不要緊題說不要緊語

姚鼐，被譽為清代“桐城派”的魁首，一生敬崇散文大家歸有光。近日讀到他寫給石士編修的私信（上海圖書館藏），信札的書法展示了姚鼐清雅雋永、雖取法晉唐卻不乏碑意的風格。內容主要談文字和文家，由對歸有光（震川）的評價引出：

久未得消息，甚念甚念，秋涼來，想佳勝耶？所寄來文字，無甚劣亦非甚妙，蓋作文亦須題好。今石士所作之題內，本無甚可說，文安得而不平也？歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡，此乃是于太史公深有會處。此境又非石士所易到耳。文家有意佳處，可以著力；無意佳處，不可著力，功深，聽其自至可也。鼐秋間因酬對應試者之勞，遂病數日，今已愈。然嘆老翁不復堪事也。今年河道艱阻，京師百物必愈貴，居者愈難。石士不至甚憊耶？若便南歸，亦未易謀一安居之策。人生如浮舟江海，聽其所至，非智力所能與矣。已涼，惟珍重，余不具。石士編修。姚鼐頓首。八月晦日。

石士，即陳用光。江西新城（今黎川）人，嘉慶六年（1801）進士及第，為散館編修二十年，官至禮部左侍郎。陳用光從小跟從舅父魯九皋學習，因魯氏與姚鼐頗有交誼，所以十分仰慕桐城古文，“及癸丑從姬傳先生游”。進京為官后，仍時常與姚鼐書信往來，請教詩文藝法，這也正是他后來成為桐城古文傳播核心人物的重要原因。

從信札可以看出，陳用光給姚鼐寄去文章，請老師指點。姚鼐對他的要求很高，并無贊賞之語，而把話題轉向震川先生歸有光，認為歸有光作文，能夠“于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡”。這是因為歸有光酷愛《史記》，閱讀時下過苦功夫，常用五色筆在上面圈點，深得太史公司馬遷的神韻。這樣的境界，石士是不能輕易抵達的。姚鼐認為，“作文亦須題好”。用今天的話說是題材一定要好，盡管這個好，卻未必像人們以為的那么要緊。寫作時在哪里著力，在哪里不可著力，全憑借文家功力。功深，聽其自然就可以了。他說得很輕松，卻令人穎悟，所謂“功”者，又何止是學識與技巧呢？

其實，陳用光的文字頗有功力。讀其散文，不難看出他對時事的關心、對民眾的同情，體現一位經世儒者“除賊如除草，撫民如撫兒”的關懷。當時，由于濉陽河決堤，致使很多地方出現饑荒，民不聊生。陳用光途經宿遷時，目睹饑民遍野的場景，揮淚寫下了詩句：“昨日見一婦，僵死委路旁，其夫不能斂，逢人訴饑腸。今日見一孩，聲嘶委路側。詎非索乳兒，不得登衽席。所見已如此，所聞更可傷。……對之不能吟，拈韻輒心惻。”悲憫之心，溢于言表。這跟歸有光從政的“惠愛”思想一脈相承。面對天災人禍，陳用光精心擬定的“救荒三策”被上司采納，產生了很大作用。后來又寫成《論令廢員修興水利折子》，議論興修水利的重要性及帶來的“三利”，也是具體可行的策略。這令人想起歸有光的《水利論》《論三區賦役水利書》。陳用光的“非徒以文章為報國之具也”，與林則徐對歸有光的評價“儒術豈虛談，水利書成，功在三江宜血食”，又何其相似！

在這封私信中，姚鼐是以歸有光為標準給文家提出要求的。

姚鼐編輯《古文辭類纂》時，從元、明兩代眾多的散文家中，僅選取歸有光一人，作為上承唐宋、下啟清代的散文大家。這也是人們把歸有光視為“明文第一”的緣由。

“于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風韻疏淡”，散文的精魂全在于此。震川先生的境界確非一般人能抵達。