朋友與月亮

十日草

傳昆侖山有十日草，人誤食之，滿十日必亡。若真是如此，那么第十日該人將死之前，再吃一次十日草，必再滿十日才死。如此， 此草由絕命草反成延命丹矣。———噬毒延命，不正是今日人類之常態？

會歌唱的墻

自從鄰家搬來學聲樂的女大學生，我家便有了一堵會唱歌的墻。

一日，隔壁某戶老人去世，我家一堵墻便成了會哭的墻———我在那里掛了一幅世界地圖，仿佛地圖中有人在呼救。

朋友與月亮

古時，逢月圓之夜，朋友（尤其詩友）聚集一處飲酒、賞花、觀伎樂或賽詩。古時，朋友乃一種與月亮一同陰晴圓缺之事物，友誼隨宇宙節律而運行。

唉！ 而今，朋友與月亮脫鉤了。

寫作的收獲

下弦月子夜零時才從東方升起。當有人問我多年熬夜寫詩有何收獲，答之曰：比不寫作之人多看了幾次下弦月以及一兩次曇花的開放。而寫作，也正是為了看見別人看不到的。

貓的時間

你起床了。你上班了。你回來了。你上床睡覺了。

——貓先后看了你四眼。

人，你根本不重要，或許你只是貓的鐘表上的四個時間刻度而已。

隨意的箭

你隨口說出的話到底有多大傷害性，你并不知道。當別人拿你說出的話來傷害你時，你才會知道。這些射回頭的箭帶來的傷口終于讓你知道， 不論隨意射出的箭還是瞄準射出的箭，只要射中人了，傷害并無不同。

孫悟空的隱身

孫悟空長期變成和尚隨唐僧取經。因為長期扮演一個人類，當它變回猴子，便沒人認出它是孫悟空。當它成為真實的自己，反而隱藏了自己。猴子是孫悟空最好的隱身模式。

被替換的石頭

吉爾特人出征前每人向空場扔一塊石頭，回來每人再取走一塊。犧牲者的石頭就留在空場成了紀念碑。但活者取走之石或許是某個犧牲者扔下的， 仿佛那人把石頭給了他，他就活了。如此看，紀念碑就不是石頭，是活者的替身。

pose的延伸

不一定非用肢體才能做pose。

格拉斯的煙斗，即他的pose；還有博爾赫斯的手杖、村上春樹的襯衫和貓。

古一些的，有關公的大刀，不管哪一尊泥像拄著它，人們都認為那就是關公。

大師的遺產

大師去世前， 決定將他之唯一財產——一本從未示人之寶書，傳給每個弟子。但一本書怎么傳？ 他把弟子們叫來，讓每人讀一遍這本書再憑記憶把它寫出來。寫出來的書都來自原書又不同于原書。于是每個弟子都得到了專屬于他自己、與別人不同的一份財產。

安眠藥的成分

小小的安眠藥片，說明書標注其成分：氯硝安定。但我服用后進入睡眠，猛然夢見了三只老虎。

說明書不完整。醒來后，我為其補充：成分亦含有老虎。

手的擴大

手，捂住燭光，墻上出現巨大的手影。

真理，在強力者手中，未必創造更大的真理，可能創造出一只更大的手。

何不讓石子說話

一個修行者， 遇到人群便把刻有“止語”二字的石子含在嘴里，三年之久，以避免無聊的言說，直到學會嚴守靜默。我則在人群中寫詩，用寫詩避免與人群閑談，當我在人群中這樣使用語言，我是真正的靜默，也是真正的說話。

內在的讀者

標點放錯位置，不僅使閱讀不舒服，甚至會改變原文意思；而放對位置，就不會有人注意到它們，它們消失在整體效果之中。一本書本質上是由標點解釋出來的， 標點是書的第一個讀者。

連接就是分隔

電話線負擔之使命并不在于連接，而在于距離（羅蘭·巴特）。電話之出現使本來必須面談之人不再趕來了。電話線把人遠遠地分開，甚至夫妻同床，也不再交談，只是死死抱著手里的電話。

水邊的提示

每次見到水邊有“禁止釣魚” 的提示牌，我都可以肯定，那里一定有魚。為何不把魚藏起來？

若是我防止自家水塘的魚被盜釣，牌子上會寫：小心毒蛇。

遛狗

遛狗這件事一旦成了某個人一件第一重要的事、一個意志的核心， 便不是遛狗了， 而是狗把繩子遞到他手里， 拉著他上街。

——沒什么更能支配他的身體了，除了狗。

耳朵的參與

聽人講故事， 聽者并不能傳播講述者所講的，而是傳播他所聽到的。表面上是不同的嘴巴讓故事在傳播中變形， 本質上是不同的耳朵讓故事逐漸成為另一個故事。

舌頭的空間

《曲禮》云：“非飲食之客，則布席，席間函丈。”到師長家參加非飯局聚會，與師長要隔一丈空間（另一說法，丈通杖，即一杖距離），二人交談、討論，舌之不足，往往以手比畫來補充。所以留一些空間，是放舌頭及其外延的。而今，舌頭的空間，要更大，里面放武器了。

沙漠中的游戲

孩子們在地面畫了一個圈說是沙漠，經過圈子時要丟下身上的一些什么， 假裝換到了水才能離去，不然就會死掉。我每次購物， 都感覺商店是一個隱形的圈構成的沙漠，從這里留下錢，得到一些東西。不然就會死掉。

大頭國

某鄉特產一種草藥， 食后自覺頭大如斗，看他人也頭大如斗。舉鄉食之，看全國所有人皆是大頭。外來人糾正他們：頭并不大。他們不信并邀請他住下來。當他也吃了這種草藥，他相信自己進入了大頭國。不要糾正他們，當食用這種草藥是他們的傳統。

鐘表店的陰謀

鐘表店老板一售出鐘表就不管了，他繼續懶散地坐在無數鐘表中間。

而買走鐘表的人， 從此忙忙碌碌奔跑在他們買到的鐘表里邊。

印第安人的古柯

古柯含特殊生物堿，印第安人咀嚼時，產生幻覺看見美妙景象， 遂視之為神圣植物。而有人比此更甚，直接用修辭與理論，不斷描繪美妙景象， 講得久了也能讓人產生幻覺。

偽造的俳句

井，青蛙的寺。

丟失的鑰匙

一個寓言：有人在黑暗中弄丟了鑰匙而去路燈下尋找， 因為這是他唯一可能找到鑰匙的地方。一個現實： 我們丟失了靈魂，便愛上了自己的肉體。當我們緊抱肉體突然看穿它的速朽與虛幻而產生覺悟，靈魂或許會浮現。

不在場的同行者

離開父親以后， 開始了與父親最近距離的并肩同行——

離開父親， 知道了世道艱難， 每遇岔路，常想此刻若是父親，他會如何抉擇，再按照他的方式做。

馬德里人的煙灰

“馬德里人的理想是盡可能堅持更長時間，吸煙時也盡量不讓煙灰落下來，以成就那短暫的不朽。”（戈麥斯）瀕死不肯拔下的氧氣管、退休放不下的制服、自己給自己的點贊——這些不朽的煙灰。

口哨的作用

吹口哨費力氣，干活也費力氣，但一邊干活一邊吹口哨，干活便輕松了。建立節奏感難，追求詩意也難，但追求詩意時建立起節奏感，詩歌的寫作就容易了。再多費一點力就能省力了。

責任編輯：施藝