休學記

那句話，我遲遲不敢說出口。我知道，一經說出，它就成了一把刀，將時間斬成兩截；或者等于打開一道閘門，我情緒的山洪便會放任奔流，過往種種亦將潰不成軍。如果繼續憋在肚子里，情形肯定會越來越糟。所以，我還是選了上午課間操的時間，一步一步，挪到了班主任的辦公室。

班主任正埋首于一堆作業中間，對于我的造訪，頗感意外。一個向來遵紀守規、成績優秀的學生是讓老師放心的，但一旦鬧出動靜，可能就不是小事了。五十上下的班主任，臉如刀砍斧削一般，他轉身面向我，將一個大大的問號擰于眉心，做好了傾聽的準備。

我說：“我不想讀書了，我要休學，并且馬上就卷起鋪蓋回家。”我的語氣既無半點水潤，也無一絲光澤，聽著仿佛來自別人之口。班主任顯然不會認為我在開玩笑，他實實在在被驚到了。他用刺痛人的眼光盯住我，長久無語。這種無語的狀態僵硬地延續著，我在這硌人的氣氛里氣急敗壞地逃離了。

那是遙遠的1988年，高二。初夏已經來臨，氣溫可感地往上竄，空氣里混雜著腐朽和生長的氣息。不明身份的雜草從校園的各個縫隙和孔洞里冒出來，瘋瘋癲癲的樣子，拔了，又長。

說這話前，我有預計它的影響。但我沒有料到，在通訊尚不發達的上個世紀80年代，這消息會像風一樣傳得那么快。我的父母不知經由什么方式也及時獲取了這個信息。我一個人的兵荒馬亂，帶出了一群人的兵荒馬亂。太陽完全落下去了，西邊飛了幾片彩霞，像淘氣孩子的胡亂涂鴉。暮色在校園里不動聲色地涌動。我來來回回走在操場四周的樹陰下，忐忑，紊亂，心里好像塌進去一大塊，一個硬生生的另一個自己已經從身體里長出來，我要如何和這個陌生的自己相處！教學樓的燈“刷”地亮開一片，人群陸陸續續朝著燈火的方向而去，只剩下最后一個我。時間似乎改變了流動的方向，我被整個世界甩在后面。頭頂的小飛蟲舞蹈得正歡，楊樹的葉片在暮光中浮起團團墨黑，它的陰影將我和周圍完全隔開。我上課時曾無數次把目光投向這片廣袤而深邃的綠，它們陪我度過了那么多苦讀的日子，它們明媚鮮妍，即之可親，望之則安，我也曾在作文里盛贊過它們的蓬勃生機、奮勇向上。現在，它的葉子蒙上了一層厚厚的塵灰，往日的油綠鮮活不再。

操場西面緊靠學校大門，父親正是在這個日寸候裹著一身暮色進來的。他蓬亂著頭發，赤著腳，一只褲腳皺巴地垮下來，另一只褲腳卷至膝蓋上面，來不及洗凈的田泥，在腿毛上結成了泥巴疙瘩。父親右手提了一個尼龍網袋，兜著一個白瓷碗，白瓷碗上面還蓋了一個小白瓷碗。他走路時有輕微晃動，不仔細看很難察覺，他一年前替人上房揭瓦而不慎失足，落下的腿疾。

我小跑上前，沮喪地喊了他一聲。父親的臉色和天空一樣蒼灰，驚慌在臉上竄動。他滿是不解地盯住我的眼睛，急切地問：“好端端的，為什么就不讀書了？”父親平時和我鮮少親近，他話不多，不太過問我的學習，也可能是放心的原因，平日很少來學校。他是一個情緒節制的人，只有碰到大悲大喜的事情才能讓人感覺到他的在場。一個擅長沉默的人突然熱切地參與到我的生活中來，加重了整個事件的嚴重性，也加重了我對自身的愧疚感。

沒等到我回答，父親已移開眼睛，長嘆一聲：“千萬不能有那種想法啊！不讀書又能干什么呢？”

不讀書，我能做什么呢？這問題我還真沒想過。不知道是先天的原因，還是長年刻苦讀書費心費力所致，作為一個農村的孩子，父親的結實和力氣我都沒有遺傳到，我這小身板，放到田里，會被莊稼瞬間遮沒。不讀書，我又能做什么呢？我把臉往一邊側了側，想借助闊大的樹陰遮擋自己的表情。我不知道要怎樣向父親解釋，這不是一句話就能解釋清楚的問題啊！我低下頭，將差點說出口的話封印在嘴里。我知道一旦開口，一定會帶出一段河流那么長的訴說，一定會迸發出如同瀑布飛濺的情緒。

晚風像任性的小孩，恣意歡快地跑過來，風里攜帶了大地上的所有秘密：將頭沉甸甸低下的油菜，綿延鋪陳的秧苗，新翻的水田，怒放的紫云英……在并不遙遠的老家，蛙鳴響徹日夜，燕子忙著銜泥搭窩，放了學的孩子們把書包往田壟上一丟，翻溝鉆渠捉泥鰍，或者在紫云英的地毯上打滾、撒野。季節送來一個又一個農忙的高潮，布谷鳥開始了它亙古不變的“阿公阿婆，割麥插禾”的啼喚。我看見老家泊在青灰的暮色里，鳥歸巢，雞人籠，炊煙起，娘剛剛從田里收工進屋，來不及攏一下被風吹亂的頭發，就又忙著做起了晚飯。灶臺前，她臉色沉重，心神恍惚。我已經狠狠掣動了這個世界的某根繩子。許多人和事在我眼前身后悄悄發生著位移。我和父親用沉默彼此對峙。兩條洶涌的暗流，在我們看不見的地方試探，沖撞。我知道父親從不懷疑我是一個學習自覺的孩子，從小就有著同齡人沒法比的堅韌刻苦。這樣一個讀書從來不必操心的孩子突然提出休學，一定有不得已的苦衷，或擔負不起的壓力。父親的疑惑在這里，父親的哀傷也在這里。

他抖索著，揭開那只白瓷碗，連同一雙筷子，一并遞給我。我從厚厚一層鋪著的臘肉中夾起幾片勉強塞進嘴里，卻再也吞不下一口飯，我把碗筷重新推給父親，他沒有像娘那樣苦口婆心地勸我再多扒拉幾口，而是無聲地接過，蓋好，重新裝回尼龍袋。兩只碗發出生硬的碰撞聲。父親忽自言自語道：你娘聽了你的事，剛才炒菜都忘記放鹽了。面對父親半是焦慮半是疑惑的眼神，我努力放松著自己，試圖表現出事情并非想象中那么嚴重的假象。

可我實在找不到一句合適的話來安慰他，或者向他保證——我也多么希望自己能云淡風輕地對他說——自己只是一時興起，口不擇言，才會說出要“休學”的話，讓大家措手不及。其實根本沒有什么大不了的事，哪至于要休學呢！今天過去，明天太陽升起來時，我就會回到原來那個讓他們放一百個心的自己，成績優秀，自強不息，未來可期。我多么希望，這只是一場夢的距離，只是翻動一頁書的時間，一切很快就會過去。但我非常清楚地知道，此刻我給不了這個可以拯救父親情緒的承諾。我不能給父親一個謊言，謊言將帶出更多的謊言，會有越來越多的人卷入謊言的鏈條，不可收拾的殘局將如大霧蔓延。我寧愿父親有思想準備。

學校西面圍墻外是小鎮的糧站。從早起到日落，從月升到星斜，嗡嗡機聲從未止息。機器的巨口吐出的白花花的大米，供應著這個幾萬人口的小鎮甚或更遠人群的口糧。南面圍墻靠近江堤，堤外是赤磊河，系洞庭湖的支流，一個繁盛的碼頭盤臥在此。各色人群云集于堤上堤下，生存的艱辛在此演繹出車水馬龍的喧鬧，叫賣聲一浪高過一浪。赤磊河日夜奔流，驚濤拍岸，巨大的聲響搖撼著整個小鎮。白天，我滿腦子跑火車，對圍墻外的各種喧嘩保持著高度的敏感。我已經沒法把精力集中在書本上、黑板上，那些爛熟于胸的概念、公理亂成了一鍋粥，老師的點名答問常讓我猝不及防。夜晚，在室友們交織的鼾聲里，我睜大眼睛，將視線投向窗外，與月亮遙遙相顧。糧站飄出的谷灰米灰懸浮在空中，凝結成朦朦朧朧的霧靄，籠罩在小鎮上空，將月亮也染成了橘黃色。在這張霧靄的巨網中，我疲憊，壓抑，呼吸不暢，怎么也無法入睡。在最需要擁有深海般睡眠的年紀，我卻已經有很長一段時間了，整晚整晚地失眠。這是一個令人多么恐懼的循環，這是一把可以置人于死地的暗刀子。我感覺自己成了～架老舊的機器，身體的各個零件正發出潰散的聲響，我聽見身體的每一個細胞都在吶喊：我要休息，我想睡覺。可我的頭腦卻始終在清醒和混沌之間來回切換，樂此不疲，睡眠始終不肯降臨。

沒有人知道我身上發生了什么，我將自己偽裝得天衣無縫。我披著上學期期末考試第一名的光環，無懈可擊地配合著學校的每一刻作息，而沒有人知道我身體正經歷的。眼見著期中考試即將來臨，我忐忑，我害怕，我擔心成績一落千丈，擔心種種不堪終將在不忍卒看的分數面前暴露無遺，無法收場。不安和忐忑像鞭子一樣每日抽打著我。我感覺自己已經走到了懸崖邊上。苦苦掙扎不得要領之后，我想到了自救。我想，唯有丟下手里的每一本書，把所有人的期待甩到一邊，方可突圍。我必須馬上尋找到一個安靜之地，用一大塊完整無缺的睡眠來修復百孔千瘡的身體。我沒有辦法再硬挺了，我必須向世界妥協。這種強烈的自救意識，讓我終于邁出了通向班主任辦公室的第一步。

多年以后，當我跌跌撞撞地遠離了這段生命暗區，卻仍落下了容易疲勞的毛病，而且特別嗜睡。我對睡眠有著強烈的依賴，每日像守衛領土般看護著自己的每一寸休息時間，不容破壞，不容侵犯，那架勢，和護食護犢的牲口毫無二致。我知道，命運要安排我用一生的時間，來彌補少年時代虧欠的那些夜晚。

晚自習鈴驟然響起。我內心掠過一絲不易察覺的輕松，我奇怪自己身體竟然取締了對鈴聲應有的敏感。抬頭望向教學樓二樓最東邊那間燈光雪白的教室，感覺它已經離我十分遙遠。那里成了別人的戰場，我已是一個徹頭徹尾的逃兵。從向班主任宣布休學的那一刻起，我就解除了自己好學生的身份，我不再奢望別人仍然以一個好學生的標準要求我。但是，除了我自己，恐怕不會有第二個人能了解與適應這種突兀的變化。在距離高考只有一年多的關鍵時刻，一個常年考第一名、在別人看來上大學如囊中取物的尖子生，突然提出放棄，實在有點不可思議。

月亮掛上中天，父親要回去了。幾個鐘頭前，他匆匆放下農具，來不及往嘴里扒口飯，就心神不寧地踏上這條村路，顧不上煤渣、磚頭、瓦塊的硌腳。現在，夜色中，他又要踩著走過的路重新走回去。我想跟在父親身后，我們已經很久沒有一起走過夜路了，但今晚還不是時候，我還沒來得及做好正式休學的收拾整理。父親轉身的神情猶疑而沉重，臉上堆滿一萬個不放心。他孤單落寞的背影悄悄移向學校的大門，黑暗洶涌地擠向他。他僅有兩次來校，都是來參加家長會。他從這張大門進來，臉上掛著驕傲的表情。他告訴過我，有很多家長一邊恭喜他，一邊向他討教我的學習經驗。那時的父親內心是多么明亮而自豪啊。他還罕見地用玩笑的口氣嘲笑我：其實，你哪有什么好經驗啊，不就是比別人用功一些嘛。也許他這一生乏善可陳，能夠引以為驕傲的事情也實在不多。

我不知道接下來迎接我的命運是什么，但我清醒地知道，我和父親在同時走進各自的沉默。