蜃樓對面是人間（創作談）

也許創作談這類文本的正規開篇應該是“作家×××·××在他的著作《××××》中提到……”但我書讀得不多，也不太記得住外國人名字。假定一部小說里有克里斯汀·布朗這么一個人，閱讀過程中，我一般會另給她取個名字，柯寺亭，要么根據性格直接叫她翠花或杜麗娘。

也許創作就是這樣，你為你看到的人、景、現象……命名。他（它）們都是存在的，有名字的。而你有你的一套邏輯，基于此，你重新去描述與總結，讓另一個人站在你的角度觀看。他們也有他們的邏輯，他們在看的過程中可能又產生新的想法。那么，再進入下一輪思維生產。

我給這篇小說里的一個職業命名為“魘員”。

少時初讀《紅樓夢》，魘，這個生僻字作為章回目錄里的一只獨眼，首次出現在我面前。我和它同時對對方眨巴眨巴眼睛。讀完那一章，我大概懂了，魘就是巫術啊，賈寶玉和王熙鳳被這巫術弄得瘋瘋癲癲。后來我與這個字重逢，還是緣于《紅樓夢》。它跳進了張愛玲的書名里，合并為《紅樓夢魘》。說真的，張愛玲可真會命名。《紅樓夢》就是一個巨大的“巫術”，讓后世多少讀者不知不覺地上了它的道。

然而，我必須說明的是，我沒有在搞什么封建迷信，我這篇小說里的魘員們也不是什么巫師。他們不僅不像馬道婆那樣壞，心眼兒還都挺好的，都致力于幫助別人擺脫困境。他們有點兒像醫生。不過醫生是替人治療肉體上的疾病，他們則需要在內心，說玄乎點兒還有靈魂的層面予以支持。對應“醫術”的名詞，本文中稱作“魘藝”——又是命名。

生活中沒有魘員，也沒有魘藝。把“創作”拆解成創造與寫作，我去創造他們，去寫它，實在是因為周圍可供開墾的文學荒地很少。往往還沒等你走到下個街角，就發現上一秒的靈光乍現已是巨幅海報上的陳詞濫調；你心心念念，特別想塑造的某個人物在別的作家那兒也早就下葬了。有人會說，一堆美術生畫同一組靜物，每個人畫得都不一樣。你寫啊，你寫你的。我當然會寫。我寫了十幾年了。我以后也會繼續寫。我喜歡寫每個人都在經歷的日常。相對來說，我也更擅長寫有點兒庸俗的人情世故。只是有一天，在我準備動筆寫一篇那樣的小說時，我恍惚起來，也有點兒即時的興趣——像個青衣莫名想客串一下銅錘花臉。伶人尚且要面對臺下的觀眾，寫東西只是單槍匹馬。就想著，寫毀了也不要緊，又沒有污染誰的眼睛，寫東西也不是拼命。周圍找不到荒地就繼續往前走。走出城市，走過郊外，走到海邊。我想，海市蜃樓總是誰都沒去過的地方吧。寫它總不用考慮水泥鋼筋的承重問題，可以天花亂墜信馬由韁吧。

《魘員》就這么寫出來了。寫到最后，回頭一望，除了議題中最明顯的幻覺的生發與消亡，其余諸如愛與光明的力量，事業上的掙扎與放下，階級的懸殊，對自由的向往……仍然是老生常談。就像小說里的“我”，一把歲數了，自以為功成身退了，有一天卻毫無征兆地被告知“你干了一輩子的活兒其實你根本就不會干”。我給自己找臺階下——蜃樓的對面是人間，光霧折射，變幻流離，再妖嬈莫測，萬物總有它的本相。生活中一時的迷失往往情有可原，更何況是創作。這本來就是一個致幻的工種，對作者、對讀者而言都是。

致幻是我心中文學最大的功用。某一刻，憑空而來的喜悅或悲傷降臨在小我的身上，比亙古的文明、恢宏的史冊更珍貴。只是，我厭惡“功用”一詞，抗拒過于明確的目的和動機——我聽到“養兒防老”這種話就覺得對方不管是“兒”還是“老”都很不幸。文學的事情上，實在更不該太談論功用。有專家學者推薦書單，認為四大名著中連《西游記》都不必讀，遑論明清那些不太排得上號的作品。理由是它們沒什么“營養”。近來看《鏡花緣》，我實在不能同意這種說法。這都是多有趣的故事啊！比如里面有種仙草——朱草，只要吃下去，就能幫助寫作的人割舍寫得不好的文章詩篇，把它們當一個屁放掉——說起來也是功用。讀時會心一笑，又想到，李汝珍你好慘，你知不知道，今時今日，他們也要把你當一個陳年的屁放掉。

真有朱草我也不吃。好與不好是其次，我在意的是寫作那一刻的幻覺。如果有一天，這種幻覺徹底消失了，我就去種花、爬山、養豬，或者像《魘員》里的“我”一樣，開一家面館。總之，做任何與文學無關的事，把寫過的一切當一個屁輕快地放掉。

責任編輯：楊榮