魚肚里的金戒指（評論）

我對“魘”的最初記憶與張愛玲的《紅樓夢魘》有關。從1968開始，張愛玲開始系統研究《紅樓夢》。此后，她把研究成果陸續發表在港臺的報刊上。1977年8月，這些考據結集成書，張愛玲把書名定為《紅樓夢魘》。十年時光，五詳《紅樓夢》，張愛玲視此舉為“生命中的豪舉”。“魘”字極其準確地道出了張愛玲自己對《紅樓夢》的癡迷是超乎常人的，可以稱之為瘋魔。但這瘋魔之后，是何等激烈的深情。

《紅樓夢魘》有一節，甲戌本第五回回末的情節與諸本有異，張愛玲認為：“甲戌本‘秦氏在外聽見’，是聽見襲人等七嘴八舌叫喚寶玉，走進房來，才聽見寶玉叫‘可卿救我’，因為夢魘叫喊實際上未必像夢中自以為那么大聲。那間華麗的寢室一定很寬敞，在房外不會聽得見。秦氏一面進來，一面又還有這余裕叮囑丫鬟們看著貓狗，可見她雖然照應得周到，并不當樁事……”倘若有小說家于此處生發想象，從《紅樓夢》原文蕩開一筆，單寫寶玉的夢魘，譬如進一步追問：寶玉為何夢魘？秦可卿為何“并不當樁事”？是否有人向寶玉施法了？而秦可卿是否就是施法的人，或者是施法的知情人？……如此推想下去，有可能生長出另外一篇小說。而這樣的小說有了，就是我們現在看到的《魘員》。

魘員，是現實中不存在的一種職業。沒關系，在小說的世界里存在就可以了。在那個世界里，魘員施魘為生。我身體酸痛去找推拿師推拿，心情抑郁去找心理師咨詢，想要改變命運就去找魘員施魘。這就存在一個風險，“這個行當從誕生之初就命運多舛，一方面總被人將其與封建迷信混淆，一方面要突破壁壘吸收心理學與哲學的種種養分豐富體系。認識不足造成的誤判和偏見持續擴散以訛傳訛，大家為它貼的標簽永遠是‘故弄玄虛’‘偷梁換柱’……一個本就小眾，本就半地下的圈子若次第熄燈，瀕危與滅亡便只一線之隔。”

改變命運，是極有誘惑力的事情，不論是改變他人的命運，還是改變自己的命運。小說里提到，“國有國法，行有行規。執業之初魘員都曾許下諾言，非受魘者主動提請，或不經受魘者許可，絕不能施魘。要是可以肆無忌憚地通過魘來達到各種斑斕的目的，滿足一己私欲，魘藝不會瀕臨滅絕，魘員也不會成了一個幾近消失的職業。”由此可見，在那個世界里，那些施魘者倒不像現實中很多的從業者那樣，為了一己之私，動輒打破行規，不然他們就不會招來瀕臨滅絕的局面。

小說里的“我”，運營著魘藝界最別具一格的私人檔案館，“即便是業內赫赫有名的資深魘員，為了探究古法，找尋經典，也會不遠千里而來，通過你收集他們想要的資料。”作為魘藝的理論研究者，自然是深諳施魘規則之人，可他卻忍不住未經他人同意，對人施魘，雖然其出發點是想挽救那人的生命。那人就是整篇小說的靈魂人物——春聲。

春聲有一個不幸的家庭，母親早亡，“我”擔心春聲這個小女孩會想不開，“門外辰光西滑，萬事萬物都隔著膠卷似的黃蒙蒙的。在一大簇一大簇的剪影里，我看到了一個小小的人。她倚著教學樓天臺的欄桿，弓下腰，像一瓣剪下來的小拇指的指甲……但我當時忍不住了。我害怕稍遲一腳，那瓣小拇指指甲就會掛到天上，成為一鉤遙遠的月亮。”此處描寫極美，深諳張愛玲的絕妙比喻功夫。春聲激活了“我”多年來研讀的那些魘藝文本，使之成為實踐，“我席地而坐，橫琴于膝。夕陽下的校園在琴聲中愈發空空蕩蕩。我彈得很入神，有種物我兩忘之感。一曲畢，春聲來到我身后。她的影子長得足夠丈量廣場。我問她聽到了一個怎樣的世界？她說是一個美好的世界？我問如何美好？她答不上來。我說你可以離開這里，去追逐那個世界。”

春聲的確是離開了家，也的確是追逐了，可她追的不是世界，而是“我”。她來到“我”的館里，悄悄學習魘藝，而“我”擔心春聲入了門，魘藝精進，會破除“我”對她的魘。魘一旦破了，“我”擔心春聲就會重回那條自毀的舊路。“我說過，我很擔心她熟練掌握魘的訣竅，并且通過她個人的智慧陸續加工調試，有朝一日臻于化境。到那個時候，她解凍了，求死之心也許就復蘇了。我不想她死。”不過春聲“天賦正在開放，芯蕊隨風搖擺，花粉散作吉光，我本心上很難為她設限。”春聲是聰明之人，對“魘”有自己的理解。后來她離開了“我”，到一個偏僻的島上，以施魘為生。她能通過控制光的投射、融匯、熄滅，控制光的強度、濃度、幅度。只要有人站在光里，她可以魘住此人。很多人之所以愿意被施魘，就是因為生活到了難以忍受的程度，而被魘住之后，就像是痛苦被消解了，困境被破開了，從此可以走向一個美好的世界。當年“我”以此拯救了春聲，春聲又以此拯救他人。

若小說止步于此，也是可以的。但作者顯然不滿足于此，他把情節再往前推進。春聲在走之前給“我”講起她在早市上聽來的異聞，“有個城里的婦人去鄉下遠足，一時貪玩，金戒指不慎掉到了池塘里，下水摸尋許久，無功而返。這就過去了不少時日。婦人家里老老少少都愛吃咸貨，前兩天她到早市買了一堆雞鴨魚肉，預備腌制起來。待要胣魚時，那鰱子左右翻滾，屢屢逃脫。婦人正想舉刀砸昏，它一個打挺，嘔出了一只金戒指，正是婦人丟失的那一只。”這一異聞的設計實在是高妙，春聲沒有點破異聞背后的深意，當時“我”也不懂，日后看來卻是春聲的心聲。“我”多年之后，通過他人之口才知道春聲早就知道“我”對她施了魘，我自以為成功地把春聲救了回來，卻不知那不是因為“魘”發揮了作用，“她那天僅僅只是被琴聲感動，她遇到了一個人，為她吹來另一個世界的風。她決定跟他走，走之前她放掉了籠子里所有的鳥。‘這件事，她從沒對人說過，直到我要離開她了，她才告訴我。說要是有一天，我再見到你，就代她把這一段隱情講給你聽。’”這段隱情明白告訴了“我”兩件事情：一件是“我”根本不會施魘，另一件是春聲的命運自始至終是自己決定的。這個情節上的翻轉，尤為精彩。春聲始終是一個被講述的對象，她無法為自己發聲。但通過這個情節，這個人物立馬飽滿了很多，也多出了很多遐想的空間。

這篇小說我忍不住讀了幾遍，第一遍是依靠“我”的視角，第二遍是在知道了春聲的故事后，以“春聲”的視角再來回頭回味小說前半部的諸多細節。這是好看的小說帶來的閱讀享受，層次豐富，回味無窮。如果說情節的推動是小說的明線，而對“魘”一詞的探究就是小說的暗線。作者對“魘”一詞進行了細膩解讀，并巧妙地融入情節的設計上，讓小說有了深層的意蘊。小說中有一段是點睛之筆：“魘由人造，人的力量必然超越了魘。受魘者抵達的新生活，也許只是被他們內心的潛能所激發，而非魘的結果。魘這件事本身也許就是一個魘。”

另外，小說在語言的運用上頗具匠心。整篇小說就像是一場夢魘。比如這段：“睡了一會兒，一條蛇銀鱗閃閃地游到臉上，朦朧中我大致能明白，那是月光正穿過屋檐，低懸于綺戶。我放心地睡去。這時，蛇再一次游向了我。它清涼，光滑，濕潤。”再比如結尾，“夏至的黃昏，我在門前的樹上看到了一枚蟬蛻。它飽滿、光亮，好像能容納一整輪落日。”逃離虛幻的氛圍營造，華美絢爛的文字渲染，無一不讓人想起“祖師奶奶”張愛玲，陰郁的詩意彌漫在字里行間。如果繼續往前推，是《紅樓夢》的滋養。此時，讓我們再回到文章開頭那個設想，倘若賈寶玉夢魘，是被一個魘員所施，那這個魘員又會是誰？秦可卿是不是就是這個魘員？她要施魘的目的是為何？她的施魘經歷是否會收入《魘員》里“我”的檔案館中，并被春聲看到？……當然，這只是我腦洞大開的瞎想。而小說，就是要把類似這樣的瞎想變成可自圓其說的文本，并讓人沉溺其中。作者在這篇小說里的確做到了。

鄧安慶，作家。已出版《紙上王國》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認識了一個索馬里海盜》《天邊一星子》《永隔一江水》《留燈》等書，有部分作品被翻譯成英語、意大利語、西班牙語、丹麥語等多種語言。

責任編輯：楊榮