淺析《午后曳航》中的“自我對抗”思想

[摘 要] 三島由紀夫是日本戰后文學史上的重要作家之一，其作品以高雅洗練的文筆與獨特的唯美主義而聞名。國內對三島由紀夫的研究主要著眼于其美學思想，所涉及的作品多集中于《金閣寺》《潮騷》《豐饒之?！返却碜?。實際上，三島由紀夫也曾提及陀斯妥耶夫基的相關思想，并將他對陀思妥耶夫斯基的理解應用于小說創作中，由此形成的“自我對抗”主題，是三島由紀夫創作生涯的重要主題之一，在多部作品中都有所涉及，如《禁色》《鏡子之家》等。本文將以《午后曳航》為例，具體分析三島由紀夫在創作中是如何實踐這種“自我對抗”主題的，并指出他對此的理解與陀思妥耶夫斯基在理解上存在的差異，進而揭示三島由紀夫獨具特色的“自我對抗”思想。

[關鍵詞] 三島由紀夫 《午后曳航》 自我對抗

一、引言

三島由紀夫是日本戰后的重要作家之一，他的創作領域覆蓋小說、戲劇等，成就斐然。三島由紀夫曾論述過，“現代小說的基本命題，正如陀思妥耶夫斯基所言……正是直接表達人類內心的對抗性態度”，以及“讓自己內在的矛盾和成為對立物的兩個‘我’互相對話”[1]。蘇聯文藝理論家巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說的基礎上，提出了復調小說理論，指出在陀思妥耶夫斯基筆下，主人公們不僅是作者話語的客體，也是自身話語之主體，他們在思想上是權威而獨立的，并非作者的傳聲筒，體現了多樣意識之間的平等交流[2]。

三島由紀夫受陀思妥耶夫斯基啟發形成的“自我對抗”思想，是其創作的典型主題之一，在許多小說中都有所體現。但三島由紀夫所實踐的對立的兩個“我”之間的互相對話，與巴赫金所闡釋的陀思妥耶夫斯基筆下的多樣意識間的平等交流，是否存在差異呢？針對這一點，國內研究很少涉及。

《禁色》《鏡子之家》等作品，均是三島由紀夫“自我對抗”思想的實踐。作品內的主要人物多為三島由紀夫不同矛盾側面的化身，如《禁色》中的美麗青年與老丑作家、《鏡子之家》的四個主人公。斯托克斯曾評價《鏡子之家》，指出“四個主人公都暗示了三島個性中被掩藏起來，而終究在60年代爆發出來的部分”[1]。1960年出版的《午后曳航》，某種意義上來說位于前兩部作品的延長線上，這部作品繼承了“自我對抗”的主題，但較之前兩部，因作者寫作閱歷的增加而有著更成熟的構思布局。

因此，本文將以《午后曳航》為例，具體分析三島由紀夫是如何在文本中體現“自我對抗”的主題的，進而參考巴赫金的闡釋，通過比較三島由紀夫所實踐的“讓自己內在的矛盾和成為對立物的兩個‘我’互相對話”與陀思妥耶夫斯基在理解和詮釋上的差異，揭示三島由紀夫獨具特色的“自我對抗”思想。

二、“曳航”的比喻——龍二與登的同一性

關于《午后曳航》的標題，約翰·內森在其書中有如下注釋，該標題“著重于一個無法翻譯的同音異義詞‘eiko’，日語可寫作‘栄光’或‘曳航’，分別表示‘榮譽’和‘拖曳’”[3]。約翰·內森作為該作品英譯本的譯者，在詢問三島由紀夫的意見后，最終定下“The Sailor Who Fell from Grace with the Sea（失去大海恩寵的水手）”的英文譯名。結合英譯本譯名，從小說中隨處可見的二副冢崎龍二有關渴望“榮耀”的發言，如“二十歲時的他曾經心潮澎湃地在心中囁喏：‘榮耀！榮耀！榮耀！我生來就只配得到它！’”[4]以及龍二最終決定放棄航海生涯而被失望的登與伙伴們殺害的結局來看，該標題毫無疑問代指了主人公冢崎龍二。

據日本《大辭林》注解，“曳航”意為“船只用牽索拖曳著其他的船只、貨物等航行”。書名“曳航”涉及的喻體為船只，且分為兩部分，一是在前方拖拽的拖輪，二是其后被拖拽的船只。那么龍二屬于前者還是后者呢？

放學后，在登與其他五名伙伴哄騙龍二去往意圖毒殺對方之地的途中，書中有這樣一段描寫：

“在龍二眼里，作為當今時代的少年，六個人都顯得身材矮小?？瓷先ゾ头路鹗橇彝陷喸谕弦分凰邑洿靶校瑓s又不知道怎樣曳航才好?！盵4]

這段描寫，不論時間或是事件，都正好契合標題《午后曳航》的含義。作者在此處將龍二比喻為被拖曳的船只，而包括登在內的少年則是前方拖拽的拖輪。

冢崎龍二與船只的關聯是很緊密的。龍二在戰后失去了最后的親人，后作為“洛陽”號的二副常年航行海上。他對陸地抱有負面記憶，從心底渴望在海洋中尋找獨屬于他的榮耀。但同時他也知道，航行的盡頭不存在所謂榮耀，只有日復一日的乏味日常。在矛盾的思緒里，他結識了登的母親房子，逐漸對陸地有所依戀而決心放棄二副的身份，回歸陸地的家庭生活。

黑田登作為少年團中的一員，如前文所述被作者比喻為前方拖曳的拖輪之一。十三歲的登沉迷于輪船知識，向往海洋，而被他視為海洋化身的二副龍二則成為他心目中的英雄。眼見龍二跟自己的母親愈發親近，甚至打算放棄航海生涯時，如遭背叛的登與伙伴們一起制定計劃，最終毒殺了龍二以阻止他的墮落。

由此可見，冢崎龍二與黑田登在小說中的形象化身均為船只。雖然其余伙伴也被比喻作拖船，但縱觀整部作品，涉及登與輪船以及大海之間緊密關系的描寫占據了絕大部分，且故事情節的主要糾葛在龍二與登之間，因此標題“曳航”的比喻，一方面代指冢崎龍二，另一方面毫無疑問代指黑田登。龍二與登的形象化身均為船只，他們本質上具有某種同一性。

因此，作品的“自我對抗”就集中體現在龍二與登這兩個具有同一性本質的“我”的矛盾沖突上。

三、“汽笛聲”——沖突產生的標志

最初龍二與登代表的立場相一致，共同象征著海洋。龍二對海洋深處榮耀的渴求，以及登對龍二的崇拜，都足以說明這一點。這兩個“我”的化身還未走向對立面，那自我內在矛盾產生在什么時候呢？

縱觀整部作品，著重提到汽笛聲的情節大約有三次，每一次都對應了龍二不同階段的心理。第一處描寫，登通過抽屜的孔洞窺視龍二與母親相遇時龍二的模樣。

“突然，從廣袤的天空傳來了汽笛聲。那汽笛聲從敞開的窗口蜂擁擠入，溢滿微暗的房間。來自大海本身的吶喊聲漸漸響徹耳畔?！崩渚剞D過身軀，把目光投向大海的方向……”[4]

龍二被汽笛聲吸引，毫無留戀地轉身將目光朝向大海的畫面，讓登覺得自己“邂逅了一個毫無遺憾的奇跡瞬間”，汽笛聲成為“決定性的一筆”，將眼前的一切聯系在一起，“他與媽媽，媽媽與男人，男人與大海，大海與登”[4]構成了一個圓環，于是登決心守護這個神圣的鏈條，不惜做出任何殘忍之事。

此處有兩點值得注意：一是登的母親房子作為與海洋對立的陸地的象征，扮演了引誘龍二回歸陸地的角色；二是龍二在面對房子的引誘時，所采取的對陸地毫無留戀的態度。

房子經營著一家洋貨店，在丈夫去世后獨自撫養著登。她被龍二吸引，是由于對方身上有著一種安全特性，即“他那質樸的心靈不為夢境和幻想所左右”[4]。與充滿變化的海洋相比，房子追求的穩定象征著不變的陸地，即海洋的對立面。房子這個外在因素的出現，使得象征海洋的“自我”具備了內部矛盾發生的可能性。但此時，龍二毫無留戀的反應無疑是一種初次對抗的勝利。

汽笛聲再次響起，是“洛陽”號即將出港的前一夜，龍二與房子溫存時：

“就在這時，從新港碼頭方向遠遠地傳來了隱隱可聞的汽笛聲。……接吻正酣之際，這種想法令他倏然醒來。他認為那汽笛聲正在喚醒他體內尚無人通曉的‘大義’。”[4]

此時的龍二沉迷于與房子相處的時光，汽笛聲猶如警笛使他“倏然醒來”，又喚起了他心中所追逐的榮耀。此后，意識到即將分離的兩人潸然淚下。雖然龍二最終在房子與登的目送之中順利出港，但較之前，龍二的落淚顯示出了態度的轉變。

另一方面，作為“自我”內部的另一個“我”的化身，登在紙上寫下了對龍二的控訴。這無疑是“我”的自我批判，是“自我”內在矛盾的發展。

汽笛聲最后一次響起，龍二已經決定放棄航海生涯了。出海歸來后，他向房子求婚，面對是否還會馬上上船的半帶脅迫性的提問，龍二選擇了妥協。

“龍二那忐忑不安的眼睛，已經不能直視輝煌漸增的太陽。汽笛聲響徹云霄……‘不馬上上船?；蛘哒f，已經……’龍二欲言又止。”[4]

似乎是與此對應，文本后續再無鳴響汽笛聲的情節。被三島由紀夫首肯的英譯本譯名，在此得到印證。龍二背離了大海，“自我”的內部矛盾上升到不可調和的地步，龍二與登這兩個“我”的化身走向徹底的對立。為了重新回歸“自我”的統一，消解“自我對抗”的局面，只有通過特定的方式。

四、“貓”——自我對抗的消解

在少年團頭領的帶領下，登殺死了一只仔貓。

殺死仔貓的行為，為登提供了一條途徑，即認識到通過特定的手段，可以讓生命擺脫表象，回歸純粹，重新獲得連接感。

小說結尾處，登與伙伴們哄騙龍二喝下了放有大量安眠藥的紅茶。根據此前商量行動計劃時頭領的發言：“要領嘛，以前我們已經拿貓練習過了。一樣的。”[4]以及帶著龍二前往目的地時，頭領與龍二的對話：“‘我們在這里對那些破舊的船只進行修理，或者解體后重新修造。’‘是嗎？把船拖到這種地方來很不容易呀！’‘很簡單。輕而易舉！’”[4]由此得知，殺死仔貓的步驟暗示了龍二被殺害的過程。

如前文所述，龍二被房子吸引而背棄大海，自此他與登這兩個“我”的化身逐步走向徹底的對立。為了消解“自我對抗”的局面，登決定通過殺死龍二的方式阻止其墮落，讓龍二的生命回歸純粹，并重新在這兩個“我”之間建立連接感，回歸統一的“自我”。

五、龍二的結局——“我”的自殺

龍二的結局是一場謀殺，也是“自我”內部出現矛盾對立時，“我”的自殺。龍二與登是具有同一性本質“自我”的兩個化身，起初立場一致，隨后由于外部因素（房子）的干擾，出現對立，為了消除這種矛盾，作為登的“我”殺死了作為龍二的“我”，使“自我”回歸統一。令人深思的是，走到如此結局：龍二背離大海，登殺害龍二，真的是迫于外在因素影響下的無奈之舉嗎？還是說，這本就是“自我”主動追求的結果？

登在第一次偷窺龍二與母親時，龍二被汽笛聲吸引轉過身面向大海，登在震撼之余，腦海形成了一個神圣的鏈條，即“他與媽媽，媽媽與男人，男人與大海，大海與登”連接為一個“無法回避的存在之環”[4]。

為什么房子作為海洋對立面的陸地的象征，作為一個外在干擾因素，能夠被納入這個所謂神圣的鏈條之中呢？或者說，這個圓環之所以能達到神圣，正是因為其中包含了房子這個干擾因素。

龍二與房子交談時，一段內心獨白提到了他腦海中理想的愛的形式，即“與人生中只可邂逅一次的那個至高無上的理想女人之間，必定會有死亡介入其間”[4]。此外，他也曾提到過：“在夢幻里，榮耀、死亡和女人總是三位一體。”[4]不約而同，登與龍二各自有關神圣的幻想中，都包含著女人的身影。

房子起到的作用是什么呢？結合登的幻想以及龍二所渴望的愛的形式，我們可以整理出如下的邏輯關系：因為有女人充當干擾因素，才有滑向墮落的可能，此時死亡介入，才會使墮落重新轉化為真正的純粹，即有墮落的存在，與之對立的榮耀才得以存在、能被獲得。

龍二常年在海上航行追尋所謂的榮耀，甚至于到了有些厭倦懈怠的地步，得到的結果卻是“他渴望暴風驟雨，然而船上的生活，卻只不過告訴了他井然有序的自然法則和搖擺不定的世界的復原力而已”[4]。但當他在結尾喝下放了大量安眠藥的紅茶，感覺苦不堪言時，腦中瞬間想到的卻是“正如眾所周知的那樣，榮耀的味道是苦的”[4]。放棄航海準備走入婚姻的他，在死亡降臨時，卻嘗到了苦求不得的榮耀的味道。這種為了尋求榮耀，潛意識里主動去創造對立條件的邏輯鏈條，其中無可置疑地存在著一種極其諷刺的意味。

由此可知，三島由紀夫宣稱的所謂現代小說應當“直接表達人類內心的對抗性態度”，“讓自己內在的矛盾和成為對立物的兩個‘我’互相對話”的“自我對抗”主題帶有極強的個人特征，并非陀思妥耶夫斯基所指的讓不同的矛盾思想化作小說人物，進行平等對話。歸根結底，這些人物形象都是作者本人的傳聲筒，自導自演了一場內在矛盾的“戲劇”，只是為了在跨越刻意制造的困難之后，能沉醉于心中幻想出來的榮耀里面而已。

六、結語

三島由紀夫筆下的“自我對抗”，與陀思妥耶夫斯基小說的復調性有著本質差異。陀思妥耶夫斯基筆下的主人公是表現自我意識的主體，他們不受作者支配，彼此間是不相混合的平等關系。而三島由紀夫的矛盾自我，都帶有作者強烈的個人意識，甚至于所謂的“矛盾”都是自導自演的一場戲劇?？桃庾非竺艿脑?，是為了讓幻想中“榮耀”的實現更具困難性、波折性，以滿足自我陶醉式的感動。

三島由紀夫筆下的“自我對抗”主題，在多部作品中均有涉及，本文只以《午后曳航》為例進行了分析，今后的研究將著眼于作家其他作品中有關該主題的表現，以豐富完善三島由紀夫的相關研究。

參考文獻

[1] 斯托克斯.美與暴烈：三島由紀夫傳[M].于是，譯.北京：北京聯合出版公司，2020.

[2] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩學問題[M].劉虎，譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[3] 內森.三島由紀夫傳[M].常永利，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4] 三島由紀夫.午后曳航[M].帥松生，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

（責任編輯 羅 芳）

作者簡介：周童欣，蘇州大學外國語學院。