后殖民敘事：《福》對《魯濱遜漂流記》的帝國反抗與現(xiàn)代性繼承

[摘 要] 庫切擅于運(yùn)用后現(xiàn)代文本互涉的技巧影射西方經(jīng)典作品來表達(dá)后殖民時代的問題。他在小說《福》中，嘗試運(yùn)用后現(xiàn)代主義、后殖民主義理論對《魯濱遜漂流記》的帝國形象進(jìn)行了重寫，以探討殖民主義與后殖民主義政治中暗藏的暴力，進(jìn)而思考弱勢的邊緣群體如何運(yùn)用抵制話語來維護(hù)其文化屬性。

[關(guān)鍵詞] 《福》 《魯濱遜漂流記》 后殖民敘事

庫切1986年出版的小說《福》是對18世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說家笛福的經(jīng)典作品《魯濱遜漂流記》的再度創(chuàng)作，庫切借鑒了笛福的寫作風(fēng)格，以一種特殊的手法再現(xiàn)了笛福小說中的重要元素。庫切的作品與原作相比有較大的不同，《福》雖然脫離了南非的歷史和文化背景，但表現(xiàn)的仍然是庫切一直關(guān)注的問題。

《魯濱遜漂流記》出版之后，魯濱遜這一形象作為經(jīng)濟(jì)個人主義的神話變得十分流行。而庫切的《福》則在人物形象的建構(gòu)、無處不在的失語表征及其背后的帝國建構(gòu)三個方面對魯濱遜的個人經(jīng)濟(jì)主義神話做出了質(zhì)疑與反叛。

一、人物形象的模糊

對比兩部著作及時代背景，《福》的人物形象更具有模糊與不確定性：《魯濱遜漂流記》中，不論是主要人物還是次要人物，其身份、來歷、目的都較為清晰，小說以魯濱遜·克魯索的自述為主線將各個人物串聯(lián)起來，并在第一人稱的講述中構(gòu)建出了一個物產(chǎn)豐富但人跡罕至的荒島樣貌。

在長達(dá)二十八年的荒島建設(shè)中，魯濱遜或自言自語，或日記記載，或符號記錄，或內(nèi)心獨(dú)白，以多種方式不斷強(qiáng)化對自我文明的構(gòu)建和對自我身份的認(rèn)同，自然時序被量化在符號中，也在不斷加強(qiáng)他對自己所屬文明的熱愛，即便有偶然的錯序發(fā)生，《圣經(jīng)》也能給予他心理上的寬慰。因此，文明與宗教幫助魯濱遜在流落荒島的時間里不忘其記憶中的歐洲，他對自我身份的認(rèn)同也驅(qū)使他“奮斗”不止。

除了自我身份認(rèn)同，他者對魯濱遜身份的構(gòu)建進(jìn)一步推動了魯濱遜歐洲中心主義者這一身份的形成：不明腳印反襯歐洲文明的先進(jìn)，制裁反叛者顯現(xiàn)歐洲文明的人道，魯濱遜一步步確立起對所屬文明的堅定信仰。此外，星期五遠(yuǎn)離故土、融入城市的結(jié)局更讓魯濱遜認(rèn)為文化殖民是具有可行性的，他將文化殖民付諸實(shí)踐，至此，其對自我身份的認(rèn)同徹底完成，魯濱遜在荒島上構(gòu)建了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕趁耋w系。

與此不同的是，《福》中的人物都較為含混模糊，他們既不知來歷，也不知?dú)w路。貫穿全文的書寫行動源于船長一時興起的建議，尋找女兒的終極目標(biāo)也在敘述中逐漸邊緣化。尋找女兒的行動進(jìn)展緩慢，隨后便被承擔(dān)部分?jǐn)⑹龅奶K珊拋到腦后。其他人物如星期五、作家福、蘇珊的女兒等更具模糊性，作者以此實(shí)現(xiàn)對原世界的重構(gòu)。

《福》中的蘇珊為了尋找女兒而出海，不料意外流落荒島，遇見克魯索，然而這里的克魯索與《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜·史魯索不同，他沒有明確的進(jìn)取目標(biāo)，沒有確定自己身份的日記簿甚至沒有重返文明世界的想法，他對于荒島的改造只為自己存活下去，對星期五也并無教化之意，他們?nèi)缤粋€屋檐下的陌生人，互不打擾，克魯索永遠(yuǎn)保持一副沉思的樣子，讓人難以理解他在想什么。

結(jié)合小說的時代背景，《福》中的克魯索孤獨(dú)、空虛、無聊，生活狀態(tài)如死水一般，再沒有當(dāng)時魯濱遜的活力，這是工業(yè)文明下個人的普遍精神特征，這種特征在18世紀(jì)的魯濱遜身上已初見端倪：“一個內(nèi)在的聲音一直在暗中告誡我們，個人主義所促進(jìn)的人的分離是痛苦的，最終將導(dǎo)致一種冷漠無情的動物性的生活和精神錯亂；而笛福卻充滿信心地回答說那只是每個人潛力最充分的說明。”[1]魯濱遜見到陌生腳印和大船的恐懼與野心到了克魯索的時代則表現(xiàn)為面對汪洋大海的無情無欲、面對蘇珊的懶散隨意以及和星期五的互不干涉。至此，他從帝國形象的代言人變成了一個庸俗懶散，不思進(jìn)取卻具有強(qiáng)烈孤獨(dú)感的現(xiàn)代個體，最終沒有回到所屬文明的土地。可以看出，“蘇珊”筆下的克魯索從思想、言語再到行動都是高度模糊的，直至死亡也不過是“夜里我聽見他長長地嘆了一口氣”[2]，而后克魯索被海葬。這種現(xiàn)代個體的空間感與內(nèi)傾性也預(yù)示著帝國統(tǒng)治的逐漸沒落。

克魯索死后，敘述主體蘇珊與星期五來到英國，想讓作家福把她的經(jīng)歷寫成小說，然而在經(jīng)過一番爭執(zhí)后，蘇珊完全消失，最終福的《魯濱遜漂流記》寫成，他塑造出一個虛擬的魯濱遜。可以看出，性別和階級雙方面的博弈結(jié)果使福能夠進(jìn)一步通過寫作展現(xiàn)其話語權(quán)。此外，作者還把焦點(diǎn)放到了全程游離于主干情節(jié)之外的星期五身上。星期五無法說話，因而其行為的解釋權(quán)歸于蘇珊，但他本身的行動力又具有強(qiáng)烈的存在感和敘述性，從而形成種族和文化維度的話語糾紛。可以說，《福》正是借用主體形象的模糊性完成對多維度話語權(quán)的解構(gòu)，以實(shí)現(xiàn)對《魯濱遜漂流記》的重寫。

這一系列解構(gòu)主要由敘述的不確定性完成。小說以第一人稱限知視角為主，個人化的敘述本就具有不確定性和模糊性，而庫切在寫作中卻不追求“真實(shí)書寫”，反而描寫了大量關(guān)于克魯索的虛構(gòu)情節(jié)，且對蘇珊流落荒島之前的經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致描寫，因此，《福》相比《魯濱遜漂流記》便天然具有不確定性和不真實(shí)性，從而構(gòu)成了元文本的虛假特征。另外，第一人稱敘述者蘇珊的描述也具有強(qiáng)烈的主觀性，她是荒島中唯一有敘述權(quán)的人，她以克魯索的妻子自稱，獲取了其在荒島上的合法地位，能對沉默的星期五的行為進(jìn)行闡釋，都體現(xiàn)了蘇珊對掌握話語權(quán)的執(zhí)著和其話語敘述的多重性，從而“消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)用語言和敘述所建構(gòu)的歷史真實(shí)感，揭露了歷史寫作中的權(quán)力結(jié)構(gòu)”[3]。

二、失語的時代表征

對比兩部小說會發(fā)現(xiàn)，不論是《魯濱遜漂流記》還是《福》，星期五都具有失語化的特征，而二者失語的不同表征則反映出不同背景下現(xiàn)代性的不同呈現(xiàn)方式。

《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜在荒島生活了二十五年后才遇見并救下了星期五，對他進(jìn)行了全面的文化滲透和影響，正如泰勒在《原始文化》中所言：“文化在帝國構(gòu)建中扮演了一種非常重要、真正不可或缺的角色。”[4]魯濱遜對星期五的文化滲透是其構(gòu)筑文化帝國大廈的重要手段，滲透的過程也是星期五隱性失語化的過程。《魯濱遜漂流記》對星期五的過去一概不提，他在對“先進(jìn)”文化的學(xué)習(xí)中也沒有表露出一絲自身民族的文化特征。名字是文明的產(chǎn)物，在荒島上，言語稱呼和住宿環(huán)境充滿著等級性，星期五的生活習(xí)慣也逐漸向“文明”靠攏，這些都展現(xiàn)出星期五自我本位的缺席與文化的失語。在宗教方面，魯濱遜以徹底否定貝納默基“我對星期五大做工作，戳穿這種鬼把戲”[2]來實(shí)現(xiàn)對星期五的“再造”，最終星期五“變成了一個真正的基督徒，而他那樣的虔誠，是我一生中難見到的”[2]。

因此，魯濱遜對星期五的原有文化是漠視的，星期五學(xué)習(xí)的新語言和形成的新生活習(xí)慣以及對基督教的皈依都顯示出其失語化的特征。此種失語教化的結(jié)果與18世紀(jì)歐洲的時代背景有密切聯(lián)系：宗教改革與資本主義的興起使人更加自由，私有財產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)個人主義的觀念隨之興起，由此而來的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和文化中心主義思想遍及歐洲，奮斗精神滲透到歐洲人殖民行為的各個方面，即“當(dāng)英國人通過他們的帝國改變別人的同時，帝國也改變著英國人，這形成了英國人對他們民族特征的看法，即他們是一個世界范圍的帝國的中心”[5]。《魯賓遜漂流記》中，歐洲以外的“邊緣”民族只能被迫失語。

相反，《福》中的星期五則是以顯性失語的方式表達(dá)對失語的反抗，無法說話的客觀現(xiàn)實(shí)不能阻礙其主體性的發(fā)展。這種對文化霸權(quán)和文明中心主義的反抗與消解讓星期五的沉默在不可靠敘事中反而大大增加了其可靠性，從而成為壓倒一切的敘述力量。這也是蘇珊想要一直探尋的精神實(shí)質(zhì)——沉默以一種無處不在的對抗顯示著其內(nèi)在的權(quán)威性。

與星期五有力的沉默對應(yīng)的是蘇珊對福消極的沉默，這一沉默對照組的出現(xiàn)為星期五的行為“言說”提供了強(qiáng)大的吸引力和探究性。發(fā)生在蘇珊與星期五之間無休止的懷疑與探尋讓星期五行為的說服力不斷提升。在南非社會里，這種苦難和身體的權(quán)威性的不可否認(rèn)不是出自邏輯的原因，也不是出自道德的原因，而是出自政治的和權(quán)力的原因，不是一個人賦予遭受苦難的身體以權(quán)威，而是遭受苦難的身體本身就有這種權(quán)威，換句話說，它的力量是不可否認(rèn)的[6][7]。因此小說結(jié)尾處，作者才會用一般現(xiàn)在時寫他的行為是“無言的溪流”[8]。

《魯賓遜漂流記》和《福》中的兩個星期五在無言與有言中形成了對比。18世紀(jì)的星期五的無言并非無法講話，而是中心文明對其他文明的暴力“拔舌”，而后，中心文明向其他文明植入一套新的價值體系，從而實(shí)現(xiàn)帝國文明的一體化與“包容性”。話語在有形之聲中遭到無形腐蝕，促使不同文明共同步入現(xiàn)代文明。

20世紀(jì)的星期五的無言則彰顯了沉默的作用，“邊緣”文明學(xué)會了反思和拒絕。《福》中的星期五的舉動如撒花、吹笛、跳舞，因其神秘性在蘇珊的講述中備受關(guān)注，他在無法言說的話語邊緣反而掌握了話語權(quán)，但庫切表示：盡管如此，話語內(nèi)容終以“無舌”消弭，即20世紀(jì)的現(xiàn)代環(huán)境給予了其他文明一定的關(guān)注度，但這種關(guān)注度并非實(shí)質(zhì)性的話語權(quán)力，如星期五的沉默那樣，讀者可知其強(qiáng)烈的敘述權(quán)威和對中心文明的反抗與拒絕，但其終在沉默中被模糊了訴求。

然而，《福》中，星期五的話語權(quán)威也僅在蘇珊的話語體系中占有一定地位，不論是克魯索還是小說家福，他們都沒有過多關(guān)注星期五的沉默。可以說，在女性的敘述里，身為黑色人種的星期五才有顯現(xiàn)自身權(quán)威的可能性，但此種“權(quán)力”又在星期五無舌的生理?xiàng)l件下展現(xiàn)出空白，揭示出“代表著失去舌頭的這些人利益的歷史空白該由誰來填充呢？”[9]的歷史含義。

因此，即使是在20世紀(jì)的現(xiàn)代語境中，性別與種族的言說權(quán)力依然處于“被填充”而非“能發(fā)聲”的階段，《福》中，敘述者蘇珊只能拆穿小說家福的強(qiáng)大話語權(quán)的虛假性卻無法證實(shí)自己發(fā)言權(quán)的真實(shí)性，從而在有形的失語中邁向多重敘述的無形失語。

三、帝國構(gòu)建的現(xiàn)代化

《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜在離開荒島的八年后再一次回到荒島，并建立起自己的帝國，而代理人摧毀了部落，進(jìn)行了開化教育，體現(xiàn)出魯濱遜對暴力的默許，“島上完成了歐洲中心主義者的身份蛻變，而后拓展帝國的物理空間”[10]。

而《福》中，庫切在對帝國主義、文化中心進(jìn)行消解的同時也構(gòu)筑出容納不同個體的現(xiàn)代帝國。小說整體呈現(xiàn)出一種內(nèi)傾化、沉默化和自語式的特點(diǎn)，不論人物還是環(huán)境都具有空間封閉性。克魯索將他人排斥在外，“站在懸崖上遠(yuǎn)眺，其實(shí)是在凝望海與天的交界處”[7]，他在荒島上既不想建造帝國，也不愿回歸文明，他認(rèn)為：“并非每一個漂流到孤島的人，內(nèi)心都會覺得自己是被拋棄的。”[7]他在荒島中構(gòu)筑起了屬于自己的精神帝國，最終克魯索尸沉大海的結(jié)局也象征著他對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)“啟蒙”的反叛與逃離。克魯索的形象不再是歐洲殖民者集體形象的代表，而是代表了自由的個體，即“社會生活中移去了人為的共同權(quán)力，但保留了所有人在這樣的權(quán)力之下的共同生活的經(jīng)驗(yàn)……身上都還帶有對這部人造機(jī)器幽靈般的記憶”[11]。

除克魯索外，《福》的女主人公蘇珊和星期五的交流互動也反映著現(xiàn)代帝國的構(gòu)建方式。星期五沉浸在自我文化的復(fù)現(xiàn)與強(qiáng)化中，他對歐洲文明的反抗和消解天然地具有沉默性，他的動作體現(xiàn)出的神秘文化便成為他個人主義的外溢表征，因此，星期五的主體性就具有了雙重屬性——既非傳統(tǒng)文化的真正繼承者，也非異質(zhì)文明入侵的確定占有者。而蘇珊對星期五的影響便成為現(xiàn)代帝國建構(gòu)的重要參與者和見證者，從對撒花行為的疑問到試圖理解并參與其中，蘇珊明白“他并不是因?yàn)檫t鈍才將自己封閉起來，而是拒絕與我有任何交流”[7]，之后的共舞使蘇珊逐漸懂得“星期五在英國跳舞的原因”[7]。蘇珊認(rèn)為，“他眼神中似乎閃爍著理解的意思”[7]。“沒有一種占主導(dǎo)地位的一致感或共同的標(biāo)準(zhǔn)，于是就產(chǎn)生了一種要求在感情上把握和理解的強(qiáng)烈的愿望，而這種愿望的滿足只能仰仗于人際關(guān)系的隱秘的揭示”[1]，在蘇珊模糊地對星期五進(jìn)行探究的同時，也在敘述話語中建構(gòu)著星期五個體現(xiàn)代化的“非個體性”。

小說《福》中，無論是克魯索、星期五還是作家福都或多或少地被蘇珊主觀地評價過，這是一種具有女性色彩的后殖民主義書寫，但小說中蘇珊失控的情緒表現(xiàn)也在某種程度上展現(xiàn)出話語權(quán)的讓渡和妥協(xié)，即“敘事，或者阻止他人敘事的形成，對文化和帝國主義的概念是非常重要的”[12]。同時，權(quán)力讓渡也讓蘇珊在一定程度上利用了自己的性別：與克魯索的共寢讓她得到了作為克魯索夫人的權(quán)力；以克魯索夫人作為自己的名字又賦予了她誘惑別人的資本；和福先生親密的關(guān)系讓蘇珊享有了獲知小說內(nèi)容的權(quán)力；小說內(nèi)容的虛假性寫作又促成了日記這一前文本的出現(xiàn)。

如果說《魯濱遜漂流記》中的荒島帝國是現(xiàn)代化進(jìn)程中外向性的構(gòu)建，那么《福》更多的是人物形象在模糊中的內(nèi)向性的構(gòu)建。二者在內(nèi)外不同的帝國構(gòu)建中反射出強(qiáng)烈的時代色彩和現(xiàn)代意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 瓦特.小說的興起[M].劉建剛，閆建華，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2020.

[2] 笛福.魯濱遜漂流記[M].徐霞村，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[3] 黃暉.《福》：重構(gòu)帝國文學(xué)經(jīng)典[J].外國文學(xué)研究，2010（3）.

[4] 泰勒.原始文化[M].蔡江濃，編譯.杭州：浙江人民出版社，1988.

[5] 馬歇爾.劍橋插圖大英帝國史[M].樊新志，譯.北京：世界知識出版社，2004.

[6] 岳峰，孔建平.經(jīng)典殖民敘事的時空重構(gòu)——《魯濱遜漂流記》與《福》對讀札記[J].中國比較文學(xué)，2018（1）.

[7] Coetzee J M. Doubling the Point：Essays and Interviews[M].Cambridge：Harvard University Press，1992.

[8] 庫切.福[M].王敬慧，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[9] Morgan P E．Foe’s Defoe and La Jeune Nee：Establishing a Metaphorical Referent for the Elided Female Voice[M].Philadelphia：Critique，1994．

[10] 許存勇.《魯濱遜漂流記》中的后殖民主義因素[D].合肥：安徽大學(xué)，2012.

[11] 李猛.自然社會：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[12] 薩義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：高彬倩，上海大學(xué)文學(xué)院。