解讀芥川龍之介晚期小說中的藝術觀困境

[摘 要] 芥川龍之介在早期的小說創作中，多次利用小說主人公的命運結局和情節設置等要素，向讀者傳達“藝術至上”的理念，并將其作為自己藝術創作的宗旨。但隨著人生閱歷的增加，芥川龍之介對這種藝術理念逐漸發生動搖，且因在追求“純粹藝術”的道路上屢遭碰壁，最終迫使芥川龍之介陷入創作的困境與無止境的精神內耗之中。尤其在其晚期小說《夢》《齒輪》中，小說中的種種意象與故事走向都暗示當時的芥川龍之介對藝術與現實選擇的徘徊與猶豫，他的藝術堅持發生動搖又缺少直面現實的勇氣，難以在理想與現實之中找尋到合適的平衡點，陷入藝術觀的困境之中。

[關鍵詞] 芥川龍之介 藝術至上 現實 困境

芥川龍之介作為日本大正時期的代表性作家之一，其許多作品在當時乃至現在的日本文學界都有不容忽視的地位。透過作品，我們可以從中發現芥川龍之介本人思想情感、創作理念的變化。其早期作品，如小說《戲作三昧》（1917年）、《地獄變》（1918年）中，都體現了他“藝術至上”的創作觀念。在這一時期，芥川龍之介不斷探索藝術的本質，渴望達到藝術的理想之境，他希望通過持續的創作來追求純粹藝術。但到了其創作后期，作品中更多流露出一種選擇的糾結與掙扎的無力，呈現出的藝術觀也漸漸改變，而芥川龍之介本人也逐漸陷入了藝術與現實的矛盾困境中，因探尋不到完美的解答而迷惘痛苦。本文將以芥川龍之介創作晚期的兩篇代表性小說《夢》（1927年）、《齒輪》（1927年）為例，通過分析小說中的情節與意象，解讀其晚期小說中的藝術觀困境，嘗試探究他晚年藝術觀中矛盾的實質。

一、芥川龍之介的“藝術至上”理念

芥川龍之介在創作初期十分推崇“藝術至上”的理念，體現在其初期的小說創作中。小說《戲作三昧》中，芥川龍之介通過對主人公曲亭馬琴的塑造，借馬琴之口，述說自己在藝術創作上的種種挫折與疑惑，與此同時，也通過馬琴這一形象，表達自己愿為藝術獻身的決心。在《戲作三昧》連載結束的半年后，芥川龍之介再次發表小說《地獄變》，其藝術思想在這篇小說中進一步被凸顯出來。小說中，主人公良秀以犧牲摯愛女兒的生命為代價，畫出絕世佳作《地獄變》屏風，但也在完成畫作的翌日懸梁自盡，追隨獨女而去。《地獄變》中，畫家良秀為創造出絕世的畫作，不惜放棄女兒的生命，罔顧道德倫理，而小說主人公這樣的選擇也將作者“藝術至上”的思想體現得淋漓盡致。

從《戲作三昧》到《地獄變》，芥川龍之介的藝術觀越來越清晰，但在看似堅定的藝術觀念背后，透過小說中的細節與敘述，也能初步感受到他藝術思想的動搖與不安。《戲作三昧》中，主人公馬琴雖堅守藝術創作的本心，卻仍時時面臨現實與生存的問題；《地獄變》中，良秀最后雖然畫出了絕世佳作，卻仍然選擇了自殺。小說中的種種情節，背后其實都暗含了芥川龍之介在堅持“藝術至上”理念時，對理想與現實矛盾的不安。芥川龍之介1919年撰寫的文學評論《藝術及其他》中，這種矛盾的思想初露端倪。在文章開頭，他便論述了自己的想法：“藝術家必須力求作品的完美。否則，服務于藝術便沒有任何意義。”[1]但在此之后，芥川龍之介卻又這樣寫道：“當我們奔向藝術完美之路時，有某種東西會妨礙我們的前進。”[1]文中，芥川龍之介用了“妨礙”“前進”這樣的詞語，也從側面體現出此時的他仍然堅守“藝術至上”的理念，但在追求理想的藝術作品時，已經不得不觸及一些現實、倫理的問題，而這些問題一定程度上也“妨礙”了芥川龍之介在這條道路上的“前進”。這時的芥川龍之介雖已經初步感受到壓力，但這種壓力還沒有強大到足以和他此時堅持的“藝術至上”的理念抗衡。因此，在創作初期，芥川龍之介在創作中仍然堅守自己的藝術理念，并積極地不斷為之奮斗。

二、小說《夢》中芥川龍之介的藝術困境

芥川龍之介早期堅持“藝術至上”的理念，并不斷嘗試將此付諸實踐。但在其晚期創作的小說中，他之前一貫堅持的藝術理念出現了轉變。

小說《夢》發表于1927年，芥川龍之介塑造了一個患有憂郁癥的畫家形象。小說主人公因某日突然有了靈感，所以雇了一位女模特，想要畫出一幅上等佳作，但在作畫的過程中，畫家總能從女模特的身上感受到一種強烈的壓迫感。某天夜里，畫家做夢夢見自己親手掐死了女模特。在此后連續兩天，女模特都沒有出現，這讓畫家開始感到不安，但尋找女模特未果。最后畫家在街道上走著，感覺至今發生的一切似乎都在夢境里出現過。最后，畫家自己也分不清哪個是夢境，哪個是現實。

芥川龍之介在這部小說中構建了許多別有深意的意象，在這些意象背后，他在藝術創作上的困惑與矛盾也一覽無余。首先，便是芥川龍之介塑造的女模特這一形象。小說中，對女模特有這樣的描述：“臉長得并不漂亮，但是她的身體——特別是胸部很好看。”[2]女人的胸部是哺育生命的部位，而在這里，女模特的胸部代表著藝術創作之源[3]，是藝術生命力的象征。同時，小說中還提到，“我”感到女模特體內有種“野蠻的力量”，而這種“野蠻的力量”恰恰呼應了前文中對女模特胸部的著重描寫，這種“野蠻的力量”，正是芥川龍之介孜孜追求的純粹藝術所具有的最原始、最充沛且最獨特的力量。小說中的女模特代表的正是芥川龍之介心中所認可的完美藝術品，是其所追求的通過踐行“藝術至上”理念而完成的創作，是芥川龍之介理想藝術理念與境界的實體化。小說中，“我”剛取了錢便去雇傭女模特，想要創作一幅絕世之作，這也能顯示出作者對藝術的堅持與決心。

與此同時，小說中還多次提到“我”總從女模特那里感受到壓迫感，這也表明芥川龍之介在追求純粹藝術的道路上感受到了壓力。而小說中“我”的壓力并不僅僅來自女模特這一方。小說中有一處曾提到，“我”的財力不足以支撐再買一個火爐，因此作畫的房間并不暖和。這也在暗示“我”在追求藝術的道路上，仍無法擺脫生存問題。現實的困窘處境成為另一種壓力，在無形之中困擾著“我”。

想要潛心鉆研藝術之道，卻又不得不面對現實生活中的窘迫，這不僅是小說中“我”的困境，也是現實中芥川龍之介的困境。

《夢》開頭就提到，“我”曾為了緩解憂郁狀況而旅居長崎，但找不到稱心的旅館，好不容易找到一家住下，晚上卻又因為飛蛾而不得安寧，沒過一周“我”便回了東京。這也說明了“我”心中仍有雜念，因此難以在追求純粹藝術的道路上長久地走下去。同時，小說中有一處提到，“我”在翻閱高更畫冊的時候，嘴里情不自禁地說出“吾思理應如此”的話。高更作為法國著名畫家，因厭倦現代文明而遁跡蠻荒，潛心創作。而“我”在翻閱高更畫作時，情不自禁地說出“吾思理應如此”這樣的話，也表明“我”在潛意識中是認可高更的選擇的，并認為“我”也理應如高更一樣，放棄現代文明，為藝術獻身。但這種選擇顯然和小說開頭那個選不出稱心旅館的“我”的想法矛盾。因此，當“我”發現自己有這種想法時，回過神來的第一反應是覺得“嚇人”，且立馬吃了安眠藥，企圖用睡眠來逃避這一切。這說明“我”雖然內心深處想要為藝術而奮不顧身，但卻在現實中仍有欲求難以割舍，同時前面也提到，生活的窘迫也時時困擾著“我”。是選擇藝術，還是回歸生活面對現實？理想與現實之間究竟要如何平衡？如何找尋矛盾糾結的出口？芥川龍之介將自己的困境透過小說展現了出來，而他的矛盾與掙扎也借小說主人公之口講了出來。

小說中，“我”清晰地夢見自己親手掐死了女模特，但這僅僅是夢中所為。可當“我”夢醒之后，女模特真的消失不見了。小說的最后，“我”在街道上走著，覺得這一切似乎從一開始便是夢境，夢與現實已然難以分清了。這樣的結局其實正呼應了芥川龍之介在小說中設置的種種矛盾，對于是堅持“藝術至上”的道路，還是面對現實，他自己也沒有一個明確的答案，他的選擇也正如小說的結局一樣模棱兩可，夢與現實難以分辨，只能不停地陷入懷疑與彷徨之中。

三、小說《齒輪》中芥川龍之介的矛盾心理

除小說《夢》之外，芥川龍之介的遺作《齒輪》又進一步地將他的這種矛盾心理清晰地展露了出來。《齒輪》中，芥川龍之介通過各種復雜的意象表達出他內心的多重矛盾[4]。

早期的小說《戲作三昧》中，芥川龍之介曾通過小說主人公曲亭馬琴的形象，表達出對于以利益、滿足低俗欲望而批量復制生產的文學作品的批判與厭惡。但大眾的喜好、現實的生存需求卻又不得不讓芥川龍之介開始懷疑自己所堅持的藝術究竟有什么意義。陳世華、范敏磊指出，小說《戲作三昧》中，“芥川借馬琴與出版商在創作題材方面的沖突，以及家庭生活困苦的情景描寫，表明了自己即使面對巨大的生活壓力，也會堅持藝術至上的文學創作理念，不屈服于生活壓力和出版商的利誘”[5]。由此可見，在早期創作中，芥川龍之介其實已經面臨現實利益與藝術理想的沖突，但從小說的情節走向與主人公的選擇也可以窺見，此時的他并沒有屈服現實的壓力，仍然不遺余力地在追求純粹藝術的道路上堅定前行。這種矛盾在芥川龍之介的遺作《齒輪》中已經變得愈發嚴重且逐漸無法調和。

《齒輪》中最重要的意象齒輪可以解讀為現代文明工業批量生產、復制的藝術商品，而齒輪的特征也恰好呼應文化工業產品的生產過程和藝術作品的可復制性。同時，小說中所描述的齒輪的旋轉，則代表著現代文明機械生產的不可逆性，齒輪數目的增多，也在一定程度上暗示了現代技術的發展使藝術品的批量產出成為大勢所趨。小說中，每當齒輪出現，就會伴隨著“我”劇烈的頭痛，這也表達出芥川龍之介本人對現代文明機器生產下批量生成的藝術商品的抵觸與抗拒。

本雅明曾在著作《機械復制時代的藝術作品》中提到“光暈”這一概念。本雅明認為，“光暈”是藝術作品獨一無二的靈韻、氣氛，是藝術作品原真性的象征。但在藝術作品可被科學技術大批量復制的時代中， “‘技術復制’與‘光暈’相對，枯萎的正是藝術作品的光暈”[6]。芥川龍之介之所以對文化工業所生產的藝術商品有強烈的抵觸心理，是因為這樣的藝術商品失去了本雅明所認為的“光暈”，已經不能稱之為藝術品，與芥川龍之介心中所追求的藝術理念是矛盾的。

芥川龍之介不認可這種藝術生產方式，與當時的時代潮流背道而馳。小說中“我”面臨的現實問題與當時芥川龍之介所面臨的問題別無二致。是面對現實，卷入“齒輪”的轉動之中，還是在前途未卜的藝術之路上繼續逆向而行？芥川龍之介自己也難以給出清晰明確的答案，因此他徘徊、掙扎著。小說的結尾，芥川龍之介這樣寫道：“這是我一生里最恐怖的經歷。——我已再沒有力氣往下寫了，生活在這樣的心境里，只有無法言說的痛苦。有誰能在我熟睡中把我掐死呢？”[2]這是小說中“我”的自白，無疑也是芥川龍之介本人的心境寫照。無法調和的沖突與對立最終使芥川龍之介選擇自殺，用死亡為無盡的困境畫上句號。

四、結語

進入創作晚期后，芥川龍之介在多部小說中隱晦地表達了自己當時身處的藝術困境。在其早期的創作中，雖然這種困境已經初見端倪，但當時的芥川龍之介仍懷抱希望地堅守“藝術至上”理念，努力在現實與藝術中做出選擇。但隨著芥川龍之介在藝術這條路上走得越來越遠，面臨的現實問題越來越多，其藝術追求仍然前路未卜。這也使芥川龍之介在現實與藝術之間踟躕，陷入了藝術觀困境之中。

之所以出現這樣的轉變，與芥川龍之介本人的性格以及其所身處的時代背景不無關系。芥川龍之介出生后不久母親精神失常，他被送去舅父家成為舅父的養子。這樣的童年經歷使芥川龍之介的性格也變得敏感、多疑，養子的身份也讓他時刻壓抑自己的個性與想法。這樣的個性在某種程度上為之后芥川龍之介在藝術之路上的彷徨失措埋下伏筆。同時，進入大正時期后，日本社會西化程度越來越高，社會問題也隨之凸顯出來。在這一時期，日本文人逐漸陷入身份認同的困境，在傳統與現代之間搖擺不定，并開始有意識地對近代化進行反思，芥川龍之介也不例外。與其他在全面西化的進程中逐漸喪失自我身份認同的日本大正文人一樣，芥川龍之介在藝術創作時也逐漸陷入了現實與理想的兩難之中。此外，芥川龍之介在追求藝術理想的道路上，受到的現實壓力也愈來愈大，現實生活的窘迫與藝術道路上的頻繁受挫也成為芥川龍之介陷入藝術觀困境的原因之一。

與其創作前期小說中所表達出的清晰的藝術理念不同，不管是小說《夢》還是《齒輪》，芥川龍之介對現實與藝術之間的選擇是模糊且糾結的。兩部小說的結局暗示出芥川龍之介當時進退兩難的處境，也處處流露出他的痛苦與無奈。小說《夢》中，芥川龍之介通過夢與現實混淆的結局暗示自己深陷兩難沼澤卻無法自救，因此一直處于矛盾、苦悶的深淵。小說《齒輪》的結尾則幾乎可以認為是芥川龍之介本人的自白。在無盡的糾結猶豫中，芥川龍之介依舊難以做出選擇。他只能選擇死亡，企圖用死亡來逃避這種藝術困境，尋求永久的解脫。

在小說《夢》與《齒輪》①發表的同年，芥川龍之介服用安眠藥自殺。年輕的生命終究因為深陷矛盾的沼澤而消逝，芥川龍之介的自殺也實踐了自己在小說《齒輪》結尾處的無奈哀求，用死亡終結了他這悲苦、矛盾的一生。

注釋

① 芥川龍之介生前，《齒輪》只發表了第一章，其他部分在其死后才在《文藝春秋》上刊登發表。

參考文獻

[1] 芥川龍之介.芥川龍之介全集 第4卷[M].高慧琴，魏大海，主編.濟南：山東文藝出版社，2005.

[2] 芥川龍之介.芥川龍之介全集 第2卷[M].高慧琴，魏大海，主編.濟南：山東文藝出版社，2005.

[3] 李東軍.芥川龍之介小說《夢》的“后印象主義”闡釋[J].蘇州教育學院學報，2014（6）.

[4] 李東軍.經典重構：現代性的欲望——芥川龍之介小說《齒輪》的闡釋[J].淮北師范大學學報（哲學社會科學版），2014（5）.

[5] 陳世華，范敏磊.理想與現實的選擇：藝術至上還是直面生活——從“戲作三昧”和“地獄變”看芥川龍之介的藝術觀[J].外國文學研究，2012（6）.

[6] 方維規.本雅明“光暈”概念考釋[J].社會科學論壇（學術評論卷），2008（9）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：郭心童，蘇州大學外國語學院。