阿勇

（一）迎神

阿勇名叫王定勇，三十歲，演海鎮福東村人。福東村是一個小漁村。

今天是農歷二月初九，瓊北地區軍坡節，是紀念隋唐時期女首領冼夫人的節日，民俗有敲鑼打鼓、裝軍舞虎，福東村家家開門宴客。阿勇今天起得很早，吃過早飯就開始在村里溜達。

他在五叔家吃了一個膏滿肉緊的大青蟹，雖然意猶未盡，但得適可而止，這樣的八兩蟹現在可以賣到一百多塊錢一只。

村里同齡的阿超和阿剛也回來了。他們都在城里打工，阿超的工作無人知曉，他爸媽談起來就一句話“養不活自己”。阿剛雖然也混得不怎么樣，但是已經成為榜樣，因為他結婚了。

阿勇只跟阿超點頭致意，兩人默契的什么也沒問。

土地廟傳來鞭炮聲，意味著有人家已經完成了祭拜土地神的儀式。福海村的節日祭祀順序一般先是土地神，然后是自家祖先。無論是祭拜神明還是祖宗，統稱“拜公”，祖宗們統稱“公祖”。

阿勇開始往家走，拜公要由家里的男性主導。

“還知道回來呢！”母親聽見兒子的腳步聲，埋怨地說了一句，“今天要拜公啊”！

阿勇沒理她，拖拉著鞋子從旁邊走過。

祠堂里沒有牌位，只有一處高高的“神臺”。逝者在祠堂咽下最后一口氣，靈魂在“做百天”的時候順著師父公的紅布從地走上神臺，從此就可以與祖先們同在高臺享受子孫的祭祀。

香燭點燃，母親念念有詞。她說得最多，仿佛在認真地做匯報。眾人開始燒紙錢，紅彤彤的火焰從香爐里躥出，阿勇汗如雨下。他朝神臺上認真地拜了三拜，母親也終于停止了匯報，正在擦拭眼淚。

“公祖，保佑子孫中大獎，中大獎！”眾人邊燒紙邊重復上一次拜公時的愿望。

拜完公，客人陸續來到，平日里安靜的漁村熱鬧得像收網的時候。

阿勇的大伯住在鎮上，逢節日才回到老家來拜公。他家的人口最多，五個女兒一個兒子，女兒和兒子都結了婚有孩子，每次齊聚的時候都是浩浩蕩蕩二十幾口人。此外，三叔、四叔家的客人也到了。

阿勇給姐姐打電話，問她快到了嗎。姐姐是今天唯一的客人。

姐姐自己帶著外甥女希希回來的，三歲的小希希精力充沛，一來就往客廳里的玩具車上鉆，快樂的聲音蓋過了母親炒菜的聲音。

雖然算上小希希只有四個人吃飯，母親還是準備了一大桌子菜。有白斬雞、生蠔、大白蝦、海甘魚清水鍋等，都是漁村待客的佳肴。

大伯家由于人口眾多，飯桌被搬到了院子里。阿勇家的廚房與院子只有一墻之隔，坐在窗戶對面的母親一抬頭就能看見院子里熱鬧的景象。

阿勇家整個飯間都保持著安靜。院子里大伯一家熱鬧地吃飯說話，他們的每一句歡聲笑語都能清晰地傳到阿勇家的飯桌上，尤其是高調的二堂姐，一會說普通話，一會說海南話，一會又講起粵語，笑聲沒有間斷。

阿勇迅速地吃完飯，放下碗拍拍屁股就走。

才剛走出門檻就聽見母親在里面嘀咕：“除了吃什么都不會……”

阿勇本來打定今天不吵架，但還是忍不住返回來大聲地回應了一句：“就你最能干！”

院子里剎那間安靜了，母親窘紅了臉，不再說話。

離開母親的視聽范圍，阿勇像被刑滿釋放。自從父親去世后，節日就成了一種無形的傷害，阿勇則是圍觀這種傷害的冷漠看客。

他走到村頭的排球場，這里是本村設供迎神的地方。午后冼夫人的神轎將會在鑼鼓聲和鞭炮聲中到來，飯后這里的人漸漸多了。

迎神的主要供品是雞，一戶一只肥雞另加螃蟹、魚等海產若干。雞越肥越好，顏色越黃越漂亮。因為在接受神明的享用后，肥碩的、品相好的雞就有機會被掛上“冼太夫人”的金色小牌，相當于得到了一個開光護身符。

母親會準備好一只漂亮的供雞，家里重要的事一向都由母親操持。阿勇只是想知道今天的高潮什么時候來。過去的疫情三年，軍坡節的節慶停了三年，而且去年這時全家人都在醫院里，今年阿勇只想聽聽鑼鼓響，再從神轎下鉆過去祛除晦氣。

在振奮人心的鑼鼓聲和鞭炮聲中，神轎終于來了。久違的鑼鼓聲就像祛除瘟疫和晦氣的神恩圣水，還沒進村就受到了村民的熱烈歡迎。大人小孩爭相從高高抬起的神轎下鉆過，祈求憑借神力祛除災難和晦氣。母親抱著小希希來回鉆了五六次，阿勇也鉆了三次，排球場上人頭攢動，三年來小小的村子從沒聚集過這么多人。供桌上整齊地擺著黃澄澄肥碩的熟雞和海鮮，冼夫人的神像從黃花梨的轎子中被抬出端坐在供桌前。舞虎隊伍和裝軍隊伍開始表演，在喝彩聲中人們將一元、十元、百元的人民幣拋向演出人員。

這一年，主事的給每家每戶的雞頭上都掛了一塊“冼太夫人”的牌子。

（二）戀愛

阿勇談戀愛了。

母親央著大家給阿勇介紹對象，說阿勇的父親在去世前一直掛心這件事。“他太胖了！”母親在央求做媒的時候總這么說，“沒有女孩看得上他！”

的確，阿勇的塊頭別說在本村，就是附近幾個村子，也算是大的。一米八的身高，體重兩百多斤，一眼看過去就是一個大塊頭。

阿勇：“誰看你胖瘦？看你有沒有錢！有沒有房子、車子！”

只有堂嫂阿萍真的給他牽線。阿萍在鎮衛生院工作，那里有幾個年輕的小護士，剛從職校畢業出來沒多久，有一個單身的，阿萍把她介紹給阿勇認識。

從那以后，阿勇晚上的活動就不僅是抱著手機打游戲。他在女孩下夜班的時候提著夜宵等在她的宿舍樓下，給她帶演海鎮最好吃的烤生蠔、白切雞、咸水鴨……把自己覺得好吃的都給她買一份。

阿勇覺得生活又有了盼頭，微信聊天列表第一欄是女孩的名字。雖然她總是讓阿勇不要送東西，但每次送的都會收下。最讓阿勇信心倍增的是，女孩告訴他生日的時間。為此阿勇找了姐姐出謀劃策，專門到商場里買了一支雅詩蘭黛的口紅。

他們是年底認識的，過年放假的時候阿勇把女孩送到車站，買了一條中華煙給她帶回去送給她爸爸。

母親知道后很不高興：“剛認識不到一個月就買幾百塊錢的煙，你真大方！”

阿勇心甘情愿，覺得這根本是小錢，雖然他每個月的工資才三千塊。

過年家族聚餐的時候，家里人都知道阿勇談戀愛的事，出謀劃策的多，也有看熱鬧的。自從父親去世后，阿勇家在這種場合就幾乎不說話了。原來阿勇的父親老王能干時，只要有老王在場的地方就會有人圍著他說話，問他蓋房子的預算、工期的安排等等，老王知無不言。

有人為阿勇找到對象高興，也有人說風涼話，說那個女孩應該看上阿勇的兩個堂弟，他們比肥胖的阿勇帥。

母親聽了生氣，但她現在不太敢在大家面前說話，唯恐別人的目光集中過來，失去丈夫的她就像一個失去話語權的人。

只有堂嫂阿萍說了一句：“人家就是看上了阿勇！”

阿勇敬佩起阿萍嫂，平時捕多了魚或者挖多了蛤蜊，都會給鎮上的阿萍嫂一家送去。

母親已經打聽好情況：女孩家是下面市縣的，家境不如阿勇，父母都很年輕，有一個上初中的弟弟。除了有一個還在上學的弟弟讓她覺得美中不足外，其他都讓人放心。而且女孩家那邊彩禮行情不高，母親覺得能拿出來。

然而春節假期，女孩就發生了微妙變化。阿勇給她發微信，常常很久才有一句寡淡的回復。一開始阿勇以為是忙著過節的原因，但連著幾天都是這樣，再也沒有主動給他發過信息。

假期結束，女孩又回到鎮衛生院上班，但兩人的關系沒有回到假期前的狀態。阿勇越發搞不明白，為什么假期會讓人判若兩人。

阿勇想過為什么女孩的心意會變。她不討厭也不排斥自己，甚至有點喜歡自己，為什么回了一趟家就變了呢？最可能的解釋就是受到家里人的影響。女孩借著阿萍嫂的借口來過阿勇家一次，見到了阿勇家的情況。

阿勇家是一棟兩層的洋房，是阿勇的父親親自設計蓋起來的，在村里算是最體面的房子。但村里的房子再好，也還是村里的房子。阿勇和母親一人一輛電動自行車，這就不能算車。或許女孩還知道了他在雞廠的流水線工作，一個月的工資用起來還不夠帶她到三亞玩幾天。

阿勇又回到了單身的狀態。

阿勇的戀愛失敗成了村子里一段時間的飯后談資。他們說那女孩的家境并不好，家里還住的是瓦房，她雖然在衛生院工作，其實工資也就兩千塊錢，而且人長得很矮小……

就這樣，也看不上阿勇。

母親很傷心，傷心兒子戀愛失敗，傷心兒子被人看不起，傷心丈夫的遺愿未能達成，傷心幾百塊的煙錢打了水漂。

好在阿勇沒心沒肺，對這些議論充耳不聞。

（三）清明

軍坡節后馬上就是清明，清明掃墓是大事。

掃墓前會將進山的道路清理出來，方便當天祭掃。往年阿勇都不參與這項工作，因為家族祖墳分布在不同山頭，從清早出發要馬不停蹄地干到下午，炎炎高溫，對于阿勇這個胖子來說幾乎不能忍受。

但今年他主動報名參加，其中一個重要的原因是：今年是第一次給父親掃墓。阿勇覺得自己不算孝子，因為他沒有孝敬過父親，反而給父親添過不少煩惱。

姐姐是家里的優等生，從小就是三好學生，對父母來說是最省心的孩子，是他們的驕傲。

阿勇只比姐姐小兩歲，表現卻和姐姐截然不同。小學五年級就開始逃課跑網吧，初中因為打架轉了兩次學，畢業后就去了技校學美容美發。本來上技校每年都有國家補貼，上學花不了多少錢，但阿勇上技校，比去私立高中讀三年的花費還大。

三年技校終于畢業，阿勇去了發廊工作。剪頭發需要技術，阿勇剪不好，只能給顧客染發。給顧客染發的時候自己也染，那時候大概一兩個月回一次家，每次回家頭發的顏色都不一樣。

父親老王是個很傳統的人，最看不慣染發紋身。他斥責阿勇，讓他不要把自己的頭發弄得像混混一樣。

“你懂什么？這是時尚！”

阿勇在理發行業干了三年，換了三家店，生活和身體都過得混亂了。發廊上午十點營業，晚上十點關門，關門后阿勇就去喝酒，喝到凌晨兩三點才回去睡覺，幾乎天天如此。他的身體吃不消了，和老板的矛盾也愈多，于是辭職。

辭職后的阿勇在家待了兩年，每天也不閑著，晚上去跟朋友們喝酒打臺球，白天在家睡大覺。打工的積蓄沒多久就花光了，接著就問父母要錢，母親堅決不給。阿勇要不到錢就在家大吵大鬧，最后貸了網貸。等到網貸的錢也花光了，就向朋友借，連朋友也借不出的時候，就在家里躺吃。

那兩年，阿勇成了村子里的反面教材，把父母的臉都丟光了。不過那時候的父親雖然痛心，但不至于感到無望，因為老王自己很能干，是十里八鄉有名的小包工頭，方圓十幾里的村子幾乎都有老王蓋起的房子。

阿勇在議論聲中混吃了兩年，終于決定出去工作。找了三個月，在物流公司找了一份裝卸清點快遞的工作。只干了兩天就不想干了，因為覺得累。但最后還是堅持了下來，因為債主們逼上門。

網貸的電話打到父親那里，朋友的催債信息也接二連三。阿勇還想在附近的朋友圈混，就這樣在物流公司干了兩年，等欠朋友的債還清了又辭職。后來陸續換了幾份工作，最長的工作時間不到半年。不僅沒有給家里交過一分錢，反倒從父母那里拿了不少。

阿勇二十七歲那年，父親突然中風倒下。姐姐帶著父親去住院的時候，阿勇還在外面玩。他被叫去了醫院陪護。

陪護期間，阿勇和父親沒少鬧矛盾。一向好脾氣的父親在失去勞動力后變得敏感煩躁。阿勇也煩躁，兩個人吵起來的時候父親就叫阿勇滾回家，阿勇則跟父親對罵。好在姐姐常給父親打電話，父親最聽姐姐的話，阿勇很早就知道。

父親終于出院，阿勇的工作也沒了。他請假的時候老板說“要是請這么長的假干脆別干了”，阿勇就不干了。他狠狠休息了半個月，陪護瘦下的幾斤又長了回來。父親的情緒卻一直沒有緩過來，所有人都看得出來他的難過、不甘和怨恨。

在家里閑逛了兩個月，父親的低落和母親的絮叨第一次讓阿勇產生了一種想法：去工作比待在家里好。

阿勇又去了物流公司賣力氣，因為只有物流公司的應聘有結果。

父親的身體變得越來越虛弱，姐姐生了孩子，母親到城里帶外孫女，家里常年只有阿勇和父親。父親變得十分儉省，買菜砍價，也會吹牛了。他告訴鄰居，女婿給他弄了一個公司的什么法人代表，每個月什么都不用干就能領兩千塊錢。

阿勇還是早出晚歸，晚上下了班還要跟朋友玩到半夜才回來。父親勸不動，阿勇現在比他強壯、比他氣勢大，有時候父親竟然有些害怕。但無論阿勇多晚回來，父親都會給他留燈。

父親成了家里的重點保護對象，在春節來臨前住院了。住院期間疾病急劇惡化，阿勇又去陪護。

他偶爾還是會和父親鬧矛盾，原因是父親對病情的殷切關注，這讓阿勇不知如何應對。父親一下子老了，原來強健如山的父親現在時刻吸著氧，連下床也成了奢侈。化療的藥水通過泵不分日夜地打進父親的身體里，父親的臉色肉眼可見地變得蒼白、黧黑，最后連牙齒都是白的。

阿勇在醫生辦公室里發火，在給姐姐打電話時哭。姐姐掏空了積蓄，阿勇賣掉了那輛陪他到處浪蕩的車。他在醫院里陪護了一個多月，給父親端屎端尿擦拭身體，守著輸不完的液，聽著空氣凈化器的轟鳴聲，有時一天只能睡兩三個小時。雖然有母親輪班，但父親一定要看到阿勇，他離不開，也不離開。

有一天父親看著他突然問“你是誰呀”，阿勇愣住，紅了眼眶，卻依舊用倔強的語氣反問“你連我都不認識了啊”，但是很快就給出回答，“我是阿勇啊！你的兒子”。父親想了想，輕輕“呸”了自己一聲，“我真是沒用了，連自己的兒子都認不出”。

父親是在一個陽光明媚的午后走的，阿勇和姐姐在救護車上守著父親，將父親送回了家族祠堂。

父親的墳邊沒有雜草和刺樹，因為姐姐常來。父親安葬后，阿勇只有第一次來的時候哭，后面沒有再哭。他挖了許多草皮往父親的墳上堆放，這讓父親的墳看起來又高又盛。

父親停靈的那晚，家族里凡比父親輩分小的都來為他守靈。阿勇沒怎么哭，他在醫院里沒日沒夜地陪護了一個多月，身體也疲憊到了極限。看著父親在治療中遭受巨大的痛苦，阿勇也動過“不如讓他去了”的念頭。

看著安靜的父親，阿勇第一次思考“人生”的命題。他在悲慟中帶著對命運的怨恨，不知道生活的意義何在。一眼就能看完的村子、每天重復的瑣事、餓不死也過不好，難道就這樣等著，等到最后的痛苦到來然后離開？

四叔和父親的關系最好，父親的百天法事做好后，阿勇就在四叔家的老廚房里聊天。

“你爸把債都清了。”四叔說。

父親在中風前搭了一個大鐵皮棚子，專門給阿勇做車庫用。搭棚子賒了八千塊錢，這事只有四叔知道。中風出院后，父親一個人吃飯的時候都是粗茶淡飯，兒女給的零花錢都攢起來，兩年里竟然還了六千塊錢。

“你姐回來給了兩千塊，都拿去還了。”四叔告訴阿勇，“他把所有的債都還清了。”

四叔還說：“你和你姐，一個出力一個出錢，就對了。”

后來阿勇到父親賒賬的五金店買魚塘抽水用的水管，五金店的老板是父親的“御用供應商”，一下就認出了阿勇。

“阿勇，你爸這個人真可以！”

阿勇在父親的墳前擺上供品、插上清香，母親在一邊哭泣著燒紙錢。阿勇在母親的啜泣聲中小聲地對父親說話，他說自己有了新工作，欠的債都還清了，最后請父親保佑他能中個小獎。