

我們在閱讀一部小說的時候,往往會不由自主地參與想象,推測故事情節和人物命運,這種很想知道故事結局的關切和期待心理就源于懸念產生的力量。在《樹上的男爵》這部小說第一章的末尾,柯西莫宣稱“我決不下樹”。“決不”是一種態度,表示在任何情況下都不下樹。可是,人力有時盡,天意命難為,柯西莫能如愿在樹上生活一輩子嗎?這個巨大的懸念引領著讀者深陷作品,與作品共泳。
第六章中,上樹不久的柯西莫遇見了一只壯碩的虎斑貓,作者連用了六個排比和正側面描寫渲染虎斑貓的兇猛,柯西莫被逼得跳到山毛櫸最低的枝干上,眼看著就要落地了,他抱著寧死不下地的決心,用兩腿緊緊夾住樹干,身子后仰,抓住虎斑貓想穩住身體的那“一秒鐘”,將短劍深深扎進貓的腹底后脫險。柯西莫,沒有下樹。
第十四章中,兩個土匪烏加索和貝爾·洛雷故意縱火,點燃柯西莫睡覺的白蠟樹,企圖趁火劫掠森林里的木材并嫁禍于柯西莫。火舌已經舔著了樹干,鳥兒驚飛,小狗哀嚎,松鼠和貓頭鷹逃走,柯西莫就在火的上方,他還不下樹嗎?柯西莫沒有驚慌失措,他果斷地把一大桶解渴用的杏仁糖漿噴灑向最外圈的火舌,切斷了火源,同時跳到一棵小山毛櫸上,拼命呼救,喊醒了燒炭窯的工人,大家齊心協力撲滅了大火,守護了樹上王國。柯西莫,沒有下樹。
綜上分析,我們發現作家卡爾維諾在自然之險和人事之危兩個維度上都設置了懸念,但結果是一樣的,柯西莫都沒有下樹。他在險境中提升了應變能力,也磨煉了意志品格。
即便如此,讀者的心中仍存疑惑:年邁的柯西莫總有體衰病弱與世界告別的那天,他的親人總要迎接他下樹的。按照這樣的常理,小說的結局將背離柯西莫“決不下樹”的初衷,作家會如何寫完這部作品呢?
第二十九章中,柯西莫真的老了,作家用了一整段細致的描寫刻畫他的老態:“羅圈腿、像猴子一樣的長胳臂、駝背,套一件長長的皮斗篷,連腦袋也裹在風帽里,像一個毛茸茸的修士。”更讓人憂心的是,第三十章中,老邁的柯西莫生病了,醫生爬梯子上樹欲為其診治,但柯西莫拒絕了;弟弟也上樹苦勸柯西莫下樹,但柯西莫不愿。及至柯西莫病情惡化,人們將一張床抬上樹,并為其準備席子、帳子、火盆、安樂椅,而有一天柯西莫卻離開床和椅子爬到樹頂,樹下的人們看到柯西莫半僵硬的身體,擔心其隨時會墜落,二十來個人在樹下撐開了大布單以防不測,神甫、輔祭人急急上樹勸其接受圣禮。事已至此,生命垂危的柯西莫不是“掉下樹”就是“被接下樹”,下樹,似乎是柯西莫必然的結局。
可是,就在這意料之中,卻出現了意外之況。天空中突然出現了一只被卷入旋風的熱氣球,飛行員拋出錨來抓住支撐物。就在這千鈞一發之際,奄奄一息的柯西莫居然一躍而起抓住繩索,腳踩在錨上隨著熱氣球飄走了,他消失在了人們的視線中。柯西莫,最終沒有下樹。
“當你想做成一件事情的時候,全宇宙都會幫助你得到它”,或許,只有《煉金術士》中的這句話可以解釋這樣的神跡。當懸念揭曉的那一刻,我們除了驚嘆,更多的應是嘗試理解。理解人物的行動準則,理解作家的全副心意。無所不能的小說家,既遵循“常態”的邏輯,也創造“非常態”的神秘力量,步步為營,暗鋪草蛇灰線:老邁的柯西莫“一雙圓眼睛清澈明亮”,暗示其有瞅準時機的眼光;病重的柯西莫“不再說話”“紋絲不動”,或許正在積蓄僅有的全部體能;臨終前,柯西莫向唐·貝利克萊神甫所言的“很好”,預示著冥冥之中天道酬勤……終于,柯西莫做成了他“生活在樹上”的這樁好事情。
挑戰傳統社會、富有反抗精神的柯西莫,不慕虛名私利、始終追求超越個人主義理想的柯西莫,不被裹挾、真正掌握自己命運的柯西莫,勇敢理智、好學善思、充滿熱情和愛的柯西莫,值得作者耗費巨大的心神為其設計如此精彩的懸念和人生結局,讓其得償所愿,令其人生完滿。讀者也在這樣的懸念中獲得了持續閱讀和深入鉆研的力量和興味。
思考:
在我們的高中語文教材選用的小說作品中,也有很多的懸念,比如《祝福》中魯迅先生以倒敘的方式描寫祥林嫂之死,以引發讀者對其死亡之因的追溯;再如《老人與海》開篇設“老人八十四天沒逮上一條魚”的懸念,充分激發讀者的閱讀興趣并好奇老人再次出海捕魚的境遇……你還能找到其他小說中設置的懸念并思考它的作用嗎?