下鄉(xiāng)

隨著車(chē)輪在愈發(fā)顛簸的山路上行駛，窗外的色彩也由單調(diào)的鋼筋混凝土的灰白變成了深深淺淺的綠色。拐了幾個(gè)彎又上了個(gè)大坡后，速度漸緩，當(dāng)窗外一大捧墨綠的桂花葉撲到眼前時(shí)，我們到達(dá)了外公的家。

跳下車(chē)，在水泥地面上新增的泥土車(chē)轍上跺了跺腳。按照慣例，我和母親一頭鉆進(jìn)了一旁的林子里，為一會(huì)兒的烤紅薯尋柴火。

林子里全是我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)，尖利又細(xì)弱的樹(shù)枝在身邊環(huán)繞，跟插在地里的枯枝沒(méi)什么兩樣，枝頭零星幾片半含水分的葉輕輕搖曳，好像只有這些能讓我確定它還是活著的。正是冬天，但還是有幾只鳥(niǎo)在枝頭蹦跳，先湊在一起耳語(yǔ)著什么，又各自跳開(kāi)，反反復(fù)復(fù)，像在跳一支別有意味的交際舞。

穿過(guò)了林子，走上田埂。這條路很危險(xiǎn)，左邊是道水渠，右邊是個(gè)陡坡，下面是廣闊的菜地——雖然在冬季顯不出菜地應(yīng)有的葳蕤，但我記得它春夏綠得喜人的樣子。沿著田埂又走了一段距離，我們來(lái)到了一個(gè)土堆前——這是外公的墓地。母親聲音響亮地跟外公打了聲招呼，我也跟著揮了揮手，隨后便繼續(xù)向前。

我對(duì)外公的記憶仍停留在每年過(guò)年下鄉(xiāng)時(shí)他塞到我手里的紅包與和藹溫煦的笑，以及愈發(fā)不利索的腿腳。兩個(gè)月前他離開(kāi)了，走得很安詳。我看著安葬了外公的地方，看著不遠(yuǎn)處的安靜的小樹(shù)林，心里似乎什么也沒(méi)想，也似乎什么都在想。

穿過(guò)田埂，是一個(gè)巨大的土坑，這原本是外公的池塘，他走后村里人便開(kāi)挖土機(jī)來(lái)把水填了，想拿來(lái)種地。好像很多事都因?yàn)樗氖湃ジ淖兞耍?jīng)閃著水光的塘面如今變成了一片泥濘坑洼，心中有些空落落的。我有些發(fā)愣，直到母親拉了我一把，才意識(shí)到該往回走了，這里是我們尋柴之行的終點(diǎn)。

生火，淡灰色的煙緩緩消散。橙紅的火焰張牙舞爪地舞動(dòng)，散發(fā)著熱氣。父親拿著鐵鉗從火里夾出來(lái)一個(gè)紅薯，黑炭般的皮里紅彤彤的。我拿了幾個(gè)，分給了父母、外婆和我自己，剩下一個(gè)隨手放在了外公常坐的竹椅上。大家都吃得臉上黑乎乎的，像剛挖了煤似的，我們都笑得很開(kāi)心。

扭頭看著那個(gè)空位上紅薯安安靜靜地躺著，仿佛外公只是起身離開(kāi)片刻。

笑聲與煙火一同消融在空氣中，火焰躍動(dòng)著染紅了冬日死氣沉沉的天。

外公，你的那個(gè)紅薯甜不甜？

評(píng)點(diǎn)

親人的離去是一個(gè)沉重的話(huà)題，但作者卻沒(méi)有沉溺于傷感，而是把對(duì)親人的思念寄托在對(duì)天地間生命能量的感受里。就像是文中那些別有深意的描寫(xiě)。懷抱著對(duì)生命這樣的認(rèn)知和理解，會(huì)感覺(jué)只要我們還在跟他們打招呼，在心里留著他的位置，他依舊會(huì)藉由我們存在下去。死亡并不意味著生命的全然完結(jié)，那可能只是另一種生命形式的開(kāi)始。作者細(xì)膩地將這些感悟都融合在描寫(xiě)中傳遞出來(lái)，可以看出，好的描寫(xiě)不只是能顯示出語(yǔ)言的生動(dòng)，更能寄托某種情感，暗示某種思考。

（指導(dǎo)教師：李蘭/編輯：李躍）