海子詩歌中的家園構(gòu)建

摘 要：海子在詩歌中構(gòu)建了兩大家園，一個是包含理想的烏托邦式鄉(xiāng)村家園，一個是海子初有期待但最終發(fā)現(xiàn)難以融入的城市家園。在鄉(xiāng)村家園中，海子既看到了鄉(xiāng)土的神性，又感受到了生存的痛苦，二者的分裂使海子意識到烏托邦的假象。城市的恢宏勾連海子進(jìn)行城市想象，但愛情的破滅讓海子對城鄉(xiāng)對立有了清醒的認(rèn)知，所謂的城市家園也并非海子渴求的伊甸園。家園的失落最終迫使海子走向地母的懷抱，抱著對死亡的向往，海子走向了死亡還鄉(xiāng)的道路。

關(guān)鍵詞：海子詩歌 家園構(gòu)建 死亡還鄉(xiāng)

海子在詩歌中一直堅持構(gòu)建自己的想象家園，在他包含精神還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村家園抒寫中揮之不去的是對大地與自然的遙望，但其在抒寫詩意的棲居時又存在著復(fù)合式的想象，本真理想中亦有鄉(xiāng)村生存的痛苦，可見理想化的鄉(xiāng)土并非實際存在的一劑良藥。當(dāng)鄉(xiāng)土抒寫發(fā)生游移時，城市的生活呼喚海子開始構(gòu)建城市家園，他從最初對城市懷有期待，到期待落空，他那獨屬于異鄉(xiāng)人的寂寞書寫以及在愛情號召下的掙扎融入，最終都在認(rèn)識到城鄉(xiāng)間的不可調(diào)和后化為家園構(gòu)建失敗后的失落，于是海子便走向了死亡還鄉(xiāng)。

一、理想烏托邦式的鄉(xiāng)村家園

海子在詩歌中通過描摹各種自然意象表達(dá)對大地的依戀，他構(gòu)建出包含“土地”“月亮”“水”等意象的天人合一式的理想鄉(xiāng)村烏托邦。20世紀(jì)70年代著名的地理學(xué)家段義孚提出“戀地情結(jié)”^［1］這一概念，強(qiáng)調(diào)的是人與所處環(huán)境的情感聯(lián)結(jié)，地方因為人的情感與審美被賦予內(nèi)涵，成為一種情感的載體。而鄉(xiāng)土在海子生命中有著難以言喻的重量。

“土地”是海子構(gòu)建鄉(xiāng)村家園的基石。海子是大地忠實的崇拜者，大地亦是海子的生存根基，“夜里／我把古老的根／背到地里去”^［2］。而“麥地”則幫助海子找到理想烏托邦世界中的生命根基，麥子孕育著希望，是華夏農(nóng)耕文明的生命源泉，因此麥子與種麥的人應(yīng)得到歌頌，“月亮下／連夜種麥的父親／身上像流動金子”^［3］；麥地還是海子幸福與愜意的源泉，“看麥子時我睡在地里／月亮照我如照一口井”^［4］。在張清華看來，海子筆下的大地內(nèi)涵豐富，實體性的大地作為隱喻是無限大的存在，可視為精神的升華。^［5］實際上，海子在對土地的抒寫中所渴求的是精神還鄉(xiāng)，這契合德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）所提倡的“詩意的棲居”，即“與諸神共在，接近萬物的本質(zhì)”^［6］，他強(qiáng)調(diào)的是與自然和諧相處。海子筆下抒寫與自然的共融，頗具有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的物我兩忘之境，“家鄉(xiāng)的風(fēng)／家鄉(xiāng)的云／收聚翅膀／睡在我的雙肩”^［7］，呈現(xiàn)的是海子沉醉于自然本真時的悠游自在。

海子筆下塑造的鄉(xiāng)村家園是寧靜與純潔的，這與海子筆下的“月亮”抒寫的情感基調(diào)一致。海子贊美月亮“你寒冷的火焰……穿戴得像一朵鮮花”^［8］，看似遙不可及的存在卻燦爛如花，予人慰藉。月亮代表海子形而上的大地故鄉(xiāng)，“在歌頌麥地時／我要歌頌月亮”^［9］。在月色中，海子找到了自己的棲息地，得以安眠，“月亮月亮慢慢亮／照著一只木頭床”^［10］。但海子筆下的月亮有時也是紅色血腥的，“月亮的表面吸附著女人的鹽和女人的血”^［11］，月亮成了恐怖的存在，是嗜血的惡魔。實際上，月亮的“丑相”與詩人現(xiàn)實的痛苦相關(guān)，正因現(xiàn)實黑暗，月亮的皎潔才更顯珍貴，因此月亮是達(dá)成理想烏托邦必不可少的要素。

除了月亮外，水也是海子構(gòu)建烏托邦式鄉(xiāng)村家園的要素之一。在他的筆下，水也被賦予神性，傳遞著自然的奧秘?！敖裉斓陌桌苏娲?！老鄉(xiāng)們，它高過你們的糧倉”^［12］講述水的力量之雄厚，如神一般令人敬畏。村莊供養(yǎng)出海子，海子將村莊看作自己的原鄉(xiāng)?！按迩f／水上運(yùn)來的房梁”^［13］，因為有水才有村莊，水為海子重返理想家園提供了路徑。因為有水，海子才能肆意地感嘆“我造飯，洗浴”^［14］，與水共生造就出的和諧家園成為海子理想中的生活狀態(tài)。海子從不吝嗇稱贊水，他說“比生命更深更長的是水。水的寂靜。門前總是有水。開始我只是以為自己是追求一種素樸和一塊實體。我可以在其中赤足歌唱。后來我覺得：大地如水，是包含的”^［15］。水的包容性使海子在其中得到了如母性般的滋養(yǎng)，海子詩歌中對水的重視是其對理想家園構(gòu)建的直接反饋。

但海子是敏感的詩人，在構(gòu)建理想烏托邦時，他也對本真理想家園抱有游移與懷疑。由于幼年時飽嘗貧窮與痛苦的滋味，海子在描寫鄉(xiāng)村時總流露出揮之不去的集體無意識的苦楚，“麥地／別人看見你／覺得你溫暖，美麗／我則站在你痛苦質(zhì)問的中心／被你灼傷”^［16］。故鄉(xiāng)大地是理想的起點，也是現(xiàn)實貧窮的鏡子?！柏毟F孤獨的少女／像女王一樣／住在一把傘中”^［17］描繪出海子心中的農(nóng)業(yè)女神，在這句詩中，大地既是少女又是女王，即弱小與強(qiáng)大并存?！斑@個少女的幻象實際表達(dá)的是海子對于鄉(xiāng)村世界的二元理解：她是苦難之地，也是世外的伊甸園；是廢墟，也是圣地；是人子的背棄之鄉(xiāng)，也是最終的歸來之所”^［18］，海子就是這樣在想象與現(xiàn)實中掙扎構(gòu)建出自己想象的烏托邦鄉(xiāng)村家園。

二、難以融入的城市家園

1979年，15歲的海子離開家鄉(xiāng)查灣村，來到了不同于鄉(xiāng)村的都市北京。作為異鄉(xiāng)人的海子，來到與自己生存環(huán)境差異巨大的都市，始終有著一份難以融入的孤獨與寂寞，他不斷在城市的邊緣游走，質(zhì)問自己的身份。“我本是農(nóng)家子弟／我本應(yīng)該成為／迷霧退去的河岸上／年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么／我來到了酒館／和城市?！?sup>［19^］離開家而思念故鄉(xiāng)的海子在城市生活中隱隱作痛，“窮孩子夜里提燈還家／淚流滿面／一切死于中途／在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上”^［20］。海子從鄉(xiāng)村來到城市，難以融入?yún)s也渴望快樂，發(fā)出“誰在這城里快活地走著／我就愛誰”^［21］的痛苦感言，對他人的羨慕中盡顯異鄉(xiāng)人的無奈。海子這時是城市中的海子，但卻更像是在城市中茫然游走的鄉(xiāng)村人，身份的錯位使其難以在城市中自由呼吸，他高呼都市人靈魂中精神價值的匱乏，“街道雖窄／仍然容得下／這么多售貨員、護(hù)士長／和男秘書／他們出出進(jìn)進(jìn)／他們向左向右／沒有人停住／聽一聽／其實也沒有歌聲／歌手已被小小的運(yùn)糞的馬車娶走”^［22］。異質(zhì)世界不屬于海子，城市帶給海子的是虛無和疏離。

回望不能解決的現(xiàn)實困境，海子內(nèi)心充滿落寞，其生活與工作以及自身的精神情感需求迫使他不得不努力融入，將城市看作自己的第二故鄉(xiāng)，完成自身的城市家園構(gòu)建。在海子創(chuàng)作的后期，他有意對自己的工作棲息地昌平進(jìn)行想象抒寫，重建自身的歸屬感。在《昌平柿子樹》中，海子寫到柿子樹，帶有鄉(xiāng)土氣息的植物使海子嗅到了城市非陌生化的氣息。于是海子在城市中發(fā)現(xiàn)了自然的價值，這使其靈魂暫時有了棲息與安寧。在城市中，海子也努力找尋快樂，他會驚嘆城里與城郊的別樣景色，“還有風(fēng)景描寫呢／城里的黃梅雨一家一家染青了方磚平房／城郊的蜜蜂一年一度放出收獲的油菜花”^［23］，海子發(fā)現(xiàn)城市中有自然之美時也愿意敞開懷抱去擁抱和感受。

而真正讓海子對城市萌生歸屬感的是愛情。在與初戀B相識相戀的過程中，海子構(gòu)成了城市中完整的自己。在《愛情故事》中他寫道：“兩個陌生人／朝你的城市走來?！?sup>［24^］所謂陌生人指的是海子與戀人，走向城市實際上是海子與城市共融的宣言，因為有了愛情，民歌也從城市中飄出，獵人迎著鼓點走向城市迎親，此時城鄉(xiāng)的二元對立在海子對愛情的歌唱中完全被瓦解。在《夏天的太陽》中，海子寫心上人也寫太陽，“和你的心上人／一起走在街上／了解她／也要了解太陽”^［25］?！疤枴毕笳髦盍εc希望，帶來新生，而愛人之于海子正如太陽一般，給海子注入活力與生命，整個城市也因為有愛而生機(jī)勃勃。“我就赤腳／站在太陽底下看太陽”，赤腳與城市的接觸暗含海子親近城市的渴望，正是因為愛情的出現(xiàn)，海子的城市抒寫也有了暖意。

但愛情有縹緲之感，以愛情撐起的家園無疑具有不穩(wěn)定性。在海子失戀時，他感受到了城市家園的徹底崩塌，他心中滿是游移后的失落?！澳愕哪赣H是櫻桃／我的母親是血淚”^［26］絕望式地點明自己與初戀B之間的差距，城鄉(xiāng)間的不可調(diào)和被淋漓盡致地凸顯出來，所謂的融合不過是海子浪漫的文學(xué)想象，最終只能化作一聲無奈的嘆息，“得不到你／有弱點的愛情”^［27］。種種對城市的美好幻想都如“太陽升起的地方”與“太陽落下的地方”^［28］一般遙遠(yuǎn)而不可逾越，但現(xiàn)實中的問題卻截然對立，難以調(diào)和，這使海子認(rèn)為整個世界都是“美好而破碎的世界”^［29］。孤獨的海子，在城市中找不到依附，找不到自己的身份認(rèn)同，最終在冷漠的城市中寫下自己的愛情絕唱，“這是絕望的麥子／請告訴四姐妹：這是絕望的麥子”^［30］。海子以絕望二字終結(jié)了城市饋贈的禮物——愛情，想象中的城市家園也隨之瓦解。

三、家園失落后的死亡還鄉(xiāng)

鄉(xiāng)村家園構(gòu)建的失落迫使海子尋求城市家園的安慰，但城市帶給海子的更是無盡的虛無，愛情的失落讓海子感受到了城市徹骨的冷漠。所有的希望都走向了絕望，實在的家園蕩然無存，敏感的海子最終選擇構(gòu)建自己想象的家園，以死亡作為還鄉(xiāng)的唯一方式。

海子從不回避死亡，譬如他將《九月》中的絕望寫得非常唯美。在他筆下，死亡富有意義?！秮喼捭~》中的死亡是世代血脈的流淌，“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”^［31］呈現(xiàn)的是生命的延續(xù)，在死亡之下是新生；死亡是美麗的，“水中的婦女／請在麥地之中／清理好我的骨頭／如一束蘆花的骨頭／把它裝在琴箱里帶回”^［32］，尸骨也如蘆花一般美麗；死亡是不帶痛苦的，是祥和與安然的，“在七月我總能突然回到荒涼……穿上泳裝／安靜地死亡”^［33］；死亡甚至是美好的，是一種富有激情的生命精神存在的方式。因此，海子對死亡甚至有超然的渴求，“我請求熄滅生鐵的光、愛人的光和陽光／我請求下雨／我請求／在夜里死去”^［34］。實際上，海子對死亡的向往并不意味著他墜入虛無，失去追求，與之相反，他是在不可能中找尋可能，在絕望中追尋希望。

在海子的觀念中，死亡絕不是終點，而是一次新生的輪回，“死亡只能使你改頭換面”^［35］。在肉體死亡之后，生命會在死亡中凝聚，“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”^［36］，此時的死亡像是儀式中的過渡，最終都會把渙散的東西進(jìn)行凝聚而使它們再獲新生。海子在詩歌中會有意塑造地母的形象，死后所去的大地實際上是母親般的存在，“海子的地母形象，更突出的是其肉體和子宮所代表的生殖力：‘大地你為何唱歌和懷孕？’”^［37］正是因為大地如母親，所以人死后回歸大地實際上是進(jìn)入了第二次孕育。這也就解釋為什么海子詩歌中常常出現(xiàn)陶罐與壇子，這都隱喻著回歸母體，“還有罐子，這個相當(dāng)于腹部的容器，新的生命就來自這里。同樣，她用來蓄積食物和保存食物的這個罐子，又會變成人們——就像隱藏在母腹中那樣——重又回到那里去的墓穴”^［38］。因此在海子眼中，土地是一只壇子^［39］，土地是母親，即使是死亡，也不過是回到母親的子宮，回到了真正純潔的家園。

正是因為海子對家園始終懷有期待，因此即使是依靠死亡才能重返家園，在海子看來也是如此美好。他走向死亡，但懷揣的是對未來的憧憬，“從明天起，做一個幸福的人”^［40］。他的明天在地母的懷抱中，通過死亡走向的家園有著俗世最簡單的快樂，是“喂馬、劈柴、周游世界”“今夜我只有美麗的戈壁／空空”^［41］。海子攜帶著《圣經(jīng)》與《瓦爾登湖》在軌道上期待著明天，期待自己成為大地之子，在母親的子宮內(nèi)走向烏托邦式的家園，“母親……我知道自己終究會幸福／和一切圣潔的人／相聚在天堂”^［42］。

四、結(jié)語

海子終其一生都呈現(xiàn)出一種純粹性。鄉(xiāng)村家園是他來時的路，他總是苦苦回望，在遠(yuǎn)離的過程中不斷投射眷戀的目光。但細(xì)膩的海子也發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村家園存在的弊病與痛苦，他在進(jìn)行理想構(gòu)建時也會感到隱隱作痛。而城市家園是海子走出鄉(xiāng)村理想的又一幻想，初來的期待與城市饋贈的愛情使海子對城市懷有向往，但他鄉(xiāng)終究是他鄉(xiāng)，愛情的破碎讓他深深認(rèn)清城鄉(xiāng)間的對立與矛盾難以調(diào)和，城市家園的構(gòu)建最終也成為泡沫?，F(xiàn)實的無所依歸使海子走向地母的懷抱，死亡成為尋找理想家園的路徑，通過死亡海子真正實現(xiàn)了自己所期待的還鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)

［1］［美］段義孚.戀地情結(jié)［M］.志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：136.

［2］［3］［4］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］［29］［30］［31］［32］［33］［34］

［35］［36］［39］［40］［41］［42］海子.海子詩全集［M］.北京：作家出版社，2009：21，116，117，117，332，116，190，699，183，196，212，1024，413，332，383-384，179，106，1128，1100，12，62，451，68，192，542，513，3，175，183，83，685，205，52，504，487，108-109.

［5］［18］張清華.村莊·土地·大地·原鄉(xiāng)：海子詩歌的基本母題與美學(xué)根基［J］.文藝爭鳴，2019（6）：145-155.

［6］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.3版.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：111.

［37］邵寧寧.大地、死亡、再生和祖國——海子詩歌與中國精神傳統(tǒng)（三）［J］.文藝爭鳴，2016（6）：118-127.

［38］［德］溫德爾.女性主義神學(xué)景觀：那片流淌著奶和蜜的土地［M］.刁文俊，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995：52.