刀筆見仁心

“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”這句醫學界的名言，已成為無數醫生的行醫信條。但北京協和醫院（以下簡稱“協和”）婦產科學系副主任、主任醫師譚先杰為這句格言增添了新的內涵：“永遠做科普”。

2024年6月24日，全國科技大會、國家科學技術獎勵大會和中國科學院第二十一次院士大會、中國工程院第十七次院士大會召開，2023年度國家科學技術獎揭曉。由譚先杰作為第一完成人的醫學科普作品《話說生命之宮（上下卷）》獲得2023年度國家科技進步獎二等獎。

8月，科技部、中央宣傳部、中國科協發布《關于表彰全國科普工作先進集體和先進工作者的決定》，譚先杰等302人被授予“全國科普工作先進工作者”稱號。

作為一名婦科醫生，問診和手術是譚先杰日常的工作，工作之余，他致力于向公眾分享與婦女健康有關的科學知識——寫科普書，在網上寫“10萬+”的科普文，在電視節目中傳播醫學知識。在接受《瞭望東方周刊》專訪時，譚先杰說：“100個科學家中有99個去做科技創新、前沿研究，但可以留1個人做科普”。

如愿從醫

1970年，譚先杰出生于重慶市石柱土家族自治縣。“11歲之前，我就是一個放牛娃，上午上課，下午放牛和割草。”譚先杰回憶，10歲那年，母親帶他去看長江，“她告訴我長江那邊有一家叫西南醫院（第三軍醫大學第一附屬醫院，現中國人民解放軍陸軍軍醫大學第一附屬醫院和第一臨床醫學院，對外仍慣稱西南醫院）的大醫院，什么病都能治好。那時候的我不知道什么是大醫院，但我心里覺得‘什么病都能治好’一定非常厲害”。

兩年后，母親因病離世，當時譚先杰在縣城上中學，為了讓他安心學習，家里人瞞了他兩個月。“聽到這一消息的時候，我沒有哭出來，直接昏過去了，醒來后，才哭著喊媽媽，哭到最后沒有一點力氣。”譚先杰說。

從此，譚先杰立下考醫學院的志愿。1987年，他如愿考入華西醫科大學（現四川大學華西醫學中心），成為重慶土家族山寨的第一個大學生。1992年，他被選入協和實習。

時隔30多年，說起加入協和的經歷，譚先杰還心有余悸：“差點就錯過了。”當年，協和到全國幾個大的醫學院校招生，其時譚先杰正在四川省邛崍縣（現邛崍市）的一家醫院實習，雖然接到了協和的面試通知電報，但他并不知道具體的面試時間。

“我記得那是一個星期六。如果第二天走，我就能跟心里喜歡的女孩一起坐車去成都市；如果當天走，我可能就錯失了跟她在車上相處4個小時的機會。”最終，譚先杰還是趕到車站坐上了當天最后一趟去成都的班車。回到華西醫科大學后，招生面試已經結束，他又輾轉找到招生老師所住的招待所，補上了面試。

一點運氣，一點堅持，最重要的也許是連續3年全年級第一名的成績。最終，譚先杰進入協和實習，并留在了被譽為“萬嬰之母”的婦產科專家林巧稚創建的婦產科。

大學期間，譚先杰每次考試都取得了年級第一名的成績，他解釋道：“當時唯一的目標就是拿獎學金，一等獎學金一個月24元，基本夠一個月的生活費了。”母親去世后，家境貧寒，要強的譚先杰以這樣的方式讓自己完成學業。

1996年，譚先杰考入北京協和醫學院研究生院，成為婦產科專家郎景和的博士生。

2000年夏天，譚先杰參加臨床博士畢業答辯前的手術操作考試，那年考的是子宮切除。“我屬于上手術容易出汗的‘大汗一族’，那天也一樣，手術還在切開腹壁組織的階段，尚未進入關鍵步驟，我就需要臺下的巡回護士幫著擦汗了。”譚先杰說。

為了緩解氣氛，導師郎景和開玩笑說：“第一，出汗是對的，說明考生對各位考官很尊重。如果沒有出汗，就是不把考官們放在眼里。第二，雖然考生汗出得多，但手一點兒都沒有抖，作為外科醫生是合格的！”導師一番解圍，讓譚先杰放松了許多。

在此后的從醫與科普生涯中，郎景和也給予了這位得意門生莫大的鼓勵。

1999年前后，譚先杰在郎景和的指導下，在國內首先建立子宮內膜異位癥的體外細胞培養模型，該模型一直被后來的學弟學妹和國內同行借鑒。此后，譚先杰3次成功申請國家自然科學基金，還主持完成一項科技部國家科技攻關計劃項目，是協和第一個入選“北京科技新星”人才培養計劃的醫生。

初試科普

2000年，博士畢業后，譚先杰在協和擔任主治醫師。在此之前的兩年，譚先杰接到第一份科普任務，參與協和教授向陽編撰的科普書《婦科腫瘤210個怎么辦》。譚先杰形容這段經歷是“積極的被動配合”。

轉變發生在2012年8月，當時，42歲的譚先杰已經是協和的博士研究生導師。那一年，譚先杰作為高級訪問學者，赴美國交流研修。

一天傍晚，觀摩完手術后，譚先杰躺在哈佛醫學院主樓前的草坪上對母親當年的病情進行了詳細的復盤和分析。暮色四合，他最終得出了結論——“母親得的應該是子宮內膜癌。”想到這里，他的心中一陣刺痛。因為這種疾病如果發現得早，治療效果是很好的。

“如果具備醫學常識，母親本可以不那么早離開。”怎樣才能盡一己之力，讓這樣的遺憾和無奈，少在其他家庭中重演呢？這是母親去世30年之后，譚先杰思考的問題。

在哈佛醫學院研修時，所見所聞也給了譚先杰很多啟示，最大的啟發來自醫生們深入淺出的公眾健康教育。他發現美國老師——一位著名的婦科腫瘤專家——在問診結束后，會遞給患者一張印有醫生個人網址的卡片，患者可以登錄網站查詢疾病知識、科普文章。而且當接診時，用的是最淺顯的語言，深奧的醫學常識在這位專家的口中，一下子變得生動易懂。

“讓病人能從權威專家那里得到準確資訊，并掌握一定的醫學知識。這也是醫生需要提供給病人的服務。”他決定回國后就試一試。

回國之后，譚先杰開始在網上寫科普文章，這些文章被很多媒體轉載，他也陸續接到電視臺的邀請，在電視節目上做科普。

2013年，《婦科腫瘤210個怎么辦》在重新整理和編輯后出版，書名是《協和名醫談婦科腫瘤》，這本書成為當年的暢銷書，譚先杰參與了主編工作。這時，譚先杰想“乘勝追擊”，繼續寫書做醫學科普。2014年，《子宮情事（上卷）》出版。

小時候在家鄉，譚先杰常常體驗當地土家族慶典活動中的習俗，練就了快速編順口溜的本領。學生時代，他對章回體小說欲罷不能。“能不能把科普書寫得跟小說一樣好看？這樣讀者拿起書就放不下，可以一口氣讀完。”譚先杰心里想。

于是，在《子宮情事（上卷）》這本書中，他把自己的文學積累展現出來，每8章的標題前半句連起來，是一首意義完整的七言古體詩，每一章的結尾再用“請聽下回分解”起承轉合，頗像古典小說。

科普不是不務正業

譚先杰的科普之路并非一帆風順。《子宮情事（上卷）》出版后，譚先杰曾在多個平臺推廣這本書，一度被認為是在賣書、炒作。被誤解至此，即使頂著北京科學技術委員會科普專項資助的結題壓力，譚先杰也暫停了該書下卷的寫作。很長一段時間，譚先杰拒絕參加所有科普活動，也拒絕提和《子宮情事（上卷）》有關的內容。

“我不對外解釋原因，只說最近在忙別的事情，或者說沒有時間。”譚先杰說，那段時間，盡管他用這樣的方式“禁錮”自己，但內心還是有一點點不甘：難道醫生做科普真的不應該嗎？

針對網絡上形形色色的“ 醫學科普”，譚先杰認為，醫學科普首先應保證是“ 真事”，不能編造“事實”；同樣重要的是，要注意保護患者隱私。這是醫生做科普最基本的職業素養。

直到有一天，譚先杰在門診遇到一位患者。這位患者拿著《子宮情事（上卷）》向譚先杰請教問題。譚先杰看到書上幾乎每一頁都做了筆記，標注了問題，那些密密麻麻的手寫字跡讓他深刻體會到科普的責任之重。除此之外，還經常有患者告訴他，正是因為看了他的書才決定來醫院就診。

這些患者讓譚先杰此前不再繼續寫書的決定動搖了，搖擺之際，他帶著困惑去向郎景和請教。郎景和告訴他，科普不是不務正業，而是一件很重要的事，不用管這么多，做自己喜歡而且有意義的事就行。

郎景和曾在《人民日報》上發表了一篇題為《科普是科學家的責任》的署名文章。他寫道：“無論從事何種學科專業的科學工作者都不應忘記科學普及的責任，而且似乎沒有無法普及的科學。”

導師的肯定和鼓勵讓譚先杰開啟了《子宮情事（下卷）》的創作之路。實際上，譚先杰所在的協和婦產科學系有科普傳統。該科室由林巧稚一手創建，林巧稚是我國婦產學科的主要開拓者和奠基人，郎景和是林巧稚的學生。

早在1966年，林巧稚就根據地方農村婦女的實際需要出版了一本很薄的《農村婦女衛生常識問答》。1982年，也就是林巧稚去世的前一年，病重的她仍然在修訂科普書籍《家庭衛生顧問》（該書于1983年出版）。

在郎景和的鼓勵下，譚先杰重拾了對醫學科普工作的信心，2016年，他完成了《子宮情事（下卷）》的出版。2023年，譚先杰對《子宮情事（上下卷）》進行了全面修訂，并更名為《話說生命之宮》。該書采取章回體的方式，以子宮為中心，分112個章節全面介紹女性健康知識。

中國科學院院士、中華醫學會會長、協和名譽院長趙玉沛給《話說生命之宮》的推薦語是：“向公眾普及醫學知識既是醫生的社會責任，也是促進醫患互信與和諧的重要手段，協和一直都很重視醫學科普宣傳。”

大愛成就大醫

最讓譚先杰感動的是，郎景和送給了他一幅親筆題字：“刀筆之力，同發于腕；醫文之功，皆成于心”。這幅字一直掛在譚先杰的辦公室里，成為他科普路上的一盞明燈。

作為臨床醫生，譚先杰努力地擠時間，見縫插針地想著科普的點子。如今，科普已不再成為他和同行們的困惑。

健康知識普及行動被列為《健康中國行動（2019-2030年）》15個重大行動的首位。2024年5月，國家衛生健康委等部門決定聯合開展“全民健康素養提升三年行動”。

《全民健康素養提升三年行動方案（2024-2027年）》提到的主要目標包括，“優質健康科普產品供給更加豐富，健康科普服務的覆蓋面、觸達率和有效性進一步提升”“健康科普信息傳播環境更加清朗，權威健康科普作品全方位、多渠道推送，虛假錯誤信息得到堅決遏制”等等。同時，在主要措施中提到，“指導多地用好用足現有的健康教育和健康科普工作激勵政策，讓更多醫療衛生人員享受到績效考核、課題申報、職稱晉升、評優評先等制度保障，更愿意投身健康教育和健康科普”。

然而，一個現實情況是，科研和科普很難并重，不過譚先杰后來想開了。在譚先杰看來，“科技創新和科學普及同等重要。普及基本的醫學知識，提高全民的知識水平和健康素養，這樣科技創新才更有爆發力和可持續性”。

針對網絡上形形色色的“醫學科普”，譚先杰認為，醫學科普首先應保證是“真事”，不能編造“事實”；同樣重要的是，要注意保護患者隱私。這是醫生做科普最基本的職業素養。“醫生的職業很特殊，要有自我約束的意識。”

在科普自媒體井噴的今天，最怕的是偽科普，把科普當生意，科普就會變味。作為婦產科權威專家，譚先杰也曾多次收到來自四面八方的商業邀約，希望他寫軟文、做推廣，但他都堅決拒絕。“醫生給病人開出的第一張處方應該是關愛。”譚先杰反復強調，這是導師郎景和院士的名言，他牢記在心。