民國時(shí)期讀書指導(dǎo)類書籍的興起與閱讀理想的構(gòu)建

[ 摘 要] 民國時(shí)期，讀書指導(dǎo)類書籍在知識(shí)轉(zhuǎn)型的背景下建構(gòu)起了一套理想化的閱讀實(shí)踐方式。時(shí)間脈絡(luò)上，讀書指導(dǎo)類書籍的生產(chǎn)與出版業(yè)的發(fā)展、讀書運(yùn)動(dòng)的開展等社會(huì)因素息息相關(guān)，呈現(xiàn)出彼此促進(jìn)、同頻共振的互動(dòng)關(guān)系。出版主體上，各方力量在商業(yè)利益、啟蒙理想、政治意圖等因素驅(qū)動(dòng)下，擘畫其各異的理想閱讀方式。圖書內(nèi)容上，社會(huì)轉(zhuǎn)型與思潮迭變之下，讀書指導(dǎo)類書籍針對(duì)特定讀物與讀者提出了新閱讀方法，亦重新構(gòu)擬了閱讀行為的價(jià)值指向。

[ 關(guān)鍵詞] 讀書指導(dǎo) 讀書法 閱讀理想

[ 中圖分類號(hào)] G252.17 [ 文獻(xiàn)標(biāo)志碼] Ａ [ DOI ] 10.19764 / j.cnki.tsgjs.20230837

[ 本文引用格式] 褚欣桐， 吳永貴. 民國時(shí)期讀書指導(dǎo)類書籍的興起與閱讀理想的構(gòu)建[J]. 圖書館建設(shè)，2024（5）：167-175.

0 引 言

閱讀是個(gè)人了解世界、獲取知識(shí)的重要方式，自古以來一直被認(rèn)為是一種需要習(xí)得的高度技巧性行為。在中國悠長(zhǎng)的古代文化傳統(tǒng)中，不乏勸人讀書以及教人如何閱讀的論述，只是到了近代，特別是到民國中后期，以一般知識(shí)大眾為對(duì)象的讀書指導(dǎo)類文章及相關(guān)書籍，如雨后春筍般出現(xiàn)，構(gòu)成一種值得關(guān)注的社會(huì)文化現(xiàn)象。它表征著中國社會(huì)閱讀風(fēng)氣與閱讀模式正在發(fā)生歷史性的變革，其背后則牽連著人們所面對(duì)的知識(shí)與文化環(huán)境的更新迭代。一方面，在趨向知識(shí)化的社會(huì)中，愈來愈多的普通人加入了閱讀行列，而這在古代是只有少數(shù)精英才配享有的知識(shí)特權(quán)；另一方面，知識(shí)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，驅(qū)動(dòng)著讀者在讀書策略上，不得不隨之一起調(diào)整——在讀物體量上，西學(xué)東漸的深入，帶來了迥異的寰宇情勢(shì)和激增的新興學(xué)問，讀者們面對(duì)的知識(shí)疆域正經(jīng)歷空前擴(kuò)容；在讀物類型上，新型讀物的知識(shí)組織方式、新式媒介上眾聲喧嘩的訊息，都令人產(chǎn)生應(yīng)接不暇之感。這使得無論是知識(shí)精英，還是平民大眾，都需要在一個(gè)嶄新的知識(shí)環(huán)境中，重新找尋個(gè)人與知識(shí)的關(guān)聯(lián)方式。于是，以諸如“讀書法”“讀書指南”“讀書經(jīng)驗(yàn)談”等命名的一類書籍，便在讀者的困惑與需求之下應(yīng)運(yùn)而生。

這些讀書指導(dǎo)類書籍，透過“讀什么”“如何讀”“為何讀”等閱讀內(nèi)容、方法和價(jià)值的指引，體現(xiàn)出一種由知識(shí)精英主導(dǎo)和設(shè)計(jì)、具有某種鮮明時(shí)代導(dǎo)向性的閱讀理想。這與西方閱讀史學(xué)者在把閱讀作為一種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行研究的過程中，提出需要關(guān)注的問題面向有著類似的命題結(jié)構(gòu)[1]。本文即循此思路，在搜集民國時(shí)期出版的203 種讀書指導(dǎo)類書籍，并明晰其出版概貌的基礎(chǔ)上，試探討：這一時(shí)期的讀書指導(dǎo)類書籍描繪了何種理想閱讀方式？什么樣的時(shí)代關(guān)懷、社會(huì)背景與知識(shí)環(huán)境滋養(yǎng)了此種理想的生長(zhǎng)？此種理想閱讀方式又如何回應(yīng)著民眾乃至國家的現(xiàn)實(shí)需要？通過對(duì)這些問題的考察，有助于明晰近代中國大眾閱讀理想的樣態(tài)及其構(gòu)建，進(jìn)而理解讀書行為如何映射著知識(shí)環(huán)境變遷，反照出歷史命題更迭。

由于史料的稀缺，現(xiàn)有閱讀史研究長(zhǎng)期以來局限于文化精英的閱讀實(shí)踐，對(duì)普通民眾閱讀史的探索向來被認(rèn)為是較難推進(jìn)的研究方向。從讀書法相關(guān)材料入手，是展開閱讀史研究的新途徑，目前已有了一些嘗試性的實(shí)踐。現(xiàn)有關(guān)于讀書法的討論主要集中在朱熹與王陽明及其追隨者之讀書法[2]、程端禮《讀書分年日程》[3-6] 等古代著名讀書法。近現(xiàn)代史中，有研究梳理民國時(shí)期讀書類文本的多種內(nèi)容形態(tài)與傳播途徑[7]，并有專文關(guān)注商務(wù)印書館《閱讀指導(dǎo)》一書的內(nèi)容特色[8]、民國期刊上閱讀指導(dǎo)的類型與主題[9] 以及書評(píng)雜志的產(chǎn)生與發(fā)展[10]。此外，較多研究關(guān)注圖書館進(jìn)行的閱讀指導(dǎo)與推廣服務(wù)，而辦刊出書，討論讀書方法，亦是閱讀服務(wù)的重要組成。但總體而言，目前學(xué)界尚無研究對(duì)讀書指導(dǎo)類書籍進(jìn)行全面的統(tǒng)計(jì)分析，且較為缺乏讀書指導(dǎo)與社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)環(huán)境的關(guān)聯(lián)探討。本文從讀書指導(dǎo)類書籍切入，試圖描摹民國時(shí)期世人理想中的閱讀模式，希望能夠從研究方法與研究?jī)?nèi)容上，為民國時(shí)期大眾閱讀史的研究開辟新途。

1 時(shí)間脈絡(luò)與話語主體：讀書指導(dǎo)類書籍的整體概貌

本文收集到的203 種讀書指導(dǎo)類書籍，來自于瀚文民國書庫、中國歷史文獻(xiàn)總庫·民國圖書數(shù)據(jù)庫、國家圖書館·革命文獻(xiàn)與民國時(shí)期文獻(xiàn)聯(lián)合目錄等數(shù)據(jù)庫資源。在具體的檢索方法上，以分類號(hào)篩選配合關(guān)鍵詞檢索，并經(jīng)過合并與去重。在具體的數(shù)量統(tǒng)計(jì)上，遵循如下3 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：（1）對(duì)“讀書指導(dǎo)類書籍”的定義，僅針對(duì)全書內(nèi)容主要討論讀書問題的書籍，對(duì)于部分章節(jié)內(nèi)容涉及讀書問題的書籍，不納入統(tǒng)計(jì)范圍；（2）不同出版機(jī)構(gòu)出版內(nèi)容相同的書籍，分別計(jì)算；（3）同一出版機(jī)構(gòu)的多個(gè)版次，按照知見的最早版本計(jì)算，若不同版次內(nèi)容有修訂，則分別計(jì)算。

統(tǒng)計(jì)這203 種讀書指導(dǎo)類書籍的出版時(shí)間與機(jī)構(gòu)分布，可以幫助我們了解民國時(shí)期對(duì)“讀書”這一行為的關(guān)注度與認(rèn)知，如何隨社會(huì)文化環(huán)境的發(fā)展而發(fā)生波動(dòng)與改易。1927—1937 年被稱為民國出版業(yè)的黃金十年，圖1 顯示出，讀書指導(dǎo)類書籍正是從1928 年起，出版量開始躍升，說明讀書指導(dǎo)類書籍?dāng)?shù)量在發(fā)展軌跡上與民國時(shí)期圖書總出版量之間具有同步性。社會(huì)上流通的出版物數(shù)量的增加與類型的豐富，牽引著社會(huì)民眾對(duì)閱讀的興趣與困惑，從而催化了讀書指導(dǎo)類書籍的出版。1930 年，陳鐘凡在上海青年會(huì)演講時(shí)，稱當(dāng)前“書籍汗牛充棟，浩繁已極”[11]，類似的論述在當(dāng)時(shí)并非孤例，時(shí)人所面臨的知識(shí)焦慮可見一斑。民國時(shí)期蓬勃的推薦書目活動(dòng)亦是這一心態(tài)的側(cè)面映射[12]。而讀書指導(dǎo)也是對(duì)此種知識(shí)焦慮的回應(yīng)方式之一，“讀什么書”“如何選書”也成為此類書籍在討論閱讀法時(shí)，需要首先解決的問題。

圖1 還顯示，1935 年是讀書指導(dǎo)類書籍出版的最高峰。這一高峰的到來，固然與出版業(yè)的鼎盛不無關(guān)系，但更為重要的原因，則是國家力量的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)。1935 年，國民政府發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)，目的是鞏固其在意識(shí)形態(tài)方面的領(lǐng)導(dǎo)[13]。在國家政策引導(dǎo)下，讀書運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開，指導(dǎo)民眾如何讀書的文本也因時(shí)應(yīng)勢(shì)地被大量生產(chǎn)出來。因此，讀書運(yùn)動(dòng)的開展、出版業(yè)的發(fā)展以及讀書指導(dǎo)類書籍的出版三者之間，并非由因到果的單向鏈條，而是彼此促進(jìn)、同頻共振的互動(dòng)關(guān)系。

如果說描繪民國時(shí)期讀書指導(dǎo)新文本生產(chǎn)的時(shí)間脈絡(luò)，有助于我們了解當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“讀書”這一行為關(guān)注度與認(rèn)知的變化；那么，通過統(tǒng)計(jì)某些已有文本的再版重印，則有助于我們認(rèn)識(shí)哪些讀書問題的論述，可能特別受到社會(huì)的認(rèn)可與重視。民國時(shí)期重印次數(shù)達(dá)5 次及以上的讀書指導(dǎo)類書籍，計(jì)達(dá)15 種（ 見表1）。另外，將演講稿或發(fā)表在報(bào)刊上關(guān)于讀書的篇章匯編成書，亦可視為另一種形式的文本再生產(chǎn)，這類書籍共有66 種。從演講、報(bào)刊到書籍的轉(zhuǎn)場(chǎng)，是通過“二次發(fā)布”的方式，凝集紛繁的語篇碎片，成為系統(tǒng)全面、穩(wěn)固持存的匯編本，彰顯書籍特有的秩序化力量。以胡適的演講辭《為什么讀書》為例，該文先后登載于《讀書月刊》第1 卷第2 期、《上海青年》第30 卷第40 期、《現(xiàn)代學(xué)生》第1 卷第3 期和第5 期等，繼而被收錄于《讀書法入門》（開華書局1930 年版）、《青年讀書方法論》（湖風(fēng)書局1932 年版）、《怎樣讀書》（一心書店1935 年版）、《讀書經(jīng)驗(yàn)談》（力行書店1942 年版）、《讀書方法》（維新書局1943 年版）、《讀書·寫作》（陪都書店1948 年版）等書籍之中。讀書指導(dǎo)類書籍的重印與匯編，大多是基于初次面世后產(chǎn)生的反響，而這兩種文本的再生產(chǎn)活動(dòng)對(duì)某些特殊內(nèi)容的反復(fù)重現(xiàn)，也構(gòu)成一種價(jià)值的再確認(rèn)（reassurance），延續(xù)了相關(guān)論述的社會(huì)生命力。因此，誕生于特定社會(huì)條件的讀書指導(dǎo)亦不斷與社會(huì)交互往來，在這樣的良性互動(dòng)下，一套規(guī)范化、理想化的讀書方式便經(jīng)由出版活動(dòng)面向社會(huì)源源不斷地再生產(chǎn)、傳播與固化。

如果我們把有關(guān)讀書問題的討論，看成是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的話語場(chǎng)域，那么對(duì)讀書指導(dǎo)類書籍出版機(jī)構(gòu)的數(shù)量統(tǒng)計(jì)及性質(zhì)區(qū)分，則有助于我們了解掌握話語生產(chǎn)權(quán)力的不同性質(zhì)的出版者，在這一話語場(chǎng)域中的力量占比，并判斷他們?cè)谛惺惯@種話語權(quán)力時(shí)可能出于何種動(dòng)機(jī)。民國時(shí)期，共有125 家出版機(jī)構(gòu)參與了讀書指導(dǎo)類書籍的生產(chǎn)，這種分散狀態(tài)說明了出版者對(duì)讀書問題的普遍興趣。

圖2 顯示，商業(yè)出版機(jī)構(gòu)生產(chǎn)了63% 的讀書指導(dǎo)類書籍。其中，商務(wù)印書館以20 種的出版表現(xiàn)遙遙領(lǐng)先，出書量較大的其他幾家書局，也大多為商業(yè)性質(zhì)，如中華書局（7 種）、世界書局（7 種）、經(jīng)緯書局（7 種）等，這一壓倒性的占比是當(dāng)時(shí)書籍市場(chǎng)的真實(shí)寫照。商業(yè)出版機(jī)構(gòu)出版讀書指導(dǎo)類書籍，更多是出版者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的研判、對(duì)讀者需求的預(yù)估。民國時(shí)期嗅覺敏銳的文化商人，不難發(fā)覺“讀書的風(fēng)氣不僅已普泛于一般人之間，并且還成了一般人精神生活上所不可缺少的要素”[14]，讀書指導(dǎo)類書籍的生產(chǎn)因此成為廣闊市場(chǎng)需求驅(qū)策下的共同選擇。

圖書館、讀書社團(tuán)、學(xué)校等非營利機(jī)構(gòu)，是讀書指導(dǎo)類書籍出版的第二大組織力量。參與出版讀書指導(dǎo)類書籍的圖書館共6 所，分別是申報(bào)流通圖書館、浙江省圖書館、私立浙江流通圖書館、江蘇省立蘇州圖書館、廣東新會(huì)城仁壽路景堂圖書館、云南圖書館。出版過讀書指導(dǎo)的社會(huì)團(tuán)體共計(jì)18 個(gè)，包括中華平民教育促進(jìn)會(huì)、國民讀書互助會(huì)、基督教青年協(xié)會(huì)等。出版過讀書指導(dǎo)類書籍的學(xué)校共計(jì)5 所，其中既有國立北平大學(xué)、國立中山大學(xué)等高等教育學(xué)府，也有江蘇省立揚(yáng)州中學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)一類的基礎(chǔ)教育學(xué)校以及上海婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校等社會(huì)教育機(jī)構(gòu)。私立浙江流通圖書館創(chuàng)辦者陳獨(dú)醒[15] 曾論說，圖書館在搜集書籍之外，還需活用書籍，勸人讀書以普及教育，使民眾盡享圖書館的好處，方才算是盡到圖書館的責(zé)任。這些文化教育機(jī)構(gòu)自覺自發(fā)地出版讀書指導(dǎo)類書籍，表明在商業(yè)利益之外，啟蒙理想同樣是閱讀推廣與指導(dǎo)的驅(qū)動(dòng)性力量。

民國時(shí)期，國共兩黨主辦的出版機(jī)構(gòu)在讀書指導(dǎo)類書籍的出版上，也投注了相當(dāng)?shù)呐Α顸h方面，除了于1935 年開展讀書運(yùn)動(dòng)，造就了該年度讀書指導(dǎo)類書籍的出版熱潮之外，中央宣傳部主辦的中國文化服務(wù)社，出版了6 種讀書指導(dǎo)類書籍，成為商業(yè)機(jī)構(gòu)以外最積極的出版者；中央組織部開辦讀書訓(xùn)練團(tuán)，編印《中國國民黨黨員必讀書籍閱讀法》一書，并交由各地黨部翻印，書中介紹三民主義、五權(quán)憲法相關(guān)圖書以及《大學(xué)》《中庸》等儒家經(jīng)典的閱讀方法[16]，通過限定閱讀對(duì)象及閱讀進(jìn)程，來規(guī)范黨員的讀書生活。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，共產(chǎn)黨也加入到讀書指導(dǎo)類書籍的出版行列，通過出版圖書、促進(jìn)閱讀來進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)年代配合武裝斗爭(zhēng)的另一條戰(zhàn)線，代表作者及作品有胡繩的《思想方法和讀書方法》、艾思奇的《論讀書》及二人合著的《論讀書與讀書方法》等，其對(duì)讀書方法的論述強(qiáng)調(diào)需遵循為人民服務(wù)、理論與實(shí)踐相結(jié)合的根本出發(fā)點(diǎn)[17]。政黨機(jī)構(gòu)出版的讀書指導(dǎo)類書籍中潛移默化地融入了時(shí)政知識(shí)與執(zhí)政理念，試圖通過塑造民眾的閱讀行為，培育起對(duì)政黨的認(rèn)同感與自覺心，落實(shí)團(tuán)結(jié)民心、穩(wěn)固政權(quán)的宏大目標(biāo)。

可見，有關(guān)讀書問題的討論，存在于一個(gè)商業(yè)、文化與政治力量交織的話語場(chǎng)域之中。民國時(shí)期，不同性質(zhì)的出版機(jī)構(gòu)皆熱衷于站在各自立場(chǎng)上，對(duì)讀書問題發(fā)表觀點(diǎn)，擘畫其理想中的閱讀方式。這說明，讀書問題不僅僅關(guān)乎民眾識(shí)文斷字、理解領(lǐng)會(huì)之技能的培養(yǎng)，更被賦予了繁榮文化、穩(wěn)固統(tǒng)治、復(fù)興民族等更為宏大的價(jià)值與意義。

2 新讀物與新讀者：讀書指導(dǎo)類書籍對(duì)閱讀行為的重塑

閱讀行為就其本質(zhì)而言，是行為行使者（讀者）與行為受用者（讀物）之間發(fā)生的關(guān)聯(lián)。知識(shí)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型在閱讀上的昭顯，催生了新型出版物、塑造了新的讀者群體。下文即從讀物與讀者兩個(gè)角度出發(fā)，分析讀書指導(dǎo)類書籍對(duì)閱讀理想的重塑作用。

讀物作為知識(shí)的呈現(xiàn)載體，既是知識(shí)轉(zhuǎn)型的敏感神經(jīng)末梢，也是積極的推進(jìn)力量。在本文統(tǒng)計(jì)的203種讀書指導(dǎo)類書籍中，聚焦于專門讀物之讀法的書籍有43 種，各門類分布如表2 所示。這揭示出民國時(shí)期讀者們面臨的書籍世界變化：其一，諸如報(bào)章雜志、外文讀物等一批新型出版物的問世，需要讀者熟習(xí)新的獲取資訊之途徑，以與時(shí)世俱進(jìn)；其二，諸如傳統(tǒng)經(jīng)典、文藝作品等舊有內(nèi)容呈現(xiàn)新貌，亦需要以現(xiàn)代方式重新解讀。如果有必要集整本書之篇幅，來討論某一專門讀物的讀法，這說明此種讀物形式對(duì)人們而言，一方面已累積了知名度與流行度，另一方面又尚存陌生感與新鮮感。細(xì)察讀書指導(dǎo)類書籍重點(diǎn)關(guān)注的讀物門類，可以看出哪些類型的知識(shí)尤其受到時(shí)人重視，進(jìn)而把握民國時(shí)期思潮激蕩與知識(shí)轉(zhuǎn)型的痕跡與面向。

晚清以來，報(bào)刊逐漸成為新興閱讀對(duì)象，推動(dòng)了士人群體知識(shí)世界的擴(kuò)展與社會(huì)身份的轉(zhuǎn)型[18]。而民國時(shí)期的報(bào)刊閱讀指導(dǎo)，基本出版于二十世紀(jì)三四十年代，這或許說明隨著教育普及、交通進(jìn)步，報(bào)刊逐漸由知識(shí)分子的新鮮嘗試，移向民眾的日常生活，成為“社會(huì)之公共讀物”[19]。南京國民政府便將讀報(bào)作為民眾教化的一部分，推動(dòng)各地方籌設(shè)閱報(bào)處以利教育，掃除了部分下層民眾買不起、讀不懂報(bào)刊的障礙[20]。報(bào)刊這一信息獲取渠道有著不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)感與即時(shí)性，正如《報(bào)章雜志閱讀法》開篇所言，報(bào)刊提供的是“一幅世界的縮圖”，其中有“政治勢(shì)力的推移，經(jīng)濟(jì)狀況的變化，國際情勢(shì)的變異，人類整個(gè)社會(huì)的活動(dòng)，和科學(xué)文化等方面的進(jìn)步”[21]。報(bào)章雜志向讀者供應(yīng)了與時(shí)俱進(jìn)的新聞情報(bào)和當(dāng)代思潮，成為人們廣聞增知的重要訊息來源。其中，有6 種書籍專門討論英文、俄文等外文報(bào)刊的讀法，更彰顯了人們認(rèn)識(shí)世界局勢(shì)、融入國際社會(huì)的努力。對(duì)報(bào)刊等新式傳播媒介的特征介紹及閱讀指導(dǎo)，也反過來培養(yǎng)了具有新閱讀習(xí)慣的讀者。有學(xué)者指出，報(bào)刊讀者經(jīng)由這些現(xiàn)代媒介了解時(shí)下資訊、交流最新思想，亦將其關(guān)懷由亙古不變的經(jīng)典與真理，轉(zhuǎn)移到了當(dāng)下的共同世界[22]。

而在中西碰撞和新舊接替的時(shí)期，如何在廣闊世界中定位自我，成為橫亙?cè)跁r(shí)人心中的疑慮。就閱讀而言，讀國學(xué)舊籍應(yīng)抱持的目的以及具體的讀法，成為20 世紀(jì)30 年代讀書指導(dǎo)類書籍頻頻涉及的話題。此時(shí)的出版界，興起了翻印古書的潮流，引起了廣泛的社會(huì)討論[23]。反對(duì)者認(rèn)為“那是使文化和出版都開倒車的事情”[24]，而即使是讀古書的支持者，也需要通過相關(guān)的讀書指導(dǎo)來引導(dǎo)大眾，以新立場(chǎng)與新方法來閱讀舊書籍[25]。可以想見，在社會(huì)方方面面都趨新求變之時(shí)，將目光投向傳統(tǒng)學(xué)問，注定是一種具有現(xiàn)代色彩的回望。有學(xué)者認(rèn)為，民國時(shí)期的古籍出版成為了塑造國家與民族形象的重要手段[26]。同樣，此時(shí)出版的國學(xué)古書閱讀法，其意義也就不單在于傳授國學(xué)研究的方法，更為重要的則是本民族自我意識(shí)的厘清。

對(duì)“讀什么”與“如何讀”的解答，導(dǎo)向了對(duì)“誰讀”的重審。讀者的年齡、階層、認(rèn)知水平不同，其閱讀行為的樣態(tài)也各異其趣。有鑒于此，讀書指導(dǎo)為提供精準(zhǔn)的閱讀實(shí)踐方法，除了限定專門出版物外，亦需要對(duì)讀者群體進(jìn)行細(xì)分。在本文所見讀書指導(dǎo)類書籍中，有 42 種書籍對(duì)被指導(dǎo)者進(jìn)行了更為明確的指認(rèn)（見表 3）。

對(duì)被指導(dǎo)者身份加以區(qū)隔，是出于讀書指導(dǎo)之針對(duì)性的考慮。由表3 可見，年齡層面上的青少年兒童以及職業(yè)意義上的學(xué)生群體是尤其受到重視的指導(dǎo)對(duì)象。面向兒童群體的讀書指導(dǎo)，特別重視對(duì)閱讀興趣的培養(yǎng)，如徐錫齡[27] 調(diào)查了兒童讀書、看雜志及閱報(bào)的興趣，并基于調(diào)查結(jié)果提出教育界及出版界在讀書教育上的改進(jìn)意見。青年閱讀指導(dǎo)則意圖通過論述讀書應(yīng)抱持的目的，培育起正確的人生觀與價(jià)值觀，如潘文安[28] 所著《青年讀書指導(dǎo)》，即探討了“讀書和人生”“讀書和修養(yǎng)”“讀書和服務(wù)”“讀書和成功”等話題。對(duì)學(xué)生群體的讀書指導(dǎo)旨在增進(jìn)課堂與課外學(xué)習(xí)，故而偏重閱讀方法的教授，如廣西南寧教育廳編譯的《學(xué)生學(xué)習(xí)法》[29]，便傳授了讀書計(jì)劃的制定、精讀與速讀的訓(xùn)練方法、如何做讀書筆記等實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。

細(xì)究讀書指導(dǎo)類書籍對(duì)怎樣的群體投以特別的關(guān)注，可以想見時(shí)人在進(jìn)行讀書指導(dǎo)時(shí)內(nèi)心的衡量——青少年兒童及學(xué)生群體的行為模式尚未定型，對(duì)他們的閱讀模式進(jìn)行指導(dǎo)，形同一種面向未來的改造。可見，讀書指導(dǎo)類書籍之功用，不僅在于提出一套適應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)的閱讀方法，也意在重塑讀者群體。從針對(duì)兒童、青年及學(xué)生群體的讀書指導(dǎo)中，我們得以窺見，此類書籍如何描摹理想讀者畫像，進(jìn)而營構(gòu)出未來讀書界的生態(tài)。

3 致用與救國：讀書指導(dǎo)類書籍對(duì)閱讀價(jià)值的錨定

關(guān)于讀書的種種問題與策略的討論，背后隱而不彰的，是一套價(jià)值預(yù)設(shè)——如果讀書僅為個(gè)人消遣娛樂，自然可以聽?wèi){興趣，信步漫覽，不必考慮“讀什么”與“如何讀”等問題。換而言之，對(duì)“為何讀”的確認(rèn)，是“讀什么”與“如何讀”的預(yù)置前提。而讀書價(jià)值的錨定，同樣時(shí)時(shí)應(yīng)和著知識(shí)與社會(huì)轉(zhuǎn)型之下的現(xiàn)實(shí)需要。

古代社會(huì)“讀書”傳統(tǒng)的維系，很大程度上依賴科舉制度這一建制性力量。 讀書人通過閱讀掌握知識(shí)、考取功名，晉升為官僚體制成員，藉由科舉選拔機(jī)制，將知識(shí)資本轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富。晚清以降，科舉導(dǎo)向下的傳統(tǒng)讀書內(nèi)容構(gòu)建起的個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)，已無法適應(yīng)一個(gè)方方面面都日趨現(xiàn)代化的社會(huì)。西風(fēng)之下中國社會(huì)的劇變，尤其是為了滿足技術(shù)復(fù)雜的制造業(yè)的需要而帶來的人口的城市化，產(chǎn)生了對(duì)具有更高文化水平的勞動(dòng)力的需求。對(duì)普通人來說，閱讀可能是工業(yè)化社會(huì)里必要的生存技能。民國時(shí)期，政府更加大力推行基礎(chǔ)教育，以適應(yīng)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，識(shí)字人口激增，遍布于各個(gè)行業(yè)。1937 年《讀書》雜志推出的“讀書生活面面觀”特輯，便展現(xiàn)了社會(huì)上工、農(nóng)、商、學(xué)、藝，乃至前線戰(zhàn)士、獄中囚徒等各色人的讀書生活以及他們關(guān)于讀書的要求[30]。

在社會(huì)越來越知識(shí)化，識(shí)字率越來越高的背景下，“為什么讀書？”這一命題具有了不同于傳統(tǒng)信奉的價(jià)值內(nèi)涵。商務(wù)印書館出版的《讀書法》在民國時(shí)期多次再版，其論述具有一定的典型性與普遍性。該書在論及這一命題時(shí)，首先否定了“為做‘士’而讀書”以及“為貨利而讀書”，而那種“為讀書而讀書”，最終“書蠹樣的把書吃下去，于自己的能力卻一些沒有增進(jìn)”的讀書方式，“不但葬送自己，而且損害社會(huì)”，亦為作者所激烈反對(duì)[31]4-6。可見，脫離現(xiàn)實(shí)的純粹求知，并不為時(shí)人認(rèn)可。“讀書不要專門看在書本上；要把書本和事實(shí)打成一片”[32]，在當(dāng)時(shí)幾乎成為一種社會(huì)共識(shí)。《讀書法》推舉3 種“正確的讀書目的”：其一，為了做“人”；其二，為了適應(yīng)社會(huì)，解決生活問題；其三，為了為社會(huì)服務(wù)，為人群謀福利[31]10。民國時(shí)期其他有關(guān)讀書價(jià)值的論述，亦基本不出這3 個(gè)層面。可見，讀書這一行為必須緊密貼合人們的職業(yè)與生活，方有足夠的動(dòng)力進(jìn)行下去，其實(shí)用取向已十分突顯。

《讀書法》一書所推崇的前兩種讀書目的，仍然是為改善個(gè)人生活，而在第三種目的中，讀書則被賦予了回饋社會(huì)、服務(wù)大眾的崇高意義，其價(jià)值從為“己”走向了為“群”。在內(nèi)憂外患的時(shí)代背景下，對(duì)讀書價(jià)值的社會(huì)性表達(dá)，很容易與“民族復(fù)興”等宏大目標(biāo)關(guān)聯(lián)起來。自五四開始，“讀書救國論”已是教育界頻頻討論的議題。如果說最初對(duì)此話題的關(guān)注，還出于國難與學(xué)潮下知識(shí)分子的自覺回應(yīng)，那么后來國民黨政府力量的介入，則使其變成官方主導(dǎo)和主流的意識(shí)形態(tài)[33]。1935 年文化建設(shè)協(xié)會(huì)發(fā)起的讀書運(yùn)動(dòng)中，國民政府以“讀書救國”諄諄訓(xùn)誥，試圖將民族危機(jī)轉(zhuǎn)化為文化危機(jī)：對(duì)內(nèi)拯濟(jì)智識(shí)饑荒，“進(jìn)籌建設(shè)的計(jì)劃，充實(shí)建設(shè)的能力”[34]；對(duì)外則提倡“智識(shí)國防”，以“培養(yǎng)國力挽回國運(yùn)”[35]。從“讀書致用”走向“讀書救國”，讀書從單純的知識(shí)獲取，變成一種與政治權(quán)力交光互影的復(fù)雜行動(dòng)，由此形成了一種新的關(guān)于讀書之價(jià)值的邏輯推理。

在這一邏輯的籠罩之下，對(duì)于那些非實(shí)務(wù)應(yīng)用的書籍，如文藝作品與傳統(tǒng)典籍，則傾向于在讀物的選擇及文本的闡釋上作出某種限定與規(guī)約。例如，沈起予[36] 在《怎樣閱讀文藝作品》中開宗明義，指出文藝作品不是消遣品，而是激發(fā)人們向上打破愚弱、解放自我的武器，繼而將文藝區(qū)分出反映社會(huì)實(shí)踐、擁護(hù)社會(huì)正義的“向上的文藝”與脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、助長(zhǎng)頹廢生活的“向下的文藝”，并鼓勵(lì)人們選擇前者來閱讀，以“根本解除苦悶”“向著光明的途上邁進(jìn)”。這種主張就意味著將一部分讀物排除在了閱讀范疇之外。《古書今讀法》[37] 則采取重新闡釋的方法，在肯定需讀古書的前提之下，認(rèn)為讀古書的意義乃是通過“考古”而達(dá)成“致用”，將價(jià)值論證的最終落腳點(diǎn)，仍歸于“古書如何與今日社會(huì)發(fā)生聯(lián)系”這一現(xiàn)實(shí)層面上。

由此可見，讀書指導(dǎo)將“知識(shí)”確認(rèn)為埋首書齋與關(guān)切現(xiàn)實(shí)的榫接點(diǎn)，通過讀物選擇與讀法規(guī)約，將閱讀行為與社會(huì)現(xiàn)實(shí)乃至國家命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來。因而，通過讀書獲取有用的知識(shí)，再運(yùn)用知識(shí)解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，完成了以讀書為起點(diǎn)，通向致用乃至救國的價(jià)值鏈條。而“為何讀”的終極目的地一經(jīng)錨定，“讀什么”“如何讀”等通向目標(biāo)的航線也便隨之有了方向。

4 結(jié) 語

時(shí)至今日，讀書方法指導(dǎo)與讀書經(jīng)驗(yàn)分享依然是人們熱衷討論的話題，這說明大眾閱讀始終是有識(shí)之士的關(guān)懷所系。而古今中外名流學(xué)者們總結(jié)的讀書法形形色色，甚至頗有互相抵牾之處，人們又不得不承認(rèn)讀書本無通法，因人因書因時(shí)因地皆有不同。但這并不意味著對(duì)讀書法的討論失去了意義。在一個(gè)時(shí)代有必要?dú)w納一套理想化的閱讀方法并面向大眾宣揚(yáng)傳播，其背后蘊(yùn)含的行為動(dòng)機(jī)以及其與知識(shí)版圖和社會(huì)文化變遷之間的因應(yīng)互動(dòng)，皆是值得繼續(xù)探究與追問的話題。

本文考察民國時(shí)期對(duì)讀書指導(dǎo)的關(guān)注如何在時(shí)間脈絡(luò)中起落變化，各方力量如何在此話語場(chǎng)域之中交鋒角逐，社會(huì)轉(zhuǎn)型與思潮迭變?nèi)绾未呱诵伦x物、塑造了新讀者，又如何重新構(gòu)擬了閱讀行為的價(jià)值指向。我們因此得以見出，讀書行為不單是個(gè)人獲取知識(shí)與提升修養(yǎng)的途徑，而且被賦予了有裨于社會(huì)的價(jià)值定位。因而，對(duì)閱讀加以激勵(lì)與規(guī)范的讀書指導(dǎo)類書籍也早已與現(xiàn)實(shí)需要緊密交織。正如時(shí)人有言，“夫文明國之歷史乃書籍的歷史也。文明發(fā)達(dá)，讀書者必繁多。故欲文明進(jìn)化，全藉書籍與出版事業(yè)之繁昌焉”[38]1，而“讀書獲益之多少，則全視能否利用讀書之良法為準(zhǔn)。故善讀書與否，實(shí)關(guān)系于吾人畢生盛衰問題，不可不知”[38]9。讀書指導(dǎo)就此成為溝通讀者、知識(shí)與社會(huì)的津梁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 達(dá)恩頓. 拉莫萊特之吻： 有關(guān)文化史的思考[M]. 蕭知緯，譯. 上海： 華東師范大學(xué)出版社，2010：132.

[2] DAI L.Books， reading，and knowledge in Ming China[D].Oxford： Oxford University，2012.

[3] 徐雁平. 從程端禮《讀書分年日程》到章太炎《中學(xué)讀經(jīng)分年日程》[J]. 古典文獻(xiàn)研究，2004（1）：74-99.

[4] 徐雁平.《讀書分年日程》與救 \" 科舉時(shí)文之弊\" [J]. 南京師大學(xué)報(bào)（ 社會(huì)科學(xué)版），2012（3）：123-130.

[5] 任蒙. 程端禮《程氏家塾讀書分年日程》及其讀書思想芻議[J]. 山東圖書館學(xué)刊，2019（4）：118-123.

[6] 鄒桂香， 高俊寬. 我國傳統(tǒng)書院讀書法的傳承與衍變： 以歷代書院學(xué)規(guī)為中心的考察[J]. 圖書館，2020（8）：62-66.

[7] 許歡. 民國時(shí)期讀書類出版物與傳播形式的多樣性[J].圖書館雜志，2009，28（3）：89-93.

[8] 李曉源. 從《閱讀指導(dǎo)》看民國時(shí)期的閱讀風(fēng)貌[J]. 圖書館理論與實(shí)踐，2018（12）：114-118.

[9] 劉威. 基于內(nèi)容分析的民國時(shí)期閱讀指導(dǎo)文獻(xiàn)研究[J].圖書館研究與工作，2019（9）：67-72.

[10] 張琳. 民國時(shí)期讀書雜志概述[J]. 津圖學(xué)刊，1996（3）：118-122.

[11] 陳鐘凡.讀什么書[M]//中學(xué)生讀書會(huì).讀書法入門.上海：開華書局，1930：35.

[12] 齊美妮.民國時(shí)期的推薦書目研究（1911—1949）[D].南京：東南大學(xué)，2022.

[13] 史春風(fēng).20 世紀(jì)30 年代國民政府讀書運(yùn)動(dòng)研究[J]. 東岳論叢，2012，33（3）：50-55.

[14] 創(chuàng)刊詞[J]. 讀書月報(bào)，1937（1）：1.

[15] 陳獨(dú)醒. 圖書館為什么要?jiǎng)袢俗x書[M]. 杭州： 私立浙江流通圖書館，1931：1-4.

[16] 中央組織部. 中國國民黨黨員必讀書籍閱讀法[M]. 北京：中央組織部，1942：1-3.

[17] 胡繩. 思想方法與讀書方法[M]. 上海： 耕耘出版社，1948：3-4.

[18] 李仁淵. 晚清的新式傳播媒體與知識(shí)分子[M]. 南京： 鳳凰出版社，2019：339-363.

[19] 戈公振.中國報(bào)學(xué)史[M].上海：商務(wù)印書館，1935：237.

[20] 彭冉. 從啟蒙到規(guī)訓(xùn)： 中國近代閱報(bào)社研究（ 1 8 9 8 —1937）[D].揚(yáng)州：揚(yáng)州大學(xué)，2023.

[21] 金仲華. 報(bào)章雜志閱讀法[M]. 上海： 中華書局，1935：1.

[22] 李仁淵. 思想轉(zhuǎn)型時(shí)期的傳播媒介： 清末民初的報(bào)刊與新式出版業(yè)[M]// 王汎森， 等. 中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代. 臺(tái)北： 聯(lián)經(jīng)出版公司，2007：20-22.

[23] 劉平.20 世紀(jì)30 年代中葉 \" 文化復(fù)興\" 口號(hào)下的翻印古書潮流研究[J]. 圖書館建設(shè)，2021（1）：22-29.

[24] 葉青. 出版與文化[N]. 申報(bào)，1935-05-11（17）.

[25] 錢基博. 國學(xué)之意義及治國學(xué)方法之評(píng)判[J]. 清華周刊，1926，25（7）：3-6.

[26] 朱琳. 回收傳統(tǒng)： 民國時(shí)期古籍出版研究[D]. 武漢： 武漢大學(xué)，2017.

[27] 徐錫齡. 兒童閱讀興趣的研究[M]. 上海： 民智書局，1931：83-95.

[28] 潘文安. 青年讀書指導(dǎo)[M]. 上海： 大東書局，1930：1.

[29] 孔好塞. 學(xué)生學(xué)習(xí)法[M]. 南寧： 廣西南寧教育廳編譯處，1929：12-31

[30] 讀書生活面面觀[J]. 讀書，1937，1（3）：20-32.

[31] 徐應(yīng)昶， 趙景源. 讀書法[M]. 上海： 商務(wù)印書館，1934.

[32] 庶謙. 讀書常識(shí)[M]. 上海： 讀書生活出版社，1936：14.

[33] 申爽. 制造 \" 讀書界\" ： 文化政治視閾下的民國 \" 讀書運(yùn)動(dòng)\" 再考察[J]. 新聞愛好者，2021（6）：54-57.

[34] 吳鐵城.文化建設(shè)與讀書運(yùn)動(dòng)[J].文化建設(shè)，1935，1（8）：194-196.

[35] 吳醒亞. 讀書運(yùn)動(dòng)與中國革命[J]. 文化建設(shè)，1935，1（8）：196-197.

[36] 沈起予.怎樣閱讀文藝作品[M].上海：生活書店，1936： 5-10.

[37] 胡懷琛. 古書今讀法[M]. 上海： 世界書局，1931：7.

[38] 鄒德謹(jǐn)， 蔣正陸. 讀書法[M]. 上海： 商務(wù)印書館，1935.

[ 作者簡(jiǎn)介]

褚欣桐 1 9 9 8 年生， 武漢大學(xué)信息管理學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)闀放c閱讀史。E- m a i l：ccxxtt980331@163.com。

吳永貴 1968年生，武漢大學(xué)信息管理學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)闀放c閱讀史。

[ 收稿日期：2023-06-05 修回日期：2023-09-23]