橫沖直撞好萊塢

還記得那個(gè)1994年的午后，全班同學(xué)被學(xué)校組織去電影院觀看“美國彩色立體聲故事片”《亡命天涯》。十幾歲的年紀(jì)，不知道誰是哈里森·福特，也不認(rèn)識湯米·李·瓊斯，可是丈夫被冤枉殺妻、繼而亡命天涯，只身抵抗國家機(jī)器的追捕和各路勢力加害的故事，還是讓幼小的心靈為之震撼，至今都還留有朦朧的印象。

后來才知道，1994年，那是改革開放后中國內(nèi)地首次以分賬形式進(jìn)口好萊塢電影，《亡命天涯》是首部分賬大片。在它公映當(dāng)日，觀眾們清晨就去電影院門口排起長龍。在那個(gè)電影平均票價(jià)不到十塊錢的年代，雖然《亡命天涯》首輪公映只在上海、北京、天津、廣州、鄭州、重慶6個(gè)城市進(jìn)行，還是創(chuàng)下了2500多萬元的不俗票房。

看著引進(jìn)片長大的一代

從1994年開始，海外引進(jìn)片的票房產(chǎn)出就一直雄踞總票房的半數(shù)以上，直到國產(chǎn)電影商業(yè)化的2002年，這個(gè)比例才隨著《英雄》等國產(chǎn)商業(yè)大片的上映而發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

1995年，好萊塢大片方興未艾。這一次我被學(xué)校集體組織觀影的是卡梅隆導(dǎo)演的《真實(shí)的謊言》，主演施瓦辛格，當(dāng)時(shí)還沒有當(dāng)上加州州長。電影情節(jié)直到今天竟然都還記得——家庭主婦妻子不知丈夫真正的工作是間諜，結(jié)果到頭來她也陰差陽錯(cuò)當(dāng)上了女間諜。讓人印象深刻的不僅是摩天大樓電梯里的騎馬追逐戲，還有突然松弛下來的脫衣舞，一支鮮紅玫瑰掠過半露的酥胸——這也是我一個(gè)初中生能看的東西？幸虧是學(xué)校包場，要是被家長帶去看，此時(shí)說不定已被一雙大手蒙住雙眼。

再后來，看到了孩子喜聞樂見的《獅子王》，首部進(jìn)口的迪士尼動(dòng)畫大片。“哈庫那瑪塔塔”響起來以后，班級里的瘦同學(xué)都有了個(gè)新外號叫“丁滿”，而胖子毫無意外地是“蓬蓬”。課間休息時(shí)，男同學(xué)會(huì)煞有介事地捧起一只鉛筆盒，模仿電影里小獅子辛巴被托舉受洗的姿勢——就像幾年后《灌籃高手》把每個(gè)中二男孩都逼得原地起跳蓋帽灌籃。有一次采訪剛剛在意大利得獎(jiǎng)的女演員趙濤，她說起最愛的電影曾是《獅子王》，我倆還會(huì)心一笑。誰會(huì)不愛《獅子王》呢？前幾天在電影里為老獅王木法沙配音的演員詹姆斯·厄爾·瓊斯去世，還引發(fā)了中國觀眾紛紛悼念。

當(dāng)然更不能忘記的是1998年的早春——一代曠世絕戀《泰坦尼克號》在國內(nèi)公映，杰克和羅斯，你跳我也跳，《我心永恒》，My heart will go on and on……不喜歡上英語課的同桌，用walkman循環(huán)播放了十遍塞琳·迪翁這首電影主題曲，剛好是一節(jié)英語課的長度。這艘巨輪是在現(xiàn)實(shí)中沉沒了，但愛情故事卻因此獲得不朽——很多年后的2012年，也是一個(gè)4月，《泰坦尼克號》以3D版形式在國內(nèi)公映，時(shí)隔多年仍收獲了9.3億元的票房。要知道，這一年直到年底，國產(chǎn)電影票房才由《泰囧》創(chuàng)造了突破10億元大關(guān)的紀(jì)錄，而《泰坦尼克號》這樣一部“過氣”14年的電影，居然與之不相上下。

而少年不知中年苦，為《泰坦尼克號》落淚的同時(shí)，我也在1995年的電影院里為中年人的婚外戀《廊橋遺夢》打哈欠。是啊，好萊塢引進(jìn)電影里并不都是商業(yè)大片，文藝片也可一見。豆瓣電影“TOP250”榜單里排名前三的曠世神作，第一名是《肖申克的救贖》，沒有引進(jìn)過內(nèi)地，只是曾以《刺激1995》的奇葩譯名在1995年的中國港臺地區(qū)公映過；第二名是華語片《霸王別姬》；第三名倒是引進(jìn)過內(nèi)地的美國文藝大片，報(bào)出名字來人盡皆知：《阿甘正傳》。

2001年12月，中國正式加入WTO。作為入世的條件，“分賬引進(jìn)片”的數(shù)量從原來的10部翻了個(gè)番，增加到20部。2012年，中美雙方就解決WTO電影相關(guān)問題的諒解備忘錄達(dá)成協(xié)議：中國在20部分賬引進(jìn)片的配額上，再增加14部特種影片（3D或IMAX），后者的分賬從原先的13.5%上升到25%，史稱“中美電影新政”。如今中國每年從海外引進(jìn)的，除了分賬大片，還有買斷版權(quán)的“批片”，總數(shù)將近100部——當(dāng)然其中不只是好萊塢電影。

在配額的逐年增加中，我們一次次見識了卡神（詹姆斯·卡梅隆），又一次次見識了諾神（克里斯托弗·諾蘭）。領(lǐng)教了《變形金剛》《金剛狼》《鋼鐵俠》《綠巨人》等各路金剛不壞之身。也跟著《007》《碟中諜》《諜影重重》里一代又一代的國際大牌間諜們出生入死。那是好萊塢大片在華最風(fēng)光的年代。

美國電影長驅(qū)直入？

法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾曾經(jīng)直言：“好萊塢來中國，純粹是為了賺錢。”這是一句大實(shí)話。

在好萊塢制片界也有一句名言：“印度人說為印度人拍電影，中國人說為中國人拍電影，我們美國人為全世界的人拍電影。”從策劃、劇本、拍攝到后期、宣發(fā)……好萊塢電影的核心目標(biāo)只有一句話：到全世界去賣錢。而且他們還非常自信：“任何國家只要把國門打開，美國電影長驅(qū)直入。”

一位美國制片人曾經(jīng)跟我解釋說：這是因?yàn)楹萌R塢幾大電影集團(tuán)的老板都是猶太人，很會(huì)做生意，而且大都是做發(fā)行起家，手里都掌握著自己的系列電影，拍攝計(jì)劃已經(jīng)排期到了十年后——什么季節(jié)出產(chǎn)什么電影，對他們來說就像每年夏天生產(chǎn)短褲、冬天制造圍巾一樣，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。

這些年來每年票房排行榜前十的電影，早已被華語片占據(jù)大半。曾經(jīng)可以呼風(fēng)喚雨的好萊塢進(jìn)口大片，不再是票房靈藥。

中國國門打開之后，好萊塢商人果然帶著電影來了，也兌現(xiàn)了他們“為全世界的人拍電影”的承諾——他們開始為中國人“定制”電影。且不說本身就是“中國迷”的昆汀·塔倫蒂諾導(dǎo)演是在北京拍完了他的代表作《殺死比爾》里的東京場景；越來越多好萊塢大片把取景地選在了中國，比如《碟中諜》系列到了西塘古鎮(zhèn)；《變形金剛》系列在重慶武隆天坑取景。越來越多的中國面孔也出現(xiàn)在了好萊塢大片里，比如《變形金剛4》的李冰冰，《云圖》里的周迅，《敢死隊(duì)2》里的余男，《碟中諜5》里的張靜初……昔日華人在好萊塢電影里的角色往往是奸角、武行、反派、非法移民、唐人街小販，后來為了迎合中國觀眾，也慢慢“升級”成了科學(xué)家、醫(yī)生、CIA探員，都是社會(huì)的中流砥柱、中國父母最希望小孩從事的職業(yè)——不得不說，好萊塢是懂“正向植入”的。誰讓一個(gè)不小心，中國市場成了好萊塢電影的金主爸爸。

電影里搞植入，電影外，好萊塢六大電影公司——華納兄弟、派拉蒙、20世紀(jì)福克斯、索尼、迪士尼、環(huán)球影業(yè)不約而同地先后在中國建立了分站——2014年11月，以環(huán)球影業(yè)正式設(shè)立中國辦事處為標(biāo)志，六大到齊了（雖然現(xiàn)在又合并成了五大）。

中國人開始在全國各地偶遇好萊塢明星：綠巨人馬克·魯弗洛在北京的胡同里擼串喝啤酒，蟻人保羅·路德在上海過中秋節(jié)吃了12個(gè)月餅，鋼鐵俠小羅伯特·唐尼在上海迪士尼買了個(gè)蜘蛛俠版指尖陀螺，并把它送給了湯姆·赫蘭德、他《復(fù)聯(lián)》戰(zhàn)隊(duì)里的好兒子，海王杰森·莫瑪坐上了上海的游艇巡游黃浦江，星爵克里斯·帕拉特逛城隍廟，科技狂人“卡神”在北京和科幻大神劉慈欣聊天；剛剛研究完核爆炸的“諾神”則在上海半島酒店頂樓，背對著浦東三件套，留下一張與上海的標(biāo)準(zhǔn)游客合照……

誠然，他們都是為電影宣傳而來，誠然，引進(jìn)片的份額、分賬比例等問題也曾引發(fā)過激烈討論，還發(fā)生過美方要求中國放開對外國電影的引進(jìn)和發(fā)行、中國向WTO提起上訴被駁回之事。不過往事如煙，滄海桑田，事到如今也不必過于擔(dān)心——這些年來每年票房排行榜前十的電影，早已被華語片占據(jù)大半。曾經(jīng)可以呼風(fēng)喚雨的好萊塢進(jìn)口大片，不再是票房靈藥。