基于海德格爾存在論的《故鄉》人物解讀

自1923年《故鄉》首次進入語文教科書[1]，至今已有一百年了。在新課標的背景下，《故鄉》屬于“文學閱讀與創意表達”任務群，應當突出審美創造的培養，但傳統教學中的靜態的人物形象對比，難以讓學生產生個性化的審美體驗，宏大敘事角度的主題解讀也脫離學生的現實生活，學生難以產生切己的體悟。本文從海德格爾的存在主義視角出發，認為故鄉中的人物形象不應該首先被當作特殊時代中的靜態人物來看待，而是應當首先被當作存在著的動態的人，并以此來發掘《故鄉》的新價值。

海德格爾提出了人的三種存在狀態，即寓于世內的存在——“沉淪態”、在世界之中的存在——“拋置態”、先行于自身的存在——“生存態”。[2]從這三種狀態出發去解讀小說中人物的存在表現與所處狀態，觀照自我的存在狀態，這樣就可以生成獨特的自我反思，體現文本的教學價值。這種存在論解讀能夠超越文本所處的時代背景，生發出無限的可能，從而發展學生的思維深度和綜合素養。

一、回鄉——“沉淪態”的存在

在當前《故鄉》的教學中，教師主要關注閏土和楊二嫂人物形象的前后對比，并通過對作者及寫作背景的分析來揭示文章主題。這樣的教學常常只是在認識論的范疇內劃分，缺乏存在論的解讀，變化的原因也單一地歸結為外界的社會壓迫，這種做法難以讓學生產生切己的感悟，阻礙了自我理解的生成。

（一）常人的獨裁

關于人物的前后變化，不能片面地只談外因而拋去內因。閏土喊出那一聲“老爺”僅僅是因為社會的壓迫嗎？抑或是楊二嫂因為生活所迫才去偷拿手套？而“我”是被社會逼迫地不去親近閏土嗎？事實上每個人都有能力做出不一樣的選擇，但是卻仍然沒有選擇去改變。他們對自己的處境擁有清醒的認知，這種對鄉土社會倫理秩序的認知并不是被動的依附，而是一種主動的逃避，這種狀態被海德格爾稱為沉淪。是因為在這種共有的認知之中，“常人”認為農民見了鄉紳就該喊老爺，小商人就應該不擇手段地追逐利益，所以他們才這么做。他們都欣然接受了生活中“常人的獨裁”[3]，“按照‘常人’的方式來塑造自己”[4]，被“常人”所提供的安全感蠱惑，主動逃進了一個個社會給予的小房間，仿佛只要待在這個房間里，便會獲得社會規則的庇佑，獲得其他人的認可。人們只要把自己的存在交付給“常人”，就能夠逃避自己的選擇并且卸去選擇所帶來的責任。在景況好的時候興高采烈，在景況壞的時候搖頭嘆氣，仿佛現實的發展從來與自己無關。但是當生活出現困境，需要有人來承擔責任時，“常人”卻悄悄溜走，不知所蹤。并不是因為閏土是一個農民所以他愚昧麻木，而是他一直以來都將自己困入了在“自己過去是、現在仍是一個農民”的現狀中，因此他才變得愚昧麻木。

（二）此在自始就已沉淪

傳統教學幾乎把人物的過去和現在分為了兩個人，人物的變化僅僅是從靜態的“這個人”變為了靜態的“那個人”，似乎是從原來的“好人”變成了現在的“壞人”。但是人從來都不是一個個時間節點的橫截面，而是一個完整的歷史性整體。

海德格爾認為，此在的沉淪是“從自身跌入到他自身”[5]的，閏土的沉淪并不是某一個成長時刻的突然沉淪，而是從一開始就身處沉淪之中。沒有誰一出生就能為自己做選擇，所以人們自始就依賴“常人”的決斷。人們一出生便開始不斷地與各種人和物打交道，沉淪在社會的雜然“共在”之中，被過去的經歷與反應所左右，不斷地被他人影響，一直處在過去是、現在仍是的既定狀態。在這種沉淪中，每個人都處在自己的位置，被安排得井井有條，每一個少年閏土都會成長為中年閏土，每一個“豆腐西施”都會成長為細腳伶仃的“圓規”，每一個魯迅也都會成長為老爺，他們之間的隔膜并不是成年之后才開始生長的，而是最初就已經注定存在。從存在主義的視角看，在故鄉里人的存在方式從來沒有發生變化，他們自始至終都生活在被“常人”所規定的沉淪態之中。魯迅回鄉后所目睹的一切并不是發生了什么事件帶來的變故，而是故鄉一開始就只是“幾個蕭索的荒村”。

二、失鄉——“拋置態”的迷惘

存在主義認為，此在是被拋入可能性的境遇的[6]。在這種被“拋置”的狀態中，每個人都身處于當下的境遇，面對著將來的無限可能，但是往往身處自由而不自知。“語言是存在的家”，應當跟隨語言去分析這種存在狀態，去探尋人物對于當下的態度，從而深入他們的內心世界。

（一）非本真的“好奇”“閑談”與“兩可”

有研究者認為，“文中的敘述者‘我’應該作為一個獨立的人物形象被看待”[7]。“我”與閏土見面后的閑談不僅僅是閏土的獨自敘說，也應當注意其中“我”的參與，體現出雙方的生存狀態。兩人的對話始于“我”問及閏土的景況——這是生活中常見的對話模式，即對閏土的生活產生“好奇”。這種好奇只停留在了生活的表面，并沒有深究閏土的生存困境的本質，看似什么都問了，實則泛泛而談，什么都沒有問。之后閏土開始講述在生活中遭遇的種種苦難，讓“我”發出“都苦得他像一個木偶人了”的嘆息。這種敘說和嘆息本質上都只是一種“閑談”——人云亦云，不需要思考和辨析，閏土敘述他自己遭遇的苦，但又像在說著別人的苦；魯迅嘆息閏土的難，但又像在嘆息別人的難。他們看似什么都說了，其實什么也沒有說。這種閑談無法真正觸及閏土的生存世界，更無法對兩人的存在狀態產生任何的影響。最后閏土陷入了沉默，因為這樣的生活在他看來是無法改變的，只能默默吸煙排解無奈。“我”也陷入了茫然失措，只能送他些桌子椅子來告慰自己心中的憐憫。他們在這樣的對話中，實際上默認了閏土成為一個木偶人是理所當然的——生活向來如此，生活也本該如此。在這樣“兩可”的態度中，生活看似日新月異，實則什么新的改變都沒有發生。

兩人的交談看似窮盡了過去與未來的一切可能，但是卻仍然一無所獲。在這種閑言、好奇與兩可中，一切都是走馬觀花，一知半解。生活中的苦難被泛化、消解了，主體的作用被漠視了，被遮蔽了。這種對于生活的評論既缺少真正的關切，也不用負任何的責任。在這種遮蔽的狀態下，此在必然處于一種非本真的生活狀態。

（二）本真的“沉默”與“言談”

如果說魯迅在文章開頭對故鄉老屋的永別是他物理上的失鄉的話，那么他和閏土以及楊二嫂的對話則意味著他精神上的失鄉。雖然文中魯迅在和同鄉交流中具體出現的話語只有三句，但是意蘊卻十分豐富。第一句是在楊二嫂的鄙夷和冷笑中，惶恐地回答“那有這事……我……”，第二句是在楊二嫂的步步緊逼時艱難地辯白“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”。說完這兩句話之后便在尖酸的猜忌中閉了口，默默地站著。最后一句具體的話語則是見到中年閏土時的“阿！閏土哥，——你來了？……”，試圖用親密的稱呼拉近彼此的距離，但是閏土的一聲“老爺”卻讓這種美好的愿望歸于破滅，讓魯迅似乎打了個寒噤，說不出話來了。魯迅語言中的省略號鮮明地體現了他既難以招架楊二嫂的尖酸刻薄，也難以親近閏土的貧乏麻木，面對故鄉如此的風土人情，他手足無措。他意識到了這種交流的蒼白無力，而唯余沉默。沉默并不是說不出話來，而是有話卻不說，沉默也是一種表達，表達著魯迅徹底在精神上失去了他的故鄉。這種失鄉的沉默，正表明他超脫了“閑言”的狀態，昭示著他與沉淪于過去的故鄉劃清界限，開始試圖走向本真的存在。

在離鄉的船上，宏兒對水生的想念重新激起了魯迅對自己與故鄉關系的思考。少年的閏土和現在的水生都是面對大人怕羞的鄉下小孩，卻能立刻和同齡的孩子打成一片。少年的魯迅和現在的侄子宏兒也都是大戶人家的少爺，都向往著閏土和水生親近自然的詩意生活，雖然被迫與他們分別，但是一直念念不忘。同齡人之間相同的交好從上一代延續到了下一代身上，這讓魯迅欣喜地在兩個孩子身上看到了他和閏土的昨天，但又擔憂他們是否會走向他和閏土的今天：兩個孩子將來也會如同今天的自己和閏土一樣隔膜起來，抑或是他們能真正地發生改變，獲得魯迅自己所未曾經歷過的嶄新的生活。閏土的沉淪只是個人的故事，但是閏土與魯迅、水生與宏兒構成了一個輪回，生成出了一種新的意味——從個人的沉淪上升到了歷史的整體沉淪。

在這里跳出文本來觀照魯迅的歷史觀：中國歷史是一個輪回，“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩了奴隸的時代。這一種循環，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”[8]。因為中國的國民只希望去做一個奴隸，所以無論時代如何變遷，他們最好的景況便是做穩了奴隸，而一旦景況不好，那么將連奴隸都做不成。這樣的輪回是可悲的、絕望的。回到文本中，魯迅通過敏銳的觀察與思考，對閏土存在狀態的體察構成了他對過去的解釋，而對水生的憂慮展現了他對于將來的理解。對過去的解釋與對將來的理解共同構成了對現在的把握——惘然，而這種惘然正是魯迅最本真的“言談”。從存在主義的視角出發，魯迅的精神失鄉與對輪回的敏銳觀察使他看清了自我與故鄉之間的矛盾纏繞，使他正視了自己的存在問題。魯迅得以從非本真的狀態超拔出來，開始審視這種被“常人”規定的輪回的存在。在這種“言談”中，他真正認識到自己迷路了，于是他創造現在，生成了新的意義，這種迷惘成就了他對道路的追尋。

三、尋鄉——“生存態”的追尋

海德格爾認為對于此在來說，最為重要的并不是過去和現在，而是將來。“生存態”即先行于自身的存在，在時間上是指向將來的，這是一種籌劃設計并去努力實現自身的可能性的面向將來的生存狀態。在文中閏土和魯迅的身上，存在著兩種不同的對于將來的理解，具體就體現在他們不同的對于“希望之路”的理解和追尋。

（一）閏土——等待與觀望的希望之路

少年閏土的形象在魯迅的心中被高度濃縮為“銀項圈的小英雄”。為什么少年閏土的形象既不是紫色圓臉的小英雄，也不是捏著鋼叉的小英雄？因為這個銀項圈就寄寓了閏土父子對于希望的理解。銀項圈來源于閏土父親。他怕閏土死掉，在神佛面前許愿，所以用圈子將他套住來保佑他。這種將希望求諸神佛的做法，與故事中間閏土選了一副香爐和燭臺揀走的行為，和文章最后的魯迅對他總是崇拜偶像的暗笑形成了呼應。前—中—后的文本細節共同構成了一條述說閏土的希望之路的線索。指明了閏土對于希望的理解——那就是寄希望于一種永恒無限的終極實在，把自己的希望寄托在超現實的神佛身上。過去對閏土變化原因的解讀總停留在外界對他的壓迫，他只是一個無辜的被壓迫者，但是我們也應當看到他身上的二重性：他既是被壓迫者，又是將壓迫者形象內化了的對自己的“壓迫者”。這種宿命論的態度實際上是在表示“我能做什么呢？我只不過是一個農民”，這種所謂“溫順馴良”的國民性導向了對自我的放棄，當愚昧與麻木成為一個標簽后，是閏土自己親手將這個標簽貼在自己身上，他拒絕了少年時的友情，親口喊出了那一聲“老爺”。

在面對自己的過去、現在的處境和將來的前途時，這種認識論的理解發揮了決定性的作用，導致對自我的一種靜態理解：過去和現在是不可改變的，將來的美好生活要通過外物的幫助來實現。如何實現希望？僅需靜靜“等待”神佛來幫自己實現即可，而腳卻不經思考地走上了父親走過的那條路，走上了被“常人”所規定的那條路，仿佛除了這條路就無路可走了。閏土的父親出于對閏土的愛，用銀項圈將他的脖子套住了，可實際上也用對神佛的寄托將他的人生套住了。在這銀項圈的束縛之下，閏土的希望與道路完全地割裂開，腳下的路并不朝向自己的希望，希望也懸置在自己設立的空中樓閣之中，再也無法企及。這種認識論的理解只能導致不去主動籌劃自身，只愿在等待和觀望中消磨時光，得過且過地生活，這就是閏土愚昧和麻木的存在主義源頭。

（二）魯迅——理解與設計的希望之路

文章開頭，對故鄉的回憶是“要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了”，看似魯迅對故鄉的印象并不深刻，感情也并不深厚。但是一旦提起閏土，與閏土相關的記憶便源源不絕地涌入了腦海，以至于“似乎看到了我美麗的故鄉了”。這種看似矛盾的敘述，實際是因為魯迅對故鄉的印象并不在于“院子里高墻上的四角的天空”，自己的童年生活并不參與自我精神故鄉的建構。而少年閏土才是魯迅精神故鄉的中心符號，兒時對閏土詩意生活的向往建構了魯迅的精神故鄉，于是腦海中不斷地閃現出屬于閏土的“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”的畫面，“一切的美景都是由他帶來的，而且也是圍繞著他展開的”[9]。

第一次畫面的閃回是完整的場景和人物，月夜下的西瓜地上，少年英雄正勇敢地刺猹。象征著由少年閏土的符號構成的精神故鄉清晰且穩固。第二次閃回中場景里“銀項圈的小英雄”的形象卻模糊了，因為在與閏土重逢后，過去的活潑勇敢與現在的愚昧麻木構成的鮮明反差對魯迅產生了強烈的沖擊。閏土的形象從回憶中的少年英雄變成了被“常人”所統治的愚昧封建的麻木農民，西瓜地上的小英雄再也回不來了，那么借助西瓜地上的小英雄構建起的精神故鄉也面臨著幻滅的危機。在文章結尾，相同的畫面第三次閃回，模糊的小英雄形象已然消失，留下的只有清晰的海邊沙地和圓月。精神故鄉的重歸清晰是因為魯迅這時已經不再崇拜記憶里的少年英雄，不再寄希望于過去，而是通過自我生成來建構存在論的故鄉。

“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”傳統的課堂教學對這句話的理解主要在于將希望簡單地理解為希望創造人人平等的社會，甚至拋去前半句話，只留下“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”的實踐倡導，這種解釋既對希望的無所謂有和無所謂無缺少闡釋，又脫離了文中的語境——這句話在原文的語境中是一種沉思而非呼吁。如何理解希望之無所謂有無所謂無呢？從存在主義的視角看，希望并不是某種永恒無限的終極實在，而是一種可能性[10]。如果僅僅是接受“常人”的規定而被迫去做選擇地存在，希望就不會出現。只有對自己的存在產生了疑惑，認識到了這種“可能性”，去追詢自身的“能在”，希望才會存在。這正如地上的路，我們無時無刻不走在“農民”“商人”“知識分子”的已成的路上，三五成群、前仆后繼。如果永遠走他人走過無數遍的路，那便無所謂有屬于我們的希望之路，這只是走在“常人”之路上的可憐沉淪。當意識到了這種“可能性”的希望時，去主動地設計自己的道路，籌劃自己的將來，腳下的路才不是“常人”的路，而是真正走上了屬于自己的希望之路。

魯迅在《華蓋集》中寫道：“我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。”[11]人們把自由拱手出讓給“常人”，放棄自己的選擇和個性，按照常人的方式塑造自己，“自為”的人在出讓自由和選擇時，也卸去了責任和壓力，這是一種自欺的態度。只有真正意識到無人可以替代自己去做選擇，只能由自己承擔這種責任，才能洞見存在的本質，開始拒絕沉淪、排斥常人的控制，自己對自己負責，主動地造就自己，以生成自己獨特的個性。這時候，腳下的道路就成為了存在論動態生成的希望之路。

四、結語

《故鄉》所處的時代雖已遠去，但是“閏土”與“楊二嫂”卻從未離開。“沉淪態”“拋置態”和“生存態”三者是統一的，每個人都從過去的經歷出發，面對現實的問題，并指向將來的可能。正如過去、現在和將來的不可分割共同展現了人物的生存狀態。處于非本真狀態的人把自己視為一個凝固的物，放棄了自身的各種可能而活在過去，用社會化的公眾生活遮蔽自己。處于本真狀態的人則從這種異化的狀態中超脫出來，籌劃將來而成為自己的主人。通過生存論分析，本文解釋了文中人物的在者之在，幫助學生深入理解人物形象，體會文中人與社會、人與自我的關系，從文中人物的變化出發去反思自己的成長歷程，從而形成自己的思考與表達。

注釋：

[1]參見靳彤、杜二敏、鄭新麗：《經典的歷程：百年語文教科書中的<故鄉>》，《語文建設》，2023年第5期，第54頁。

[2][3][5][6][10][德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映等譯，生活·讀書·新知三聯書店，1999年，第204頁，第148頁，第204頁，第208頁，第275頁。

[4]林濱：《在沉淪中自由地抗爭——管窺存在主義的人生哲學》，《新疆社會科學》，2024年第3期，第22頁。

[7]肖菊：《一個被忽視的細節——從創作學視角再探<故鄉>“厚障壁”》，《魯迅研究月刊》，2020年第2期，第27頁。

[8]魯迅：《燈下漫筆》，《墳》，人民文學出版社，1998年，第207頁。

[9]胡峰：《鄉土身份認同的失敗之旅——魯迅<故鄉>重釋》，《山東師范大學學報（社會科學版）》，2021年第5期，第34頁。

[11]魯迅：《北京通信》，《華蓋集》，人民文學出版社，1973年，第39頁。

（作者單位：寧波大學教師教育學院）