高校“青椒”闖關記

他們擁有高學歷，在高等學府探索著人類的未知與可能。但他們也不過二三十歲，前一年還在寫畢業論文，后一年就要為大學生上課。他們面臨著科研與教學的平衡、工作與生活的拉扯、職稱評定的壓力、融入學術共同體的渴望，以及對個人與科研發展的未知。“青椒”，是這群高校青年教師的自嘲，也是對自身人生經歷似辣非辣、平淡而又不失刺激的概括。在一次次“圍困”與“突圍”的闖關中，他們表達著屬于“青椒”的獨特感受。

“試錯無窮多”里的努力與幸運

一個學生在林宇明的論壇帖子下留言：“老師，我不想努力了，你能不能快點成為博導？”2021年，27歲的林宇明直博畢業后，與一所“985工程”高校簽訂了“3+2特聘副教授崗位”合同，成為該校機械工程學院的一名“青椒”。

“發表一作或通訊SCI論文10篇、授權發明專利在審2項、國家項目1項、省部級項目2項、承擔本科教學任務4門……”林宇明計算了自己的學術積分，結果顯示已經基本提前滿足了崗位考核要求，如果預期順利，兩年后自己將獲得長聘副教授職稱。

關于網上熱議的“非升即走”話題，林宇明有自己的看法。“能理解很多教師感到壓力頗大，甚至需要做一些短期項目來‘應付’考核。但其中大多數都接受了博士階段的訓練，經歷過完整的科研過程，有相對不錯的科研基礎，應對壓力時應該有自己的方法。不過，‘非升即走’在國內一些師生規模很大的高校落地，也出現了很多不合理的地方，例如淘汰率高、考核機制不透明等。”林宇明認為，本土化改良后的“預聘—長聘”制度或許可以促進青年人才成長，在科研的黃金期激發出他們的后勁，高校要注意的是聘用與考核的合法、公正與透明，同時要為“青椒”提供制度保障和政策支持。

“或許是比較幸運，又或許是沒有太高遠的理想，我一直從事相關領域的工作，現在還可以提前兩年從以成果產出為導向，轉換到以興趣為導向，有了更多試錯機會，能夠全身心投入自己喜歡的研究課題。”

林宇明一直覺得自己是個悲觀的人，看什么事情都會先想到消極的一面。入職初期，期刊投稿反復被拒，遇到問題鉆研數日無法解決，周邊同事近乎全天都在拼命工作，諸如此類，讓林宇明一度懷疑自身的能力和努力。“可能是不具備天時地利，也可能是我的‘科研品位’有待提升。科研的本質就是無窮多的試錯，我真是看透了！”他打趣地說，“當時非常低落，面對新的環境，感覺無法融入團隊。所有人都不認識，也沒有‘大佬’和團隊的支持，全靠自己摸索。”靠著一步步穩扎穩打，如今林宇明的實驗室已經建立起來，也有了自己的科研團隊，成了一名獨立課題負責人（PrincipalInvestigator，簡稱PI）。他的人生宗旨是：人生寥寥三萬天，開心一天是一天，按時下班不加班。

今年，林宇明的婚禮如期舉辦，他還在自媒體平臺“招”到了研究生。他喜歡去旅行，在網上分享和學生“相愛相殺”的日常，計劃出國交流訪問，進一步提升自己。

“走”，還是“被走”

從曾經入職后再讀博士的“先上車，后補票”，到如今的“非升即走”，高校對教師的學歷與科研要求“水漲船高”，某些院所內教師之間的競爭“內卷化”更加嚴重，一些教師稱這種“預聘—長聘”制度為“對賭協議”。

去年8月，具有海外博士學歷的李慧，在她34歲生日過后不久，就遭遇了這樣的“對賭”失敗——由于學校制度的修改，突然提高了中期考核要求，她沒有通過，在入職三年后被解聘。李慧沒想到會以這樣的形式下崗。看著曾經簽訂的聘用合同以及新修訂的“考核實施辦法”，她感到無奈。“我對不起培養自己的導師，很慚愧沒能把學生們帶到畢業，但我并不認為自己的能力不足，在休息了一段時間之后，我又開始重新出發。”今年，剛剛踏入所謂“35歲陷阱”的她，正在申請新加坡某所大學的教職崗位。“剛解開了考核的‘項圈’，又戴上了中年危機的‘魔咒’。”李慧調侃道，她感覺現在的自己很平靜，仍然會積極擁抱生活，勇敢面對所有未知挑戰。

與李慧的遭遇類似，劉軒在任職時間滿三年前夕，也突然得知學校提高了中期考核標準，然而聘用合同上對此的解釋模糊不清，校方擁有解釋權。但與李慧不同的是，劉軒選擇了主動辭職。“三年前，和我同期入職的博士有7位，現在還剩下5位，據說能留下的人可能不足入職初期的一半。”任職期間，他給自己制訂了每月總結計劃，截至考核前，已經擁有了國家社會科學基金年度項目1個、省級基金項目3個、獨立著作核心期刊5篇、合著5篇，還參與了幾項其他項目，但仍然被提醒可能會收到“學術水平無法達到學校標準”的評價結果。劉軒介紹，有的同事在考慮轉崗，有的同事選擇了轉聘，前往其他高校任職。“即使是國社科的主持人也可能會被淘汰，大家都太強了。”劉軒說，在辦公室都感覺“靜謐的空氣中彌漫著競賽的味道”。“走”，還是“被走”？在他看來，繼續“卷”下去的希望實在渺茫，不如換個環境，把想做的科研項目繼續堅持下去。“離開的那天，我長舒了一口氣，感覺‘圍城’外的空氣很新鮮，未來仍然充滿希望。”

要給自己帶來光明

九年前，研究生快畢業的時候，伊雪瑩并沒有像很多同學一樣奔波于就業市場，她認為由于性格與理想所致，自己不適合在企業工作。“當時，我想要繼續讀博，但囿于自卑和彷徨，錯過了博士報名，不過最終還是幸運地進入民辦本科高校當了教師。”

這段任職經歷帶給伊雪瑩頗多感慨。“工作的前三年，我一直在不停地備課、上課，有一學期改了20多個班級的試卷。利用僅剩的一點課余時間，我自學了幾門感興趣的人文課程，但這種學習沒有體現在任何一項可見的成果上。在教學上，我深感自己科研與教學能力都有不足。每當審視自己，想到不過是讀了兩年碩士，從象牙塔到象牙塔，既沒有用雙腳丈量過世界，也沒有深耕于某個領域，在某方面有所洞見或實際發現，于是始終處于一種理想自我與現實自我之間的拉扯狀態。”

她果斷選擇了裸辭，“斷掉”退路，重新“闖關”。在準備申博期間，伊雪瑩的母親突然生病住院，讓她第一次有了人生中的危機感。“關于家庭與個人發展，我想了很多，最終還是選擇堅定走下去。”盡管在博士階段出國學習的計劃被擱置，但在2024年博士畢業后，她還是成功取得了高校教職正式編制。

在伊雪瑩看來，重返高校并非一種選擇或者轉變，而是一種宿命似的回歸。她所任職的本科高校并沒有“非升即走”制度，只有一般考核標準，但她對自己有很明確的要求。“我渴望能夠發現真問題，做有趣、有價值、有影響力的研究，簡單來講就是朝著頂刊努力。這并非因為頂刊能帶來什么實質性的物質獎勵，而是若能在頂刊發表文章，則代表了自己做的是求真務實的研究。”教學上，比起以往，她感到更加有經驗和信心，在民辦本科的高強度工作使她的思路愈加清晰，現在也有了更多時間注重整體教學規劃和課程設計。

伊雪瑩認為，當前自己很難平衡好工作與生活。她的一日三餐都在學校解決，作為一個有家庭的女“青椒”，她自己覺得有些“匪夷所思”。每當看著別人帶著孩子在陽光明媚的校園里玩耍，想起自己連家里的電話都不能及時接聽，她就覺得虧欠了家人太多。

對于處理科研與教學的關系，伊雪瑩認為自己的時間分配大概是6.5：3.5。“科研可以輔助教學，因為教學要做得有深度，教師必須多做一些有深度的科研。現階段，我在教學設計這塊還沒能做好，可能等上完這個學期后情況會好很多。”伊雪瑩介紹，她和同學之間組織了不定期的小組研討，各自匯報研究進展以及要討論的研究項目，其他時候也會自己創造一些科研氛圍，加強與同行之間的聯系。“我感覺畢竟一個人的力量太有限了，很渴望能夠與學界同仁多交流合作。”

小孩出生時，伊雪瑩仍在讀博，那是她感到最痛苦和難熬的歲月。“以前熬夜寫論文的時候，因為打字聲音較響，每寫四五十分鐘，小孩就醒了，我就跑去安慰，之后再繼續工作，加上母乳喂養，700多個夜晚實在太令人煎熬。”養育孩子、照看父母、學術研究導致休息不足是自己的常態，而同樣是高校“青椒”的丈夫承擔著更多的科研教學工作以及為家庭提供物質保障的責任，這一切讓伊雪瑩一度陷入嚴重的消極情緒。

“能給自己帶來光明的人，始終都是自己。我必須要有強大的內核，才能從困境中走出來。我會定期做些跑步或跳繩之類的運動，運動起來的時候，就覺得世界很廣闊、心情很舒暢，糾結的那些事情也沒什么大不了的。”伊雪瑩說，等年紀大一點，自己可能會去尋找一些其他方面的意義，比如去了解一個群體并幫助他們，又或者去支教。

迎接新的挑戰

梁玉今年38歲了，感覺自己已是“老椒”，而前途命運仍充滿變數。

2007年，梁玉在某“985工程”高校拿到了英語翻譯專業的碩士畢業證書后，在老家的一所公辦本科高校擔任英語教師。“之前從來沒有考慮過當老師，父母希望我試一試，于是陰差陽錯地踏入了這個行業，一直做到現在。”梁玉坦言，那所學校起初并不看好她，認為其教學能力不足。她學習了教育學、心理學知識以及教學技巧等，逐漸上手后，發現自己對教師崗位已經有了熱愛。

12年后，梁玉隨家庭遷往華東地區某新一線城市，入職了一家民辦本科獨立學院。“前東家雖然是公立學校，但因為地理位置相對偏僻，對人才引進的政策優惠力度很大，生活節奏比較舒緩。而在這里，大家都拼命地‘卷’，我感到壓力不小。”

早在2020年5月，教育部印發了《關于加快推進獨立學院轉設工作的實施方案》，提出了“轉為民辦、轉為公辦、終止辦學”的轉設路徑；并針對“校中校”獨立學院（沒有社會合作方，僅由高校舉辦），提出“可探索統籌省內高職高專教育資源合并轉設”。

當前，民辦學院的轉設進程正在不斷加快。在梁玉入職四年后的2023年，學校開始實施新的“教師科研工作量認定與副教授評定辦法”，較之以往認定標準更高、更嚴格。梁玉說，如果未來學校“轉設”成功，隨著學生越來越少、教師越招越多，誰走誰留？個人命運的前景并不明朗，最終還是要看科研實力。

回顧十多年的工作生涯，梁玉感覺自己絕大多數精力都放在了教學方面，而今后則需要改變教學與科研的比重了。她說，很長一段時間以來，自己在科研方面的投入并不多，常常只是為了發文章而發文章。曾經有很多同行習慣往國外一些容易發表的期刊上投稿，但現在那些期刊漸漸也不被國內認可了。“據說是發表的人太多，很多‘口子’要被堵住了。”

當把目光轉回科研，梁玉發現，自己所在專業的發展前景也充滿挑戰。“生成式人工智能技術對英語專業尤其是翻譯領域的沖擊非常大，現在考慮的不僅是收入問題，更是飯碗能否保得住。”梁玉分析后認為，一方面，時代的快速發展變化迫使像她這樣的高校教師要去了解新技術，重新選擇賽道，例如開展交叉學科研究；另一方面，新技術可能會把他們“趕”到其他領域，從而加劇其與同行的競爭。

但梁玉并沒有被未知的“迷霧”嚇倒，她始終樂觀而堅定。“就像那些老教授在學習后也能熟練使用電腦，對我們來說，學習新技術并沒有想象中那么難。我的家庭很給力，我的學生很喜愛我，他們給了我強大的后盾和源源不斷的力量，使我更加勇敢、開放地擁抱新技術，迎接新挑戰。”閑暇時，梁玉喜歡約上幾位好友，或登山游玩，或騎行聚餐。他們一路開著玩笑、互相吐槽，身旁流過輕松的風，這讓她感到：那些恐慌與焦慮，放在未來不過是一曲歲月歌謠。

（應受訪者要求，文中姓名均為化名）