不存在的戀人

一

林和發(fā)現(xiàn)自己戀愛了。不過，她不知道自己喜歡誰。

她還記得16歲的那個冬夜，那是她第一次來到大城市。大巴車穿過漫長的黑暗，終于抵達(dá)一片光海，那是燈火的汪洋。遍地是高聳的大廈，周身霓光涌流，明燦而眩目。車燈與路燈一道劃過，好似橫瀉的雨，密集且璀璨。

林和倚著車窗，懶洋洋的，不知該想些什么，忽被光吸引，側(cè)過頭，透過窗戶凝望倏忽而無垠的明亮，神馳其間。

她呆呆地看著。

窗上隱約晃著她的面龐，干干凈凈，清癯而安靜。大巴車外，唯夜空沉靜如舊。那是一片深沉的黑，黑得透紫，覆壓一切的光與亮，仿佛象征永恒的靜謐。

她只出神地望著。不知怎地，心底泛起莫名的落寞，輕輕薄薄，淡淡涼涼。

畢竟是冬夜，微霰飄零，隔著黑窗很難注意。唯在燈火的光暈里，可見細(xì)密的點(diǎn)，紛糅著猶如黃絮，徐徐縈聚。直到大巴車駛上一座大橋，她才回過神來。橋很長，很高，橋身明燦燦的，耀如白晝。窗上的影像糅合交疊，影影綽綽，模糊得有些冷寂。兩側(cè)則是茫茫的黑。

林和仰起頭，隔著黑窗，遙望對岸由遠(yuǎn)及近的萬家燈火，頓生一個奇怪的念頭：“那燈火間，是否有一個人同我一樣，此時此刻也正向夜里凝望？”

片刻，她用手托住下巴，仍然對著窗外：“如果是，此時此刻，他是否也在想這個問題？”

燈光依舊，車行如梭，只是見不到一個人。可她無由地確信，冥冥中有一個人在與自己對望。她見不到他，可她知道，那個人一定在城市的某處，在同一片沉靜的夜空下。

“他一定是存在的——不存在的事物是不可能被思考的。”林和這樣說服自己。她想著想著，“撲哧”笑出聲來。再抬起頭向外望去，卻針扎般地收回目光。

窗外仍是燈火絢爛的大都市，繁華中找不到人影。可不知為何，她感到一種異樣的悸動，一陣無來由的緊張，緊張中夾雜著些許興奮，或者說躁動。她被自己的反應(yīng)嚇到了。

林和不信邪，鼓起勇氣再次望去——慌亂，欣喜，真真切切。心跳得厲害，倦怠一掃而空。

歡欣雀躍不過如此，她想。這一切來得如此突兀，卻又如此真切，仿佛那個冬夜她所遇到的光與亮。她沒有談過戀愛，可她確信，戀愛就是這樣，戀愛就該是這樣。

無由的歡喜驅(qū)散無由的失落。車漸慢，流光分立，一束一束列在路邊。路旁有了人。

雪如光里的微塵，散漫交錯，慢慢悠悠地流轉(zhuǎn)在暖黃的光暈中，不復(fù)蕭索。

冬夜清冷，暗空深沉如舊。

二

石階上覆著一層冰，濕濕涼涼。冬日朗照，階沿白雪浮光流轉(zhuǎn)，明晃晃的。

林和坐累了，站起來伸展一下腿腳，手仍揣在羽絨服兜里。隨行的女孩見狀，連忙起身。

面前是條溪流，水未結(jié)冰，也無漣漪，水色墨綠暗沉。陽光充足，安寧閑適，慢慢悠悠，讓人感到幸福。冬日難得這般天氣，都市也難得這類去處。

林和喜歡散步，也愛曬太陽，尤其在秋冬兩季。她平素慣于漫無目的地流憩，賞觀大街小巷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。即便是身處異地，也不愿虛度此等良辰美景。

她仗著身上帶著手機(jī)，便縱心游騁，既不擔(dān)心迷路，也沒有什么顧慮。倒是同伴柯妤實(shí)在放心不下，執(zhí)意跟著她。

外出培訓(xùn)的隊伍里，她倆是僅有的兩個女生。

“該回去了吧？”柯妤看向她，“下午還有課呢。”她吐字挺快，連帶著呼出蒙蒙的水霧。

柯妤比林和矮一些，面容很美，尤其是眼睛，極富神采。她皮膚白皙，兩腮在寒氣里微微發(fā)紅。

“還早。”林和側(cè)了側(cè)頭，隨意應(yīng)了聲，自顧自地對著小溪。她靜靜地看著，一雙柳葉眉細(xì)細(xì)長長，藏著些說不清道不明的意味。

陽光暖和，可她覺得身子里涼颼颼的。

柯妤好奇道：“你在看啥呢？”

“沒什么。”林和怔怔出神，良久，才輕輕開口，“臨川感流而已。”

“你是不是談戀愛了？快說！”柯妤興奮起來，明眸含笑，點(diǎn)亮了整個面孔。

“啊？”

“依我看，這種情況，一般是發(fā)情了。”

“你不要亂說。”

“沒否認(rèn)，那么便是了。”柯妤湊上去，“告訴我那個人是誰，我保證不說出去。”

風(fēng)吹過，凍得林和臉頰發(fā)疼，她縮了縮身子。

溪邊有樹，雖是冬季，葉未落盡，也不茂盛，只是帶著怏怏的綠，寥落地掛在樹枝上。

林和轉(zhuǎn)過身。葉悠悠凋落，和著風(fēng)，擦過柯妤頭頂細(xì)碎的發(fā)絲，陽光落滿她的笑容。身后，一格一格平整鋪著的方磚，也熠熠地耀著輝。

“不知道。”林和回答。

“不肯說，哼！枉我好心給你當(dāng)軍師。”柯妤笑吟吟的，“長得怎么樣？”

“不知道。”

“他喜歡你嗎？”

“不知道。”

“你們怎么認(rèn)識的？”

林和搖搖頭。她垂下頭，目光落在地磚上。地磚都是青灰色，只是灰得深淺不一。

“這都不肯說——男的女的？”

林和還是搖頭。

“你喜歡他什么？”

“不知道。”喜歡何曾有過原因呢，林和想。她仍然回憶著那個冬夜。那夜起，對于林和，一切的歡欣、一切的喜悅忽然有了指向，指著某個沒有名字沒有樣貌更不知身處何方的存在。

那指向是如此遙遠(yuǎn)，如此模糊，隨之而來的哀樂悲喜，卻又如此強(qiáng)烈，如此真切。某個被剝奪了一切特性的抽象個體，竟成了林和日夜想念的全部。

林和自己也不敢相信，可情感無從有假。她一向以為，眼見耳聞都未必為真，唯切身感受由不得懷疑。所謂的理性所有的分析都在其后發(fā)生，理由的缺失，分毫無損情感之真切。

林和抬起頭。白日不知去了何處，只剩一團(tuán)蒙蒙白光，也找不著云。冬日的天，照例是這般素淡。茫茫的白，極盡闊遠(yuǎn)與冷寂。

她看了一眼手表，朝手哈了口熱氣，又揣回兜里。回望，階上白雪了無痕跡，只剩一灘水，默默暗淡著石板。偶有薄薄的殘冰，如雨后蛛網(wǎng)，無聲無息地在水里消融。

“回去吧。”

三

“你是說，你喜歡上一個不存在的人？”

電梯門合攏，六面都是鏡子。

“怎么不存在呢？”林和輕輕地說。她看著鏡子里那副面孔——皮膚干凈光潤，鼻梁瘦挺，薄唇淡朱，兩縷黑發(fā)垂在耳后，自是極好看，也極耐看的，只不宜用“美”字形容——“美”字過于濃膩，有失清淡素樸。

那個冬夜已過去三個月，可那晚的燈里雪里，那次遙遙凝望驚起的心神蕩漾，從未止歇。

“怎么會存在呢？”柯妤反駁，“不就是你想象的嗎。”

林和沒有說話。這個問題，她自己也不清楚。林和常思考，卻總想不出個所以然來。

她試著類比，自己所以確信柯妤存在，無外乎能見到她聽到她，無外乎這些感覺共同構(gòu)筑了一個名為柯妤的形象，這形象宣示著自身的存在。

而今感受到了實(shí)實(shí)在在的情愫，雖則微末無端，雖則無由理循，但分毫無損其真切。她想不出什么理由，足以斷言這微妙的情愫，不如視覺聽覺可靠。

林和想了半晌，直到電梯門打開，才挑出個最簡略的答法。

“我喜歡他。喜歡一詞，不能沒有賓語。”

“嘖……”

兩個人走出電梯，一前一后。

“你那是作為概念的存在。我說的是現(xiàn)實(shí)中的存在。”

林和認(rèn)真地問：“如何算作現(xiàn)實(shí)呢？”

“唉，算了，我不跟你吵。”柯妤說，“讀書讀傻了你。”

兩個人一并走出酒店大廳。

這是第二次外出培訓(xùn)，與上次在同一個地方。茶余飯后走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已成為兩個人共同的習(xí)慣。

時值陽春，卻仍籠罩著薄薄的輕寒。空氣濕潤但并不沉重，雨似有似無。

“林和。”柯妤忽然叫道。

林和看了她一眼。

“剛剛吃飯的時候，”柯妤組織著語言，“有個男生一直盯著你看，你注意到?jīng)]？”

林和沒說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個人在紅燈前停下，林和翹首遠(yuǎn)望。遠(yuǎn)山如煙，色調(diào)極冷，與乳藍(lán)色的霧粘滯交融，流向遠(yuǎn)方。畢竟是傍晚，天不亮，又見不著夕陽，不免使人心緒低沉。

“是汪辭樹。”

“我不喜歡他。”

綠燈亮起，柯妤牽著林和的手快步穿過馬路。

“我知道。”柯妤說，“換我我也看不上。我聽說，他為了追你，把他女朋友給甩了。”

“嗯。”

柯妤點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也覺得惡心。”

酒店對面是一個小區(qū)。路口有人擺攤賣水果，居民房老舊，一樓都是些店鋪。附近初中這會兒放學(xué)，學(xué)生三三兩兩地路過。

“大城市的小區(qū)，好像也沒啥特別的。”

“那當(dāng)然嘛。”柯妤笑道，“你覺得山哥咋樣？”

“薛山？”林和疑惑。

“是他，他們都這么叫。”柯妤說，“他挺好的吧？”

“我不喜歡他。”林和說，“他也……”

“我看是的。”柯妤笑著抬頭，忽然踮起腳尖，伸手摸摸林和的頭，“我家林林，真是越來越受歡迎了呢。”

林和想躲開，沒成。兩個人都笑起來。

她們一并走著。這時候，沒人會考慮往哪兒走。

“你還在想那個問題嗎？”

“什么？”

“在想那個人是否存在？”

林和不說話。

柯妤停頓片刻。

“存在抑或不存在，沒人比你更清楚，不是嗎？”柯妤說，“你在思考之前，早已預(yù)設(shè)了答案。”

“你所做的，無非是借理性為情感正名。問題的根源，根本在理性之外，你不可能通過分析得到答案。”

“這樣的思考毫無意義。”

“什么意義不意義的，”林和對自己說，“難道還能不思考嗎？”但她沒反駁，只自顧自地抬頭遐觀。居民樓不高，擋不住天。

她兀自看著，看著穹頂上分辨不清的水乳交融，看著山影、霧氣與遠(yuǎn)方的海天成為一色，自覺無言，空嘆一口氣。

天越來越暗，雨不知何時停了。路燈“啪”地亮起，整齊劃一。

“更何況，即便確實(shí)有那樣一個人——他也未必喜歡你啊。”

“我要見他。”林和突然開口。沒有什么理由，不過起了思念——起了思念，那便必須得去，不顧一切也得去。

“去哪兒見呢？”柯妤問。

林和想了想。“那時是在橋上……這附近有條小溪，溪與江相通——我就沿著小溪走，不看地圖，倘若走近了那條大江，我便認(rèn)定他喜歡我。那么也算見到了他。”

柯妤饒有興趣地聽著。

“你回去吧，待會兒還得上晚自習(xí)。記得幫我簽到，我盡量在收手機(jī)前回來。”

柯妤點(diǎn)點(diǎn)頭，一溜煙跑開了。

林和呼出一口氣，凝神佇望，想著該往哪邊走。

時既暮，日已昏。天寡色，云無光。近處人家點(diǎn)起燈，飯菜飄香。路上，放學(xué)回家的初中生漸漸稀疏。

忽一陣急促的腳步聲。林和回頭，柯妤笑著跑來，兩只手各握著一瓶飲料，老遠(yuǎn)就伸出右手，將其中一瓶遞給林和。

“你怎么……”林和問。

“晚自習(xí)而已，不去就不去了。曠一次兩次課不會咋樣。”柯妤道，“我讓薛山替咱倆簽到。他人挺好的。”

“可這……太冰了……”

“那我自己喝。”柯妤一把抓過飲料，“也不說一聲。”

林和笑著，低頭擦去手掌上的水珠。

“走，咱快去快回。回來再做題也不遲。”柯妤說著，將一瓶飲料夾在腋下，用牙咬開另一瓶的瓶蓋，“往哪兒走？”

林和抬起頭。孤燕掠過晚風(fēng)，倏忽不知所終。

“燕這邊飛，風(fēng)這邊吹，那便這邊走。”

作者簡介：

樓乘制，浙江省義烏市人，高中在讀，作者單位：浙江省義烏中學(xué)。