我的父親

父親出生于1928年。那時(shí)，歷經(jīng)多年軍閥混戰(zhàn)的中國飽經(jīng)滄桑，民不聊生。我爺爺仗著膽子大，往來穿梭于槍林彈雨的間隙，一路還要擺脫綠林響馬的圍追騷擾，冒著生命危險(xiǎn)，幾次北上，闖山東，做買賣，贏多賠少。通過多年打拼，多少也有了些積蓄，家境在當(dāng)?shù)剡€算是比上不足，比下有余。爺爺有眼光，除了我大伯，我二伯和我父親都讀了私塾，接受了良好的教育。父親經(jīng)常和我們談起，他小時(shí)候讀私塾，很勤奮很用功。老先生非常喜歡他，經(jīng)常夸獎(jiǎng)他，說他腦子好使，古詩文背得快，算術(shù)也算得快，算盤打得又快又準(zhǔn)。因此，父親幾乎沒挨過老先生板子懲戒。而和他一起的同塾，背不上書或算錯(cuò)算術(shù)是常有的事，因此常常是腫著手，捂著紅紅的屁股回家的。從我觀察父親可以看出，那時(shí)的私塾雖然不好和現(xiàn)在的學(xué)校相比，存在許多欠缺與不足，但重視古詩文背誦積累，數(shù)學(xué)在那時(shí)叫算術(shù)，基本功扎實(shí)，重視寫字練字，倒是今天我們?nèi)匀灰l(fā)揚(yáng)光大的。這無疑為孩子們以后的謀生與工作奠定了良好的基礎(chǔ)。

父親經(jīng)常和我們講起，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍在鹽阜地區(qū)大掃蕩那年，他就見過日本鬼子。掃蕩的鬼子經(jīng)過我們射陽老家一帶，所到之處，燒殺搶掠，無惡不作。鬼子來了，村子里的人大多躲起來了，能吃能用的東西都藏起來了。我們老家的房子被鬼子占了，鬼子在路過的村子里短暫休整，生火做飯。父親那時(shí)還小，鬼子沒把他放在眼里。他就近距離看見過日本鬼子，他們個(gè)子都不高，頭戴耳邊掛著帽垂的帽子，槍上挑著刺刀。幾個(gè)鬼子趴在屋頂上架起機(jī)槍警戒，如臨大敵一般。我問父親當(dāng)時(shí)看見這樣的陣勢害怕不害怕，父親竟然說，不知道害怕。

令人憤慨的是，鬼子撤離村子時(shí)，我們家的廚房被可惡的鬼子一把火給燒了。父親說，他看到那滾滾的濃煙和沖天的火光，怒火中燒，多么想有一把槍，把鬼子們統(tǒng)統(tǒng)槍斃了才消氣。

我父親和二伯都讀過書，有文化，在當(dāng)時(shí)的人家是不多見的。解放戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略反攻的時(shí)候，組織上動員他們隨軍南下，迎接解放戰(zhàn)爭勝利的曙光。考慮到一個(gè)大家庭，上有老，下有小，最后通過商量，決定讓父親留在地方。多年以后，父親說：“你們二伯出去參加革命，后來當(dāng)上了市里的局長，我留在地方，做教師，這也是革命工作啊。教書育人，為國家為地方培養(yǎng)人才，也是重要的工作。當(dāng)然，如果那時(shí)我也出去了，也可能像你們二伯那樣，是一名局長啦。”我們聽了都笑著點(diǎn)頭稱是。

人們都說，我父親是一名好老師。父親教書嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生要求嚴(yán)格，教學(xué)質(zhì)量優(yōu)秀，家長學(xué)生好評如潮。20世紀(jì)六七十年代，凡是有孩子在學(xué)校讀書的人家，要輪流管老師的飯，叫“吃派飯”。輪到哪一家，哪家就早早地準(zhǔn)備開了。家長心里沒底，生怕招待不周，對老師不敬，又怕老師吃不好，不認(rèn)真教娃。我父親為了不增加學(xué)生家庭的負(fù)擔(dān)，每次事先都要叮囑學(xué)生，有飯吃有湯喝就行，不要準(zhǔn)備什么。吃飯時(shí)，如果哪家上的菜多了，他不僅當(dāng)面提出批評，還叫人家把菜撤下桌去，留著家人下頓再吃。他說吃飽就行，吃多了浪費(fèi)。

父親是一名合格的校長。由于父親任教的數(shù)學(xué)學(xué)科成績突出，其他分工的學(xué)校工作也非常出眾，上級領(lǐng)導(dǎo)通過考察，讓他擔(dān)任了學(xué)校校長。作為一校之長，他沒日沒夜地忙學(xué)校工作，很少顧得上回家。母親經(jīng)常抱怨說，他是公家的人，十天半月的看不到他人影，時(shí)間長了也慢慢習(xí)慣了。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校有七個(gè)年級，小學(xué)一到五年級，初中一到二年級。是戴初中帽子的小學(xué)，還有幼兒班，和現(xiàn)在的九年一貫制學(xué)校類似。我讀初中的時(shí)候，上面開始越來越重視教學(xué)質(zhì)量，升學(xué)率的高低是衡量學(xué)校辦得如何的一項(xiàng)最重要的指標(biāo)。每學(xué)期鄉(xiāng)里都要組織考試，我們學(xué)校的成績都列全鄉(xiāng)幾十所學(xué)校的前列。鄉(xiāng)里開大會時(shí)，學(xué)校經(jīng)常受到表揚(yáng)，父親作為校長，經(jīng)常上臺領(lǐng)獎(jiǎng)。

我是校長的兒子。可是在學(xué)校里沒有享受過校長兒子的特殊待遇。在讀小學(xué)三年級的時(shí)候，父親教過我數(shù)學(xué)。由于做題馬虎，一心就想著玩，我經(jīng)常犯類似1+1=3的低級錯(cuò)誤。這時(shí)，迎來的是父親嚴(yán)厲的目光和大聲的呵斥，我就會瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)父親沒有絲毫的憐憫，他會毫不猶豫地拿起桌上的戒尺，讓我伸出手來，在我手心狠狠地打三下。我覺得這三下比其他同學(xué)打得還重。我當(dāng)時(shí)心想：“我是您兒子啊，就不能手下留情嗎？”不過，現(xiàn)在想來，還是應(yīng)該感謝父親他老人家的良苦用心。

在學(xué)校里，學(xué)生稱父親為老師或老校長，離開學(xué)校，人家都稱父親為老先生。給我印象最深的有兩件事，是今天的小先生們肯定不愿意干的。而父親從17歲做老師，村民們叫他小先生開始，前后幾十年，他一直樂此不疲，有求必應(yīng)。

我們張姓在本地是個(gè)大家族，平時(shí)稱“張家墩子”，張姓在本村及附近的村子有兩百余戶人家。平時(shí)，哪家有生日滿月或婚喪嫁娶，一般都要請父親到場主持。只要不是上學(xué)的時(shí)間，父親都二話不說，立馬丟下手頭的事情，慨然應(yīng)允。

首先一個(gè)任務(wù)是記賬。父親是老師，記賬算賬對他來說不是難事。小時(shí)候，我也常常跟著父親，在一旁為父親研墨打雜，其實(shí)主要的還是去看熱鬧，和小朋友瘋玩。父親毛筆字寫得好，柳體風(fēng)格，剛?cè)嵯酀?jì)。打開他寫的賬本，給人的感覺是一種美的享受。看著他握著毛筆，筆尖在賬簿上游弋、頓挫，我是由衷地佩服。長大后，我也成了一名教師，說實(shí)話，論寫毛筆字，我是望塵莫及，自愧不如。

記賬倒還不是難點(diǎn)，安排誰坐主席，誰坐陪席，誰坐副陪，主席的左側(cè)右側(cè)安排誰坐，桌上由誰斟酒，這些可要費(fèi)一番腦筋，每一個(gè)來賓的身份都要一清二楚。如果搞錯(cuò)了身份，坐錯(cuò)了位置，輕則，會引起議論引起不快；嚴(yán)重的，會引起爭吵，引起肢體沖突，甚至被掀翻桌子，開不了酒席的也不鮮見。如果碰到這種情況，就是主事者的敗筆。父親說，這么多年，他也怕這種情況發(fā)生。碰到不好安排的，一碗水無法端平的，父親事先要悄悄地主動和來賓打招呼，告知對方的難處，以取得諒解與支持。這么多年，父親盡心盡力去做，大家也都體諒他做事的難處，看在老先生的面子上，從沒發(fā)生讓東道主難堪、父親尷尬的局面。這確實(shí)很不容易。

父親去給人家?guī)兔Γ袝r(shí)要忙上幾天，沒日沒夜的，他是把人家的事當(dāng)作自己的家事一樣看待。他和別的主事者不一樣，也不需要什么待遇，只要一天有一包香煙就行。他不肯上桌子和大家一起吃席。他說，省下一個(gè)座位用來招待人不好嗎？他就喜歡一個(gè)人默默地吃，有一小盤花生米，炒兩個(gè)小菜，一杯小酒足矣。事情操持結(jié)束，主家給他工錢，他也分文不收。他對我們說：“人家叫我?guī)兔Γ强吹闷鹞遥切湃挝遥也皇菫榱速嶅X去的。”

學(xué)校放寒假了，父親剛放下學(xué)校的工作，回家又開始忙碌了。要過年了，家家戶戶要貼對聯(lián)，迎接農(nóng)歷新年的到來，為大家寫春聯(lián)就成了他義不容辭的任務(wù)。父親寫得一手好字，春節(jié)前一個(gè)星期左右的時(shí)間，是他最繁忙的幾天。那幾天，天還沒亮，父親就早早地起床，我們也被他從暖和的被窩里拉拽起來，幫他研墨，準(zhǔn)備桌子、毛筆。還沒吃罷早飯，我認(rèn)識的、不認(rèn)識的親戚和鄰居，像趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)手里拿著或腋下夾著一疊紅紙，來到我家，叫一聲老先生早上好，或老爹爹早上好，邊打著招呼，邊遞上一根煙來，和父親套著近乎。有趕時(shí)間的，等著帶走春聯(lián)著急去辦事的，父親就向眾人打個(gè)招呼，先替他寫好。有的紅紙之外加一張清單，要寫幾副對聯(lián)，分別貼在何處，在清單上列出，也來不及打個(gè)招呼，放在條臺上就匆匆離去。反正來的人，父親都要給他寫好，不會落下一個(gè)，打不打招呼，父親都知道。有的不著急辦事，就慢悠悠坐下來，張家長李家短地嘮起了家常，還不時(shí)地夸贊我們幾句。父親就叫我們端來炒好準(zhǔn)備過年的瓜子、花生招待他們。父親忙著寫字，從早忙到晚，中午吃口飯繼續(xù)寫。當(dāng)然我們也沒閑著。父親每寫好一張，我們都要吹上幾口氣，讓墨汁快點(diǎn)兒干，然后把它輕放到地上晾干。

父親寫春聯(lián)，最重要的是堂屋的大門，講究點(diǎn)的還要寫橫批，父親寫得最多的是“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，父親寫了好多年。后來我提醒他，現(xiàn)在不是六億人了，是八億了。父親恍然大悟，從此也不再寫這一副對聯(lián)了，他也學(xué)會與時(shí)俱進(jìn)趕潮流了。廚房門上也貼，一般是通俗易懂的，不識字的人聽了一遍就再也忘不了，如“天天魚肉酒，日日豆腐湯”。廚房灶頭上一般寫“上天言好事，下界保平安”。除了寫有上聯(lián)有下聯(lián)的對聯(lián)，也有單幅的，如水缸上貼“福水長流”，豬圈上貼“豬大如牛”，糧倉上貼“五谷豐登”。而寫得最多的是大大小小的“福”字。有正著寫的，有倒著寫的。房門上，條臺的柜子上，老人睡的床頭，八仙桌的桌腿上，能貼“福”字的地方都給貼上。“福”字寄托了人們對美好生活的向往和追求。

寫春聯(lián)，要一直寫到大年三十下午。有一回，晚上七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播早開始了，父親的筆墨都洗凈收拾妥當(dāng)了，我們也和父親準(zhǔn)備與全國人民一道看春節(jié)聯(lián)歡晚會了，父親的一個(gè)在外地做生意的遠(yuǎn)房侄兒才匆匆跑來，找父親寫春聯(lián)。

不管你什么時(shí)候，不管你找父親做什么，只要是他能做的事，他都有求必應(yīng)，從不含糊。

父親離休之后，不用再操心學(xué)校的事務(wù)了，閑下來的時(shí)間相對多了起來。他說：“退下來了，我要給自己定幾個(gè)目標(biāo)。首先，定一個(gè)長壽的目標(biāo)。要想長壽，就要有好的身體。我們老年人身體好，不經(jīng)常麻煩你們年輕人，可以減輕你們做子女的負(fù)擔(dān)，讓你們安心工作。當(dāng)然，即使長壽，如果活得病殃殃的，三天兩頭去醫(yī)院，活得沒有質(zhì)量，也不行。”每天，他把當(dāng)天鍛煉身體的計(jì)劃貼在墻上，上面寫著，幾點(diǎn)開始鍛煉，散步多長時(shí)間，慢跑幾圈，以監(jiān)督自己執(zhí)行。每天清晨和傍晚，在我們老家的鄉(xiāng)村小路上，你會看到一位須發(fā)花白的老人矯健的身影。父親外出，從不跟別人的小車或摩托車。即使到10里開外的鎮(zhèn)上購物，也都是騎自行車。我們擔(dān)心隨著父親年齡越來越大，路上車輛多不安全。可他說：“我耳朵不聾，眼睛不花，手腳靈便，有什么不放心的。再說，老人外出騎自行車也是一種鍛煉啊。”

父親過完80歲生日不久，忽然心血來潮，要和他以前的同事出去旅游。好說歹說，我們都沒辦法讓他改變主意。我們知道父親的脾氣。聽說是縣里老干部局組織的，要去北京，看天安門，父親第一個(gè)就報(bào)了名。出發(fā)前幾天，我們帶他去醫(yī)院做了一些常規(guī)檢查，確認(rèn)他身體健康，我們才同意他前往。還好，和他同行的有他以前一起工作的同事沈玉香老師，比他小十幾歲。沈老師還是我小學(xué)時(shí)的老師。這下我們更放心了。

一趟北京之行歷時(shí)一個(gè)多星期，父親一路精神亢奮，回來滔滔不絕地給我們講述所見所聞所感。沈老師說：“老校長是團(tuán)里年齡最大的，但走起路來一點(diǎn)也不落后于比他年輕的人。我怕他跟不上趟，一開始我像保鏢、保姆一樣跟在他身邊，生怕有閃失。可過了兩天，情形顛倒過來了。他適應(yīng)了旅游團(tuán)的生活節(jié)奏，而我由于肺功能欠佳，常常跟不上大部隊(duì)，他還經(jīng)常替我拿東西呢。”

那一次，父親竟登上了舉世聞名的八達(dá)嶺長城。大家都感到驚訝的是，一個(gè)80歲的老人爬上陡峭的好漢坡，腳踩好漢石拍照留影時(shí)，一點(diǎn)也沒有顯出疲憊感。他當(dāng)之無愧地獲得了“好漢”證書。父親到達(dá)了他人生的又一個(gè)“制高點(diǎn)”。想想我自己，年輕時(shí)也曾和同事游覽八達(dá)嶺長城，也曾想做一回好漢，帶一個(gè)好漢證回來炫耀一番，可沒爬到一半，就感到畏難，無功而返。現(xiàn)在想來還感到汗顏。父親說，站在長城上，眺望長城內(nèi)外，看滿山紅葉，層林盡染，激動萬分，有一種老夫聊發(fā)少年狂的豪情和沖動。

父親生活簡樸，一包煙要抽上一個(gè)星期，到晚年竟也戒了，一瓶酒要喝上三五天。抽煙喝酒從不看牌子。他更多的是想著他的兒女們。我們勸他改善生活，提高生活水平。我們說多了，他卻說：“想讓我早走嗎，吃多了大魚大肉好嗎？”慈愛的父親85歲那年離開了我們。我們感到納悶，父親生病期間，竟對后事沒作交代。問母親，她也只知大概。就在大家糾結(jié)，感到為難，想到萬一發(fā)生了爭執(zhí)怎么辦的時(shí)候，有人在箱子里無意發(fā)現(xiàn)了父親留下的賬本和一封家書。上面詳詳細(xì)細(xì)地記錄了這么多年來他資助各家的賬目明細(xì)，以及對二老百年之后的房產(chǎn)等處理辦法。通過賬本可以看出，父親自己平時(shí)省吃儉用，對困難的家庭大力支持又適當(dāng)平衡，讓各家生活無憂，孩子讀書無慮。

父親早已為可能出現(xiàn)的難題想好了解決辦法。他是一個(gè)細(xì)心周全的人。

父親似大山，沉穩(wěn)莊重；父親似大海，廣博無邊。父親的一生，是平凡的一生。他愛崗敬業(yè)，工作勤勉。他孝親敬老，樂于助人。他為自己想得少，為別人想得多。父親留給我們的是寶貴的精神財(cái)富，以及我們對他不盡的思念。

作者簡介：

張兆滿，江蘇鹽城人。曾在《牡丹》《小說月刊》《海外文摘》《作家天地》《新華日報(bào)》《鹽阜大眾版》《鹽城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、隨筆數(shù)十篇。