摔跤手的隕落

紀錄片《沉默的女士：馬塔維吉塔斯謀殺案》講述了胡安娜·巴拉扎的故事，她在墨西哥因殺害多名老年婦女而臭名昭著，被稱為“奶奶殺手”。

從摔跤手到連環女殺手

紀錄片從一名叫維羅妮卡的女士的慘痛回憶開始：“大約下午1點或1點半的時候，電話響了。我一看，那是我媽媽的電話號碼……我抓起電話。我聽到侄子的聲音，‘維羅，你的媽媽去世了。’有人用電纜勒死了她。”當維羅妮卡女士到達警局時，她注意到一個奇怪的現象：“我們注意到一個數字在我母親的名字旁邊。于是我開始問警察，‘我媽媽排在第六，為什么？’‘因為這可能是連環殺手所為。’”警方這樣介紹道。在案件發生后不久，兇手也落網了。令人驚訝的是，兇手曾是摔跤臺上的明星。她曾以“沉默的女士”之名贏得了榮譽和尊重。她的名字是胡安娜·巴拉扎。她的故事是一段從摔跤手到殺手的悲劇性轉變，背后卻是一段充滿痛苦和仇恨的人生。她專門謀殺那些老年婦女，作為對自己母親的復仇。

巴拉扎的童年是悲慘的。12歲時，她被親生母親以三杯啤酒的價格賣給了一個男人，開始了長達四年的虐待和強暴。這段經歷在她的心中埋下了仇恨的種子。她在生下第一個孩子三個月后，被繼父的兄弟救出。但悲劇并沒有結束，相似的凌辱仍在繼續。成年后的巴拉扎，曾試圖通過摔跤來尋求解脫。她在摔跤界以“沉默的女士”的藝名贏得了榮譽。“在臺上，我第一次嘗到發泄憤怒和仇恨的快感，那些男人唯一帶給我的禮物，就是壯碩的身體和抗揍能力。”巴拉扎曾這樣描述她在摔跤臺上的感受。摔跤不僅給了她經濟上的獨立，也讓她找到了發泄憤怒的途徑。

然而，命運并未對她格外開恩。她的長子在一次街頭斗毆中死亡，這個打擊讓她徹底絕望。緊接著，一次比賽中的背部受傷迫使她離開了摔跤臺。失去了經濟來源和精神支柱，她的生活陷入了更深的黑暗。在經歷了多次失敗的婚姻和家庭悲劇之后，巴拉扎開始策劃針對老年人的搶劫行動。她和同伙偽裝成護士或慈善機構人員，利用老年人的信任進行犯罪。隨著時間的推移，她的犯罪行為逐漸升級，最終演變成了一系列針對老年婦女的謀殺案。“我們穿著白衣偽裝成護士或慈善機構人員，老太太對這些人永遠都缺少警惕。”巴拉扎描述了她和同伙如何騙取受害者的信任。她的作案手法狡猾而殘忍，每一次都精心策劃，每一次都冷酷無情。

黑暗之路

巴拉扎的故事不僅震驚了墨西哥，也引起了全世界的關注。一位警察這樣說：“很顯然，巴拉扎對于老年女性有著超乎常人的執著，她痛恨每個應該安享晚年的女人，就像從地獄來復仇的厄里倪厄斯。” 警方認定，通過對巴拉扎犯罪心理的解讀，她的行為不是一時沖動，而是一種深思熟慮的仇恨行為。

在她的罪行被揭露之前，巴拉扎一直是一個謎一樣的存在。警方和媒體曾一度將嫌疑人鎖定為有異裝癖的男性。犯罪嫌疑人標簽如下：“那是一個高個子的人。年齡在45至48歲之間。寬闊的背、大手、強壯魁梧、短發、穿著護士服裝。”這導致了許多無辜者受到牽連。這種誤解讓巴拉扎得以長時間逃避法律的制裁。

2006年1月25日，巴拉扎在一次作案后逃離現場時被捕。警方介紹道：“在超過四十起謀殺案、多次失敗的逮捕和眾多矛盾之后，一個女人在2006年1月的白天被逮捕，當時她正逃離案發現場。”她的落網標志著墨西哥城長達數年的恐怖連環殺人案的終結。被捕后，她滿是對受害者的蔑視和對自己行為的冷漠。

巴拉扎的被捕引起了全社會關注。紀錄片介紹了她落網后的情況。警方進行了指紋比較，并對巴拉扎進行訊問。她對自己的罪行供認不諱：“我到了她家，她正要進去，打開門。她剛從市場回來。我問她是否需要我洗衣服或者整理房間。她說道：‘現在還不行。’我說：‘請給我一些水。’她答應了，并且高興地邀請我進來。我沒有偷任何東西。”

警方接著問：“是什么讓你這么生氣，你想傷害她嗎？”“因為我問她會付多少錢給我買被子。當她告訴我的時候，我說：‘太少了，女士。’于是她用羞辱般的語氣說：‘你還想要雙倍嗎？’這讓我很生氣。我抓起橡皮筋，但它不是我的。它就在她的桌子上。我用它勒住了她。”隨后，在一場備受矚目的庭審中，被告人胡安娜·巴拉扎，也就是人們所稱的“沉默的女士”，站在了法庭的被告席上。她面容平靜，眼神堅定，盡管她的名字被一遍又一遍地念出，她涉嫌殺害的人數令人震驚。在這場審判中，她被指控謀殺了17名女性，并犯有12項入室盜竊罪。

當法官宣讀了她的罪名和判決——759年零17天的監禁時，法庭內的氣氛緊張到了極點。巴拉扎的反應卻是出人意料的平靜，她的聲音清晰而堅定：“我不同意。我什么都不同意。”鏡頭還捕捉到了一個細節，她喃喃自語道：“再加點兒，來吧。”在被告隔間后面，受害者家屬混雜在一起，他們的情緒復雜，有的憤怒，有的悲傷，有的則在尋求正義的慰藉。巴拉扎的案件已經成為一個符號，一個關于正義、懲罰和法律界限的討論焦點。

庭審結束后，巴拉扎被帶離了法庭，但她的故事和名字，將長久地留在人們的記憶中，成為墨西哥司法史上一個難以磨滅的印記。這個判決在墨西哥社會中引發了深刻的反思。人們開始思考如何預防此類犯罪的發生，同時也對那些被社會邊緣化的個體給予了更多的關注。

試著與過去和解

巴拉扎被捕后，她的故事在監獄中并未結束，而是進入了一個新的階段，她的生活引發了人們對那些被社會邊緣化、被誤解、被傷害的人的反思。她的罪行已被定性，她的懲罰已被宣告，但對她個人而言，這一切又意味著什么？在監獄的墻壁之后，巴拉扎面對的不僅是對過去的反思，也是對未來的無望凝視。

巴拉扎曾將摔跤擂臺視為逃避現實痛苦的避風港，但最終她發現那里也無法提供真正的庇護。當她因傷離開摔跤界時，她失去了唯一的收入來源和自我認同的方式，這讓她感到絕望。

在監獄中，巴拉扎似乎找到了一種與過去和解的方式。監獄生活對巴拉扎來說，是一種苦行，也是一次靈魂的凈化。她通過賣玉米餅和擔任健身教練來維持生計，這些活動讓她保持忙碌，也讓她有機會與他人建立聯系。“她一直以摔跤臺上的勝利和對母親的復仇自豪”，一名了解她的警察這樣說。盡管她的行為曾充滿仇恨，但在囚室之中，巴拉扎似乎在尋找一種新的自我價值。

巴拉扎的故事在監獄中并未結束，她的故事在高墻之外繼續引發深思：社會應該如何對待那些像她一樣曾經走上錯誤道路的人？紀錄片《沉默的女士：馬塔維吉塔斯謀殺案》深入探討了巴拉扎在獄中的心靈掙扎和轉變，展示了一個犯罪者面對過去時的復雜情感。這部紀錄片不僅深入挖掘了巴拉扎的內心世界，也觸及了社會正義和人性的深層次議題。通過巴拉扎的經歷，我們看到了人性中的復雜與矛盾，它激發我們思考如何防止類似悲劇的重演。

編輯：薛華 icexue0321@163.com