華燈初上

【作者簡(jiǎn)介】李玉壽，青海省西寧市人，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任西寧市湟中區(qū)文聯(lián)主席。

還是叫“湟水”吧

“湟水”這個(gè)名稱最早出現(xiàn)于漢代，北魏《水經(jīng)注》稱之為湟水。宋代又稱宗河、宗水、宗曲、邈川水、勒且水、宗哥川等。明清時(shí)期又稱洛都水、西寧水、湟河、碾伯河等。

現(xiàn)在很多地方和媒體把湟水叫“湟水河”，是有問(wèn)題的。在古代，河流多稱為水，命名時(shí)在單字后面加“水”字?！渡胶＝?jīng)》中記載了311條河，其中290條稱為“x水”或“xx水”，《穆天子傳》中記載了26條河，14條稱為“x水”，如汾水、漢水、淮水、泗水、渭水。長(zhǎng)江黃河，也曾稱為江水、河水。一直延續(xù)到了南北朝還是基本如此。《水經(jīng)注》中提到了1252條河流，其中“x水”就有119條。

如果官方或民間一直認(rèn)可“湟水”這個(gè)名稱的話，湟水就不能叫“湟水河”，因在河流的名稱中，水就是河，河就是水，江也是水。如果叫“湟水河”，“水”與“河”二字就重復(fù)了，湟水河就成了“湟水水”“湟河河”“湟河水”了?！颁宜迸c“河谷”搭配，叫“湟水河谷”，才叫絕配。湟水在歷史上有一個(gè)名字叫“湟河”，倒是貼切，但與“黃河”同音，易混淆，就沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)。

湟水發(fā)源于青海省海晏縣境內(nèi)的包呼圖山，流經(jīng)達(dá)坂山與拉脊山之間的縱谷，經(jīng)過(guò)西寧市、海東市等，在甘肅省永靖縣鹽鍋峽鎮(zhèn)和西固區(qū)達(dá)川鎮(zhèn)交界處注入黃河，全長(zhǎng)374公里，流域面積32000多平方公里。湟水流域孕育出了燦爛的馬家窯文化、齊家文化、卡約文化，養(yǎng)育了青海省三分之二的人口，被稱為是“青海東部人民的母親河”。

還是叫“湟水”吧，目前還沒(méi)有更好的名稱可以取代。

風(fēng)吹開(kāi)哪頁(yè)就讀哪頁(yè)

什么樣的書(shū)可以從前面往后讀，也可以從后面往前讀，還可以把書(shū)放在窗臺(tái)上，風(fēng)吹開(kāi)哪一頁(yè)就從哪一頁(yè)讀？

《美文》雜志副主編穆濤先生有一次在講課時(shí)說(shuō)：“《新語(yǔ)》和《春秋繁露》等經(jīng)典著作，可以從前面往后讀，也可以從后面往前讀，還可以把書(shū)放在窗臺(tái)上，風(fēng)吹到哪一頁(yè)就從哪一頁(yè)讀?！?/p>

穆濤先生還推薦了西漢陸賈的著作《新語(yǔ)》，《新語(yǔ)》最后一段中寫(xiě)道：“故仁者在位而仁人來(lái)，義者在朝而義士至。是以墨子之門(mén)多勇士，仲尼之門(mén)多道德，文王之朝多賢良，秦王之庭多不詳。故善者必有所主而至，惡者必有所因而來(lái)。夫善惡不空作，禍福不濫生，唯心之所向，志之所行而已矣?！弊x完這一段，就會(huì)引起你強(qiáng)烈的共鳴，你就可能從第一章起一口氣讀完，也可以從12個(gè)章節(jié)中找到自己喜歡的內(nèi)容來(lái)讀，如《明誡》，如《懷慮》，如《輔政》，如《慎微》等，每一章都是當(dāng)時(shí)令漢高祖劉邦拍案叫絕的精品文章。

想必很多人都讀過(guò)《古文觀止》這本書(shū)，或在課本里學(xué)過(guò)其中的文章，但系統(tǒng)讀過(guò)《古文觀止》的人應(yīng)該是極少數(shù)，我也不在“極少數(shù)”之列。穆濤先生說(shuō)，《古文觀止》是清康熙年間選定的古代散文選本，收集了從東周至明代的文章222篇，均為歷代名篇佳作，既有極高的文學(xué)價(jià)值，又有厚重的歷史份量，是任何選集都無(wú)法比擬的選本，其中韓愈的文章就有24篇。韓愈是“非三代兩漢之書(shū)不讀”之人，蘇東坡在《潮州韓文公廟碑》中評(píng)價(jià)韓愈是“匹夫而為百世師，一言而為天下法?！薄拔钠鸢舜ィ罎?jì)天下之溺?！薄豆盼挠^止》精選了韓愈一樣的歷代名家代表作，是歷代散文寶塔上的塔尖。讀《古文觀止》，應(yīng)該是翻開(kāi)哪篇讀哪篇，每一篇都是上乘佳作。

穆濤先生在講到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)最早的民意調(diào)查全集?！薄安稍?shī)官”采的是國(guó)計(jì)民生，采的是民情民意，311首詩(shī)歌反映的是西周至春秋中葉500年間的社會(huì)風(fēng)貌。你應(yīng)該記得《周南·關(guān)雎》中的“窈窕淑女，君子好逑。”《秦風(fēng)·蒹葭》中的“所謂伊人，在水一方?！薄多嶏L(fēng)·子衿》中的“青青子衿，悠悠我心?！薄耙蝗詹灰?jiàn)，如三秋兮?！蹦憧赡鼙痴b不了更多的《詩(shī)經(jīng)》篇幅，但你可以了解一些耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)都是出自《詩(shī)經(jīng)》，據(jù)統(tǒng)計(jì)有158個(gè)成語(yǔ)，如：天作之合、投桃報(bào)李、他山之石、高山仰止、求之不得、生不逢時(shí)、未雨綢繆、憂心忡忡、愛(ài)莫能助、人言可畏、充耳不聞、耳提面命、小心翼翼、綽綽有余……要了解這些成語(yǔ)的出處，就得讀《詩(shī)經(jīng)》，查《詩(shī)經(jīng)》，讀到哪里查到哪里。

蘇東坡的七言律詩(shī)《和董傳留別》中有兩句詩(shī)：“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！边@里的“詩(shī)書(shū)”不是一般的“詩(shī)”和“書(shū)”，本義是特指《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》，后來(lái)引申為廣泛意義上的詩(shī)書(shū)。因此，不是遇什么書(shū)就讀什么書(shū)，要有選擇地讀書(shū)，讀經(jīng)典著作。

作為中國(guó)人，我們要做到從容寫(xiě)作，作品要寫(xiě)出突破性認(rèn)識(shí)的，作品要有精神高度和時(shí)代烙印，作品能震憾多數(shù)人的心靈，就必須熟讀中華經(jīng)典，用史學(xué)的眼光丈量當(dāng)下，才能用良心和良知寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的佳作。

風(fēng)吹開(kāi)哪頁(yè)讀哪頁(yè)，是因?yàn)檫x對(duì)了書(shū)，才有了讀書(shū)的愜意、高度和溫度。

鐮刀割的麥子磨成的面更香

這段時(shí)間讀的是王文瀘先生的散文隨筆集《在季風(fēng)中逆行》。書(shū)是十年前出版的，我是兩周前從幾何書(shū)店買的。全書(shū)共8輯有70多篇散文，寫(xiě)的都是河湟地區(qū)的人、物、事，很熟悉，很親切，也很深刻。寫(xiě)的是“時(shí)代的迷茫與矛盾，群體的隱憂與夢(mèng)想，弱者的掙扎與訴求，人性的卑瑣與高貴”（王文瀘語(yǔ)）。文字凝煉、精準(zhǔn)，文風(fēng)雋永、真實(shí)，思想獨(dú)到有個(gè)性。

王文瀘先生是青海省貴德縣人，生于1945年，畢業(yè)于青海師大中文系，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原青海日?qǐng)?bào)社副總編輯，是青海知名的“新聞官”、作家。

初識(shí)王文瀘先生是在四年前的一次座談會(huì)上，先生清瘦而儒雅，謙虛又健談，給我留下了極其深刻的印象，我想這應(yīng)該就是青海的“大儒”吧。之后，我便買了他的著作《王文瀘自選集》來(lái)讀。后來(lái)，又有多次機(jī)會(huì)與先生近距離交流，被他的人格魅力、學(xué)識(shí)水平所折服。一位年近八十歲的老人，小聚時(shí)偶爾表演評(píng)書(shū)，滔滔不絕、聲情并茂、極富藝術(shù)感染力，而這評(píng)書(shū)表演只是先生的一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好而已。

王文瀘先生在《楹聯(lián)夜話》中提到六十年前他的父親寫(xiě)過(guò)的楹聯(lián)，一副是寫(xiě)在大門(mén)上的：

抱素月之琴舞青萍之劍無(wú)非詩(shī)料；

入紅杏之圃步綠柳之堤盡是情懷。

一副是上房檐柱上的：

家無(wú)別物唐詩(shī)晉字漢文章；

庭有余香齊草楚蘭燕桂樹(shù)。

從他父親親手書(shū)寫(xiě)的兩副楹聯(lián)上，我們聞到了一個(gè)書(shū)香門(mén)第穿越時(shí)空的文化氣息。

文中提到，王文瀘先生也為湟中慕容古寨創(chuàng)作過(guò)兩副楹聯(lián)，一副七言聯(lián)是：

酒后常笑英雄少；

樽前唯期知己多。

另一副長(zhǎng)聯(lián)是：

倘無(wú)理性海量人雖竭千盞亦非大器；

唯其有德善飲者縱醉百回不失風(fēng)雅。

希望慕容古寨的負(fù)責(zé)人能看到這兩副楹聯(lián)，在慕容府做兩個(gè)抱柱聯(lián)掛上。

鄉(xiāng)村瑣記之六《美味在鄉(xiāng)下》中有一段文字，提到王文瀘先生在貴德松巴村考察時(shí)，聽(tīng)村支部書(shū)記樂(lè)格泰講：鐮刀割的麥子和收割機(jī)割的麥子，磨成的面粉味道不一樣。莊稼人割麥子，都是看著麥穗顏色剛一轉(zhuǎn)黃就割，旋黃旋割，麥顆兒長(zhǎng)得飽滿，磨下的面粉味道就格外香。用收割機(jī)割麥子，要等麥子黃透了、麥稈干透了才成，這個(gè)時(shí)候麥子養(yǎng)分反而開(kāi)始損失，磨成的面粉味道就差點(diǎn)。同樣一袋麥子，收割機(jī)割的比鐮刀割的要輕十來(lái)斤，鐮刀割的麥子磨成的面粉價(jià)格也會(huì)更高一些。

鐮刀割的麥子磨成的面更香，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也有科學(xué)依據(jù)。我家里近十多年來(lái)經(jīng)常吃的也是貴德面，味道不錯(cuò)。下次買面時(shí)，還得落實(shí)一下：你們家的麥子是鐮刀割的？還是收割機(jī)割的？

我們也經(jīng)常會(huì)閱讀到一些文章，收看到一些電視節(jié)目，觀看到一些文娛活動(dòng)，盡管都是精神食糧，都是“麥子”磨成的“面”，但是，在現(xiàn)有條件下，在有限的時(shí)間和成本前提下，我還是優(yōu)先選擇“鐮刀割的麥子磨成的面”。

堅(jiān)守天真

前段時(shí)間去蘇州，從侄女家里帶回來(lái)一本季羨林的散文集《天真生活》，文風(fēng)質(zhì)樸而不失典雅，率真而不乏睿智。

季羨林是國(guó)際著名的東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、教育學(xué)家、佛學(xué)家、國(guó)學(xué)家、翻譯家等，曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)等職。

在這本書(shū)中，季羨林告訴我們：如何在這個(gè)充滿規(guī)則的世界，擁有自由奔放的靈魂；真正獲得大自在的人，都是越過(guò)成熟抵達(dá)天真的人；天真是深諳世事而不世故，寵辱不驚亦不憂不懼，永葆內(nèi)心的悲憫與善良。

蘇軾在《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》中有句詞：“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。”這“萬(wàn)里歸來(lái)”，是歷盡滄桑、嘗盡酸甜苦辣后的歸來(lái)，難得的是依然在微笑，還帶著“嶺梅香”。

后來(lái)，就有了現(xiàn)代詩(shī)人馮唐的名句：“尚未佩妥劍，轉(zhuǎn)眼便江湖。愿歷盡千帆，歸來(lái)仍少年。”把“天真”作為悟盡人間萬(wàn)象后靈魂的智慧選擇，贏得了很多人的共鳴。

再后來(lái)，內(nèi)蒙古呼蘭浩特歌手夢(mèng)然有一天唱出了“我還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變”，迅速在網(wǎng)絡(luò)爆火。少男少女在唱，青年壯年也在唱，中年老年也聽(tīng)到了，心里在想：我從前也是個(gè)少年，雖容顏漸老，但我還有一顆永恒的童心。

天真需要一份堅(jiān)守，也需要一份勇氣。

天真生活，是一種尋找自我的絕佳方式。

雕塑——人類歷史永恒的記錄

早上起來(lái)，照例先洗手洗臉，再整理手機(jī)里的圖片，寫(xiě)一段文字，發(fā)個(gè)朋友圈。很多年了，這已經(jīng)成為規(guī)律性習(xí)慣，也成了我生活和工作的一部分。

昨天因聯(lián)系“旅行會(huì)客廳·河湟遺韻”第3期活動(dòng)，去了一趟幾何書(shū)店。大娟經(jīng)理還未到，便去找一本喜歡的書(shū)看，今天找到的是《大英博物館100件藏品中的世界歷史》。

2017年，上海博物館與大英博物館等在上海舉辦了“大英博物館100件藏品中的世界歷史”展覽，100件藏品是從大英博物館800多萬(wàn)件藏品中精選出的100件展品。這本書(shū)就是這次展覽的成果之一。

人類由文字記載并能探究的歷史只有5千年左右，而大英博物館里的藏品和最新考古發(fā)現(xiàn)，人類開(kāi)始制作工具的時(shí)間可以上溯到200萬(wàn)年以前。

拋開(kāi)各個(gè)國(guó)家出于自身利益的歷史和藝術(shù)闡釋，我們從世界史的角度來(lái)看待這些人類創(chuàng)造的雕塑，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：雕塑是人類歷史永恒的記錄，記錄了一個(gè)瞬間，記錄了一個(gè)或輝煌、或動(dòng)蕩的時(shí)代，也記錄了政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等在某一空間的完美融合。

雕塑，是公共空間里的永恒藝術(shù)。如果這件作品在風(fēng)吹雨淋中能經(jīng)歷一個(gè)時(shí)代，并流傳到下一個(gè)時(shí)代，它將承載起歷史，并將時(shí)空融入花崗巖、漢白玉、黃金、白銀或木頭中……成為人類歷史永恒的記錄。

每本書(shū)讀三遍

“一本自己喜歡的書(shū)，我要讀三遍，第一遍粗讀全讀，第二遍精讀畫(huà)重點(diǎn)，第三遍做批注做筆記?！?/p>

“我喜歡閱讀，之后開(kāi)始寫(xiě)作，有了一些積累后，就出版了一本書(shū)《你的余生與我有關(guān)》?！?/p>

2023年2月26日下午，專欄作者、資深情感主播、微博認(rèn)證音樂(lè)人夕言在西寧唐道·637幾何書(shū)店重磅階梯娓娓道來(lái)。

這是幾何書(shū)店舉辦的特色文化活動(dòng)“旅行會(huì)客廳”第 189期《我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持閱讀和寫(xiě)作》，通過(guò)西寧“攪沫沫”網(wǎng)進(jìn)行直播。

夕言是一位85后，全網(wǎng)50萬(wàn)粉絲，執(zhí)筆的文章被人民網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、洞見(jiàn)、思維聚焦等平臺(tái)多次轉(zhuǎn)載，閱讀量超10億。

夕言每天閱讀，每天寫(xiě)作兩千字左右，這種閱讀和寫(xiě)作的堅(jiān)持成為了她的習(xí)慣，這種習(xí)慣后來(lái)成為了她生命中的一部分。當(dāng)生命如日出日落、花開(kāi)花落一樣成為規(guī)律、呈現(xiàn)個(gè)性的時(shí)候，你就是適合自己的王者，這個(gè)“王”，是自己的“王”，聽(tīng)者的“王”，讀者的“王”，粉絲的“王”。

聽(tīng)別人的故事，也會(huì)常常反思自己。

我等也曾經(jīng)堅(jiān)持閱讀，也幾乎每天發(fā)一點(diǎn)文字。曾幾何時(shí)，QQ空間被遺忘了，每天的微信朋友圈除了圖片，只有一兩句文字（不是惜墨如金）。自主的時(shí)間多了，但閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間卻被西瓜視頻、抖音等粗暴地?cái)D搶。

在“旅行會(huì)客廳”互動(dòng)交流時(shí)，主持人大娟讓我談?wù)劯邢?，我說(shuō)：“夕言老師已經(jīng)影響到我了。我也喜歡閱讀，也曾經(jīng)常寫(xiě)一些東西，也想出一本自己的書(shū)，但沒(méi)有堅(jiān)持好。聽(tīng)了您的講座，我知道應(yīng)該堅(jiān)持閱讀，重新拿起自己的筆，每天寫(xiě)一些東西，留給自己，也分享給大家，讓閱讀和寫(xiě)作成為我生命中的一部分。夕言老師的影響不僅僅在今天，是幾年，也可能會(huì)影響到我的未來(lái)，正如您的書(shū)名，我改了一下——‘我的余生，與你有關(guān)’。”

回家時(shí)候，看到一個(gè)車貼：

年輕的時(shí)候不拼，

老了拿什么聊曾經(jīng)。

我的閱讀體會(huì)

今年世界閱讀日的主題是“閱讀改變未來(lái)”。閱讀，的確能改變自己，改變家庭，改變工作，改變身邊能影響到的環(huán)境。

我的閱讀體會(huì)有六點(diǎn)：

一是為工作而讀書(shū)。我從事過(guò)的許多崗位必須要我讀書(shū)，我也讀了一些書(shū)，對(duì)我的工作幫助很大。37年的工作經(jīng)歷告訴我：要做好工作，就應(yīng)該讀書(shū)。換句話說(shuō)就是“有責(zé)任感、有使命感地讀書(shū)?！?/p>

二是為愛(ài)好而讀書(shū)。如果你有特長(zhǎng)，或想成就自己的特長(zhǎng)，就應(yīng)該讀書(shū)。愛(ài)好有如：書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、釣魚(yú)、寫(xiě)作、器樂(lè)、下棋、朗誦等。讀書(shū)不一定使我們成為“某某家”，但有可能使我們成為愛(ài)好者，成為愛(ài)好者中的“發(fā)燒友”、佼佼者。換句話說(shuō)就是“讀自己喜歡的書(shū)?！?/p>

三是為生活而讀書(shū)。美好生活包括美食、旅游、徒步、健身、養(yǎng)生、育兒、養(yǎng)花、服飾等。為了提高我們的生活質(zhì)量，我們應(yīng)該讀書(shū)，因?yàn)椤案褂性?shī)書(shū)氣自華”。換句話說(shuō)就是“讀書(shū)讓生活更美好?！?/p>

四是到有書(shū)的地方去。圖書(shū)館、書(shū)店、博物館、展廳、茶室、書(shū)房等有書(shū)的地方，應(yīng)該是你經(jīng)常光顧的地方。只有走進(jìn)這樣的地方，你才會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)一個(gè)知識(shí)的海洋、一個(gè)你不曾了解的世界。而且“這些地方讀書(shū)不用花錢?！?/p>

五是養(yǎng)成買書(shū)的習(xí)慣。個(gè)人消費(fèi)中，買書(shū)的支出應(yīng)該占一部分。我買書(shū)的機(jī)緣主要有四個(gè)：機(jī)場(chǎng)的暢銷書(shū)，專門(mén)逛書(shū)店時(shí)找到自己喜歡的書(shū)，別人推薦的好書(shū)，書(shū)中提到的感興趣的書(shū)。每年我買書(shū)的支出在2000元左右。衣服舊了、過(guò)時(shí)了不能再穿，書(shū)你可以反復(fù)讀、經(jīng)常用，別人也可以再讀，好書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)?！白寛D書(shū)增加你人生的厚度和道路寬度。”

六是讓書(shū)一直陪伴你。家里應(yīng)該有個(gè)書(shū)房或者書(shū)柜，床頭、案頭應(yīng)該有自己在讀的書(shū)，走遠(yuǎn)路時(shí)，應(yīng)該帶一本未讀或還沒(méi)有讀完的書(shū)。少翻手機(jī)多讀書(shū)，首先對(duì)眼睛有好處，其他好處也會(huì)不期而遇。換句話說(shuō)就是“書(shū)是幸運(yùn)之神?！?/p>

上述觀點(diǎn)或體會(huì)都是個(gè)人原創(chuàng)，如有相似之處，純屬巧合。我也喜歡巧合，我非“英雄”，但“相見(jiàn)略同”。

熱愛(ài)閱讀吧，讓我們的工作和生活充滿書(shū)香。