獨在異鄉

【作者簡介】徐水法，中國散文學會會員，浙江省作家協會會員。在《小說選刊》《散文百家》《讀者》《文化月刊》《小小說選刊》《天池小小說》等刊先后發表散文、小小說百余萬字。

出門人講究個事事如意，身體健康尤為重要。出門謀生固然是最主要的，可萬一身體有什么不適，那真是最讓人苦惱的事。獨在異鄉為異客，那種叫爹不應叫娘不靈的滋味，古人早已為我們作了精辟的總結。

二十世紀八十年代中葉，我剛滿二十歲，跟著和我老爸七拐八彎相熟的一個有點瓜葛的人，坐了七天八夜的火車，到了青藏高原一個叫龍羊峽的電站工地做小工。

龍羊峽海拔三千六百多米，空氣稀薄，走路稍快或上坡，就會上氣不接下氣，喘不過氣來。剛去時還是正月，天氣冷得沒法說，早上洗臉時一不小心把水濺到衣服上，不用去擦，很快會在衣服上結成冰塊，抖抖衣服，冰條子就會掉下來。天氣更像一個我從未見過的怪人，上午晴空萬里，不見一絲云彩，中午一過，漫天飛沙走石，幾步路外看不見一切。如果在室外干活，忘記戴上翻毛皮帽和帶上口罩，那第二天臉上就會皸裂成一道道的口子，毛巾輕輕抹過，頓時疼得人齜牙咧嘴，倒吸涼氣。

我干的活是工地上最苦最累的，拉翻斗車、拌混凝土、抬石頭等。在黃河南岸的山體涵洞里，我們百十號人分兩班輪流干活，每天上班十二個小時，整個工地上二十四小時燈火通明，熱火朝天。一到下班，少年人的心性變得大好，但勞累一天疲憊不堪的身子總讓往日輕快的步子灌了鉛一樣，只能慢慢挪動腳步。就這樣，每天下班后，拖著沉重的步履，走二十多分鐘回到住處洗漱吃飯，再把自己像木頭一樣扔到硬邦邦的木板床上，開始蓄貯次日需要補充的體力。

或許因為年輕，也或許是從小在家里什么活都干過，在這樣的惡劣環境里，我也很快適應了，還和來自其他地方的工友相熟相交起來。

天有不測風云，春去夏來之際，有一天我感覺我的右手虎口有點痛感，一摸還有些紅腫。開始也不在意，以為是干活時不小心硌碰的，想來痛兩天定會消失。誰知到第二天，右手益發疼痛了，紅色腫塊也比前一天大了許多，虎口處居然鼓起了一個近一公分的包，連握拳也成了問題，自然連活也干不成了。沒辦法，只好請假一個人去看醫生，平日里基本是工地住處兩點一線，對這個據說因為建設電站已集聚了五六萬人、形成了小集鎮的龍羊峽陌生之極，只好一路打聽，才算找到龍羊峽唯一的醫院。

醫生一看，問了我一些生活近況，說是感染了無名病毒，里面已經發炎化膿，要住院開刀。當時我就嚇了一大跳，說實話，我自從懂事后，就沒有過住院的經歷，一聽醫生說住院，心里頓時不安起來。無奈，只好回到工程隊里，請好假，想叫上一起干活的工友，為我做個伴壯壯膽，一連問了幾人，居然都推托要上班沒時間。只好一個人懷著惴惴不安的心，帶上簡單的洗漱用品，如一只失群的孤雁，懨懨地走向醫院。那時候不要說手機，連程控電話都還沒有，一個人離家六七千里不說，還要去醫院開刀動手術，現在回想起來，當時恐怕是哭的心思都有了。

別無選擇，只能選擇堅強地去面對，我跟著安排我床位的護士走向病房。態度和藹的年輕護士一推開淡綠色的病房門，里面所有人的眼光齊刷刷投向我。環顧病房，見兩邊靠墻各有四張病床，床與床之間靠墻放著一個橙黃色的床頭柜，靠墻的床頭上方墻上寫著床號。按照護士的指點，我找到自己的“68”號。在床頭柜里放好生活用品，就一屁股坐在松軟的病床上，和我們工棚里用雜木破板拼湊而成的簡易木板床相比，這簡直是天堂。即便如此，我的心仍緊張不安。只不過出于一個男人的尊嚴和虛榮，我一副滿不在乎的樣子，饒有興趣地打量起我的病友來。

全病房連我在內六個病人，挨我的69、70號床空著。對面那排床位的63號是一個白皙、俊秀的小伙子，64號是個留絡腮胡子的中年大漢，我的對床是個十多歲的小孩，床上還坐著一個面目慈祥的婦人。我的目光掃到她時，發現她也正用愛憐的目光注視著我，我連忙轉過頭。66床斜躺著一個頭發花白的老人，他正樂呵呵地跟小孩開著玩笑。我的鄰床67號是一個長方臉、三十出頭的漢子，我進來時，他抬起頭淡淡地掃了我一眼，又低頭看他自己的書了。

坐下不久，對床的婦人朝著我款款地走了過來，那一張黑里透紅的臉，跟許多西北農村里的人一樣，是高原太陽紫外線日積月累的緣故，滿臉皺紋，顯得蒼老，我猜測她應該是生病小孩的祖母。只有那雙眼睛，那一雙充滿母愛的眼睛，使人感到親切、慈祥。她坐到我的床上，親切地用很不標準的普通話問我：孩子，得了啥病？我向她笑笑，伸出右手做出輕松的樣子說：“喏，大嬸，這右手虎口上長了個無名腫毒，大概是生瘡吧！不礙事。”她俯下身子，一手托住我的右手，一手痛惜地輕輕撫摸著，愛憐地說：“還說不礙事，都腫得像饃饃了！”她頓了頓，“聽你說話語音，不是咱西北人吧？”這話可是一下子戳在了我的心尖上，當初逞一時的大男子氣概，覺得自己二十郎當了，該出門闖一闖，就不辨良莠地跟著老爸朋友的朋友來此地做工。現在倒好，我要住院了，他推脫活兒緊，沒法歇下陪我來醫院，人情比紙薄，金錢比娘親啊！這般苦衷，我又怎能向素昧平生的人訴說呢！我盡量裝出毫不在意的樣子，“我是浙江人，跟別人來這兒做工的，出門在外有啥辦法呢！”那婦人頗有感觸地說：“出門苦呀！你爹娘若看見你的手，不知道多心痛啊！在家日日好，出門步步難啊！”我鼻子酸酸的抬起頭，移開視線，卻發現病房里一雙雙充滿同情的眼睛，齊刷刷地對著我，不覺心頭一熱。

“68號，動手術了！”門口傳來一聲例行公事的叫聲。我連忙起身推門而出，跟著帶點嚴肅的護士向手術室走去。進入手術室，發現已有好幾位戴白帽子、穿白大褂的站著，我的心里一緊，這么多人？難道我的手術很復雜嗎？白衣、白帽，我突然想起家鄉穿孝的就是這個模樣啊。見我一副躊躇不安的樣子，其中一位帽下露出縷縷銀絲的老大夫親切地招呼我：“小伙子，膽大些，一會兒就好。”躺到手術臺上，我心里仍惴惴的。老大夫給我打了兩針，然后和我聊著家常，打聽我及家鄉浙江的情況，我感覺我的意識是越來越模糊，居然在問答中不知不覺睡過去了。

悠悠地，也不知過了多長時間，我覺得從酣睡中慢慢醒過來了。稍微有了一點意識，但仍不是很清醒，眼睛也睜不開，一切都像在夢境里。我覺得右手有一點痛，我的意識支配我的右手舉起來，恍惚中，只見一大團雪白的東西在我眼前模糊地晃動。我的左手卻像被繩子綁住動彈不了。我又覺得我的喉嚨干得冒火，便下意識地叫著：“水！水！”這時，我聽見一個細如游絲的聲音，那么遙遠，仿佛來自世界的彼岸，但我聽見了，我聽見了有人呼喚著我。啊！這聲音多么親切，多么溫和，多像媽媽的聲音，這聲音越來越清晰，原來就在我的耳旁。

“孩子，你總算醒過來了，把我們都急壞了。噢，要水吧？快張開嘴。”

啊！多么柔和，多么熟悉，真是媽媽在呼喚我，在和我說話。我剛開口想叫，一股微熱的液體流入我的嘴里，順喉而下，甜甜的，一直甜到我的心里。

“媽媽！”我高興地大叫一聲，用力睜開眼，伸開雙手，想撲入媽媽的懷里。誰知手不但沒抬動，連雙眼也呆滯了，床前的景象使我這個自以為剛強的男子漢也忍不住熱淚奪眶而出。

對床的婦人，一手拿著我的白搪瓷茶杯，另一手正滿滿地舀了一調羹甜開水（也不知是那里來的糖），正向我的嘴里喂呢！她旁邊坐著那位白發病人，正托著我那包得嚴嚴實實的右手，大約怕我亂動時磕碰。見我醒來，笑著對我說：“你可真能睡啊！老院長都來了幾趟。”“老院長？”我不相信我一個普通的來自遠方的游子，會勞動院長大人的“大駕”。“就是那個招呼你給你打針的老大夫。”一個清脆如鈴的聲音從我的左邊傳來，我轉頭一看，一位笑靨如花的陌生護士正用手捧著我輸液的左手，她又接著說：“你的手術還是他主刀的呢！看你，從上午九點多一直睡到現在，都六七個鐘頭了。他不放心，來了好幾趟了。”此時此刻，我唯有激動，呆呆地任淚水在臉上流淌。

床邊輸液架上，輸液管里的液體正緩緩注入我的血管里，這里面仿佛摻合了病友的深情厚意，我含著淚水向眼前這些陌生而親切的病友點頭致謝，向這些素不相識的陌生親人致意。

此時此刻，我的腦中出現無數古人漂泊在外用來抒寫游子心聲的詩句，只是時過境遷，我和他們的遭遇截然不同，我是遇上好人了，我更是趕上好時候了。獨在異鄉非異客，西出陽關有故人，或許唯有這稍微改動過的古人詩句，才能完全表達出我此時激動不已的心情。