赤壁羊樓洞：“茶道”青紅，古鎮滄桑

落地窗外，大雨滂沱。暮春初夏的濃綠，隨雨聲肆意傾瀉。適逢湖北茶葉協會主辦的“楚天好茶沿海行”走進福州，我應邀參加茶會，品嘗到了來自千里之外的荊楚佳茗。對于我這個喜歡味釅的老茶鬼來說，紅、綠、黃茶，總覺太淡，唯有赤壁青磚茶，濃厚陳醇，最合我的口味。

這塊沉甸甸的茶磚，或黑茶（青磚），或紅茶（米磚），主產羊樓洞一帶，曾是歐亞萬里茶道上的“金磚”——書寫了關于茶的財富傳奇，也給鄂南山鄉帶來熠熠榮光……

01

茶出羊樓洞

在來羊樓洞前，羊樓洞給我的印象總是望文生義：那里有山，有羊群，有木樓。關于此地的來歷，當地文獻的描述也不外乎“四面多山，其形如洞，相傳昔有牧者建樓于此，因而得名”云云。

“洞”實為“峒”。按宋舊制，羈縻州轄行政單位之大者稱縣，小者為峒。“羈縻”是偏遠之地的行政單位，中央政府的維護統治就像用一根無形的線牽系著此地。

羊樓洞地處鄂湘贛三省交界的群山之中，乃史書所稱的“荊蠻之地”。此地丘陵平地雜錯，低山羅列，氣候溫暖濕潤，雨量充沛，多微酸性紅壤與黃壤，且土層疏松，是茶樹生長的天堂。

早在魏晉南北朝，羊樓洞茶（以下稱“洞茶”）就見諸史料。據陸羽《茶經，七之事》引《桐君錄》：“西陽、武昌、廬江、晉陵好茗，皆東人作清茗。”這里提到的“武昌”并非今天的武昌，而是晉時武昌郡，范圍就包括了羊樓洞在內的鄂南地區。《茶經，八之出》：“江南，生鄂州、袁州、吉州。”“鄂州”所轄區域大致是今日鄂南。另據唐人楊嘩《膳夫經手錄》：“蘄州茶、鄂州茶、至德茶，以上三處出處者。并方巾厚片，自陳、蔡以北，幽、并以南，人皆尚之。其濟生收藏榷稅，又倍于浮梁矣。”由此可見，唐時鄂南茶葉就已嶄露頭角。

唐宋以來，掌控著茶業核心資源的中央王朝，就用茶這一南方瑞草懷柔羈縻，以維護邊疆的和平穩定。茶也因此成為中央王朝最重要的戰略物資之一，也是治邊維穩的溫柔“武器”。自宋起，洞茶就進入了朝廷茶馬互市的商貿體系。

明代中央政府更重視以茶治邊，茶葉需求量也越來越大。明成化（1465-1487）年間兵部奏議，提議在西北邊省籌辦現銀，派官員前往湖北一帶購茶易馬，交送甘肅、寧夏、陜西等地守軍備戰。

清初，因茶政改革、推行“茶引”制度，各茶區的茶葉生產種植規模繼續擴大，以羊樓洞為中心的鄂南茶業一度勃興。而真正把羊樓洞推向歐亞國際貿易大舞臺的茶，正是明清盛興的磚茶。

縱觀中國茶業發展史，茶的價值被發現后，經歷了藥用、食用和飲用。漢魏時，鄂西、川東地區已有餅茶的雛形。至唐宋，團餅茶更是大行其道。明初，朱元璋下旨罷造團茶，改貢芽茶（散葉茶），原本非主流的散葉茶大為盛行。

不過，羊樓洞茶區并沒有“與時俱進”，而是根據實際需要，保留了團餅茶，只是改變了以米漿粘茶成餅的方法，采用蒸青后壓制圓柱狀茶塊。這種茶塊因形如舊時官帽帽盒而被稱為“帽盒茶”，每盒重量正料7-8斤不等，每3盒1串。它的壓茶工藝也很有趣，是用腳踩壓而成。

交通運輸不發達的時代，茶葉流通基本靠人、畜搬運。跋山涉水，還要克服寒暑雨雪、風浪險灘等艱險。質地堅硬的帽盒茶，幾乎就是為長途跋涉而量身定制。后又經改進，變成平整重實的磚茶，能節省更多的儲運空間。這一塊塊有香有味的茶磚，是無數商人創造財富傳奇、使羊樓洞成就歐亞萬里茶道重鎮的“金磚”。

02

晉商識“洞茶”

在我腳下，是一條有著400多年歷史的青石板街。斑駁的青石板上，有幾道齊整、一寸見深的凹槽，逶迤到盡頭。我緩緩蹲下，凝視撫摩，感受其粗糲冰冷。這是無數雞公車（獨輪車）留下的印跡，是羊樓洞古街深刻的皺紋。

一只徑長一米的獨木輪，四周鑲著一圈鐵邊，車上裝著數百斤的茶，車工背著肩帶，雙手扶著茶把，恰到好處地掌握著重心向前推進。這種車看似粗糙簡單，卻有很強的靈活性。山路、巷道、田埂、木橋，都能運行自如。車子經過，劃出一道直線。數百輛車子齊上路，在石板街上蜿蜒成一條長龍。

車輪滾滾，車架咿呀作響，石板被反復雕刻著。一道、兩道、三道……久而久之，凹槽次第出現。茶莊、茶館、酒樓、客棧、錢莊……也沿凹槽在街兩旁次第“生長”，茶貿的繁盛讓羊樓洞在鄂南山區嬌艷綻放：“茶市牙儈日增，同郡鄰相近州縣，各處販客云集，舟車肩挑，水陸如織，木工、錫工、竹工、漆工、篩茶之男工，揀茶之女工，日夜歌笑市中，聲成雷，汗成雨。”（清同治《崇陽縣志》）最盛時，羊樓洞聚集了200多家茶莊，贏得“小漢口”之美名。

羊樓洞的“潑天富貴”，很大程度上得益于晉商的慧眼。清初以來，福建武夷山下的梅村一直是晉商制茶購茶的基地，而武夷茶也是國際貿易的熱銷“尖貨”，在歐洲，武夷茶甚至是中國茶的代名詞。相比之下，長期供應邊銷的羊樓洞青磚茶、湖南安化茯磚茶等磚茶的國際知名度要弱許多。然而，這一市場格局隨著外部環境的激變而被打破。

“五口通商”后，許多英國商人及為英商服務的福州、廣州、潮州等沿海地區的商人到福州口岸采購武夷茶，幾乎壟斷武夷茶產銷的晉商面臨著前所未有的激烈競爭。風起云涌的太平天國運動，太平軍在江南、閩北地區與清廷對抗，茶葉生產遭破壞，晉商入閩的通路也因此受阻。為籌措軍餉鎮壓起義軍，清廷還多設關卡，實行厘金制度，晉商運茶如雁過拔毛，苦不堪言。

貨源供應受限、茶路受阻，唯有另謀出路，才能突圍破局。于是，部分晉商把目光投向了羊樓洞茶區。這里產茶歷史逾千年，既是鄂南的核心茶產區，也因位居要津而成為茶葉的重要集散地。宋時，羊樓洞就是赤壁六市之一，且毗鄰西梁湖、陸水、黃蓋湖水系，水運交通便捷。而位于長江南岸的赤壁，擁有長江水道和可通行南北的驛道，占盡了水陸交通之地利，因而此地茶葉生產運輸規模皆遠勝周邊。

“百花開來又一年，雞公車兒走新店。”羊樓洞以北30公里外的新店，是洞茶外運的第一站，茶貿鼎盛時“百舸爭流，聚散輻輳”。兩地間，還有一段路。夏秋季，雨水多，新店以上河段進入盛水期。車夫先用雞公車從羊樓洞推到七里沖（—條兩山夾道長約7里的山谷），一路推到張家嘴，裝船轉運到新店。冬春季枯水期，全程靠雞公車運輸，從七里沖推到楓樹嶺，再沿新溪水道北上到新店。然而，這只是萬里茶道上的一小段。

運銷牧區乃至俄國的青磚茶，以“川”字號茶最負盛名。最初赴羊樓洞經營磚茶的晉商，創立了“三玉川”和“巨盛川”，并與當時最大的茶商“大盛魁”建立了親密的合作關系，后又出現“長盛川”“長裕川”“長源川”等多個“川”字號品牌。磚面上印壓的“川”字，遒勁有力，不論識字與否，只需伸出三個手指，隔著包裝從下往上一摸，便知真假。光滑整潔者，即為正宗。在牧民、俄國人眼中，“川”字代表著信譽。在牧區，青磚茶甚至具備貨幣功能，被視作“硬通貨”。“硬”，是堅實的外表，也是近乎信仰的認同。

此外，轉戰羊樓洞的晉商，非但沒有對羊樓洞本地茶商（以下稱“洞商”）造成沖擊，還與他們攜手形成“洞茶場域”。其中，雷氏、游氏、饒氏、黃氏等均為洞商的望族。

03

青紅歷滄桑

晉商的到來，也給羊樓洞帶來了嶄新的制茶器械與技術。比如，木制壓茶磚機。其形如巨型訂書機，利用杠桿原理壓制茶磚，大大提高了生產效率，外觀也更美觀。

以武夷紅茶為代表的中國紅茶，在國際市場的產銷暢旺，使各茶區相繼掀起了“紅茶熱”。有著敏銳商業觸角的晉商，將這陣熱潮推向了鄂南。“前清咸豐年間，晉皖茶商，往湘經商該地為必經之路。茶商見該地適于種茶，始指導土人，教以栽培及制造紅綠茶之方法，光緒初年，紅茶貿易極盛，經營茶莊者，有七八十家。”（戴嘯洲《湖北羊樓洞之茶業》）

晉商又以紅茶末為原料，用青磚茶的蒸壓工藝制作紅茶磚，概因早期主銷英國，包裝紙上印有英國米字旗而稱“米磚茶”。

1861年，《天津條約》簽訂后，清廷被迫開放漢口、九江口岸。俄商們迫不及待地在漢口設立磚茶廠，改進磚茶壓制方法，后改用蒸汽壓力機、水壓機壓造。

基于成熟的產業基礎，1863年，俄商又深入羊樓洞茶區設廠，收購茶葉，并自己督造磚茶。據當年《海關冊》記載：“他們（俄商）從中國人手中收購茶葉、茶末等，然后他們自己進行制造磚茶，其制成的產品與中國人所制的品質相同，而成本較低”。

俄商還開辟了新的運茶路線。除水陸并運外，據《中俄陸路通商章程》，俄商在海關又享有免征茶葉半稅之特權，大大節約了運輸成本。1905年，西伯利亞大鐵路通車，更是給俄商茶葉貿易插上了騰飛的翅膀。晉商、洞商在競爭中，紛紛敗下陣來。

花不常開，月不常圓。十月革命爆發后，俄商紛紛退出鄂南，磚茶廠停辦，茶葉貿易一落千丈。中國商人在茶貿中雖重占主導，但蘇聯政府將茶貿收歸國有，限制磚茶輸入，銷量遂銳減。此季，軍閥混戰、日寇侵華，內憂外患，羊樓洞茶業漸蕭條、凋零。歐洲工業革命的技術賦能，使印度、錫蘭、日本茶強勢崛起，擠占了洞茶的市場份額，昔日的桂冠日益黯淡……

時光荏苒，滄桑歷盡。羊樓洞并沒有被歷史塵埃所湮沒，而是重煥新生，續寫屬于這個時代的史詩。

沿著雞公車的深槽，徜徉古街。游客熙熙攘攘，兩旁古老的街鋪，茶香氤氬，店家熱情地給游客奉茶。還有茶商的后人們，坐在房前街邊，靜靜望著穿梭的人流。腳下的路，就是當年他們的先祖以及無數為茶而來的人們走過的路。

古街以北20公里，建起了一座羊樓洞茶文化生態園。偌大的園區里，滿滿的現代感和科技感，像極了科幻大片的場景。數字茶園、大數據駕駛艙、機械臂搬運斗、青磚茶標準陳化倉……

在這里，我又遇見了羊樓洞。