玉作精神雪作膚

一

梨花圍著房子成一個圈，田地里的牛沿著田埂走上來。父親叫你走快點。你應聲說好。你把衣服掛在門房上，洗完手，走進余屋。

“天地君親師”牌子的下方是一張陳舊的樅樹桌子，上面放著一盆洋芋燒雞、一碗豆花，旁邊還有幾個炒菜，母親給你遞過來一雙筷子。你從紅油湯里挑出金色的小洋芋，你挑起一顆剝了起來，紅油從指間流向你的手腕。母親給你夾菜。“什么時候去學校？”她問。過了一會兒，你大聲說：“給我倒點水吧。”父親斜乜了你一眼，“自己去，都多大了。”說話間，母親已端來水走到你跟前。你埋頭吃著飯，露在桌子外面的一條腿，踩在了凳子上，你越高興，腿也抖得越歡，一些筷子尖上的碎粒米飯，混進了白菜中，你咂吧著雞肉的味道，津液匯滿整個口腔。

姐姐從灶房擦著手走進來，放下圍裙后，坐到你的側面。她扭頭瞥見楠樹上飛下來的一只白鷺，嘴里還銜著半條殘缺的魚。“今天白鷺子來得蠻多。”她自言自語道。

你看向那白亮的光影，這時的雨水將山林輕輕圍起來。你說：“這有什么！前天，山頭桉樹雪白一片。”她的筷子停在回鍋肉的上面。“還吃不吃了？”父親說道。大家都沉默了，不說一句話。父親扒拉著最后幾口飯，起身穿過廂房。

他戴著斗笠，朝牛欄走去，接著便牽著牛出了門，霧氣和雨水一下繞了過來。沒走多遠身旁的黃狗便裹著一身銀色的絨毛，路旁的白梨花映著細小的水珠，一滴滴滾動復又一滴滴匯集在一起。

你走出門，來到父親身后，說：“鄰居們都笑話咱們家住在花圈里。“”你相信他們說的？”父親反過頭來問你。你不說話，靜了一會，你又想到了什么，說：“我記得有句詩叫‘玉作精神雪作膚’，和咱們家挺像。”父親咧出一口煙牙說：“狗屁！哪里有那么多文縐縐的東西，什么事情擺在那就是那，這伙人就喜歡添油加醋，什么雪呀，玉呀，都是假的。人嘛，兩條腿上立著一個身子，兩個肩膀扛著一個腦袋，就這樣。”

群山中，撲滾翻騰出的泥湯卷上褲管，竹條打在牛皮上，你注視著眼前的梯田，父親和牛圍著水田一圈圈轉著，田里的土塊越碾越細，探出頭來的植物一點點軋到泥湯底下，你看到一些青蛙和小魚在水中游著。你伸手去撈時，父親和牛恰好行至此，霎時，泥湯濺了你一身。“干嘛么！”父親停了下來，瞪著你，大喝道。你不知該說什么，愣在原地。父親的臉色由憤怒變為厭棄。“嘖，你回去吧，不要在這了，看著心煩。”說完父親和牛走上田埂，下到另一丘田中。

進了屋，母親和姐姐看到你的樣子都笑了起來，你在水池邊洗去腿上的泥塊，滲入清水中的泥漬是流動的煙嵐。正在你恍惚觀察的時候，母親站在門口，說：“還在這洗什么？趕快脫了洗個澡。”進了門，你看到姐姐往灶膛里添著柴火。“這是給我燒的水？”你問道。“不然是給我燒的呀？”姐姐說。你拿起鍋蓋，偏著頭看著鍋中的水，說：“你鍋都沒刷干凈，姐，你是不是直接燒的？”姐姐說：“你愛洗不洗。”你抬頭望了姐姐一眼，慢悠悠地說：“用‘熱得快’多好。”姐姐說：“漏電呀，上次媽都被電了，再說燒柴不是省錢嗎。”

你從門后找來一個樅木桶，被桐油刷過之后，桶的表面紅黑紅黑的。你說：“這桶也太沉了吧，用了這么多年還這么沉。還有沒有其他的桶？”你看著四周，繼續說：“那些塑料桶呢？”姐姐仰了仰下巴，說：“喏，外面。”她示意了一下門外壓水井旁邊那些五顏六色的桶，接著又說道：“先用這個洗了吧，外面雨又大了，出去找個桶，水都舀好了。”

你拎著桶走進洗澡間。姐姐在后面喊：“試試燙不燙。”你說：“不燙，剛好。”在狹小的暗間，光從頂棚照射進來，熱水在空中蒸騰出無數條灰色的曲線，你站在石板的中間，看著那些曲線，門板縫隙里擠出來的風吹得你牙齒打顫，熱水洗過臉后舒服多了，你繼續抬頭仰望著空中的曲線，在光與暗之間有了更多的接觸，就在那些細線后面，你看到山頂立著父親的身影，風挺大，吹著他的帽子滾到山坡下面，他叫你去撿。吹太遠了，怎么撿得起來。你大聲回道。風向你使勁地吹，父親頭也沒抬起一下。你把聲音裝在袋子給他帶過去，把要說的話寫在菜芽上，他每摘一片菜葉都會從中讀到你想表達的意思。你在山腳下，望著他，山的腳下的有一條藍瑩瑩的河，你一踩空什么都沒了。

你感覺到母親拍打你的動靜，“估計是低血糖，快醒醒呀，造孽，怎么洗個澡都會出這樣的事。”接著是父親的聲音，“一個人都看不住，洗個澡都能洗躺下了。”“掐人中有什么用，不行送醫院。”他們聽到你含糊的喊聲，“爸……不用，我就是沒力，不……用……”姐姐從房間里找來糖，剝開一粒放進你嘴里。

火爐上烘烤的衣服冒出一條條白煙，四周靜靜的，黑色木炭一點點燃燒殆盡，紅色的火光中露出微白的灰燼。

貓兒趴在黑色灶臺上，姐姐將灶臺里的熱水舀到木盆里，花貓從灶臺“噌噌噌”幾下爬到房梁上。她在屋外摔打著你衣服上的泥塊，差不多時，她將你這幾日穿過的衣服都堆到了木盆中，滾燙的水慢慢變涼了，她站起身走到灶膛前，往里頭添了一把柴火。蜷在柴火堆里的狗兒也不再趴著了，它張大了嘴伸出舌頭舔了舔上顎，慢慢走了出去。狹小的灶房剩下她一個人，她繼續揉著盆中的衣物，水越來越冷，顏色也從淺到深，污水里的肥皂泡罩住了整個木盆，隱隱約約映著碗柜、水缸、灶臺、水盆……這里的一切都在肥皂泡上流動著，彩色的圓弧猶如一只眼睛，靜靜地注視著。現在泡沫越來越小，污水越來越多，那些彩色逐漸壓縮為細小的白泡沫，任由衣服上的廢棄物沖刷下來。

這時的姐姐已經換好了水，將你的衣物又重新清洗了一遍。她用盡全力擰干了水，提著桶走到甩干機前，把衣物一一放進去，轉下表盤，甩干機搖搖晃晃快要走出門去，姐姐打開蓋子，將衣物又鋪平了一遍，這回甩干機嗖嗖地轉了起來。

你的衣服上已經不再冒白汽，躺著的那只花貓，它瞇著眼睛安安靜靜地舔著自己的爪子。看見姐姐走進灶房，花貓飛快地跑到房梁上，擠在一角，露出一條麻色的尾巴。她在底下咒罵著，卻拿它一點辦法也沒有。

姐姐走進房門，說：“給！衣服烤好了，趕快穿上。”說完，她把衣服扔到你身上，一把蓋住了你正在看的書。“唉，我在看書呢，能不能別鬧。”你懊惱道。她進門走過來，“看什么書呢？看這么認真。”“《梨花白的泡沫》。”你回道。“名字倒挺好，像給咱們家取的，門前就是梨花，我還剛給你洗完衣服，不會有我吧。”你推了推姐姐，說：“姐你去忙吧，我要看書。”“好，你看書。”姐姐扯了扯你的耳朵，出了門。

二

晚上，三姥爺在你家吃飯，父親很高興，他從房里搬出了一罐自己釀的酒，你瞅了瞅里面有海星、海馬、人參，在這一叢東西下面，還沉著一圈東西，等父親把蓋子打開你才看清那是一條蛇。你瞪著暗黃色的酒罐，說：“爸，好像還在動。”“動什么？”父親嘬了一口酒，回道。“蛇呀！”你望了望父親繼續說，“這蛇還是活的。”父親自斟自飲并不理睬你，但不知怎么，或許也怕你擔憂，他解釋道：“你是看了以前的新聞吧？”頓了一會，他又接著說：“酒都喝上了，蛇怎么活的？上次新聞是說酒罐沒密封好，漏風了，你看我們這酒多醇厚。你也喝一口，男子漢還低血糖，這酒甜得很，專門治療低血糖。”你不說話了。聽著他倆擺龍門陣。

三姥爺說：“聽說一碗水上面來了地質隊員。”

“現在來搞什么勘探，”父親夾起一塊五香牛肉送到嘴里，接著說：“地質斬龍隊。”

三姥爺撐著兩根筷子，在桌面上比畫著說：“你還別說，那幾日山上都是精光一片，為了多搞幾個工分我和你老漢挎著柴刀上山想尋點柴火，天蒙蒙亮，也是今天一樣飄著毛毛雨。剛吃完你三嬸做的南瓜粥，肚子里跟茶壺似的里面的湯水上躥下跳，我走到坡下面就要尿了，兩條腿也沒什么氣力。我跟你老漢說，我解個手。你老漢問，大的小的？我說，一起。然后，你老漢也下來了，我們就蹲在那。我跟你老漢說，你老是晃動什么。你老漢說，沒有呀。我們就側著身看著溝里，那東西金質紅章身上全是鱗片，頭上還有一對珊瑚小角。你說是龍吧，這東西還吐著蛇的信子，看得瘆人；你說是蛇吧，這東西也不是圓溜溜的一條，頭角分明，長細長細的耳朵，四四方方的嘴。你老漢說是蛟。我看也像是那東西，旁邊就是一碗水，時不時還向四周吐著水花，就這水太小太薄了，怎么撐得起一條蛟呢？自那以后就有地質隊員陸陸續續上來。”

“這么多年了，我怎么都沒有見過？”姐姐在一旁說。

三姥爺回道：“他們什么時候來，你怎么可能見到？你又不是一天到晚守在山頭上。”

姐姐看著三姥爺比畫著，扒著碗里飯，和蘸水菜混在一起。

三姥爺說：“我聽我老漢跟我說，他們都是坐潛艇來的，我老漢起來上廁所，看到他們的船塢就停在山腳下，燈亮得跟太陽一樣，說來也奇怪，沒有一個人起來去湊熱鬧。一到早上他們就不見了，連著許多個夜晚也沒找見，時有時無，只是地上有動過土、鑿過洞的痕跡，還有被流水沖刷的石礫，這些大家都看在眼里。”

“要不我們就去看看吧？試試運氣，看到底有沒有，運氣好的話說不定還能碰上呢？”你站起身來說道。

“三姥爺就是跟你開個玩笑，你還當真了。”姐姐說。

“嘿，我哪里是開玩笑，真的是真的，我騙你干嗎。”三姥爺激動起來。

母親說：“這時候可別出去了，你低血糖才剛好，天這么黑，路太滑了。”

父親的脖子越來越紅，血色染過臉頰，直直爬到眼睛里，他說：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。這時候不搞，什么時候搞？時間不等人，過了今天就是明天。讀書不能讀到狗肚子里去了，想到什么，就要努力去做。”

母親說：“等天氣好點，不下雨了再去嘛。”

父親起身不耐煩地說道：“拖拖拉拉的人肯定干不成事。”

你父親拍了拍你的肩膀，身體半推著你往外走去，嘴里念叨著，“我們走，不用管他們。”

你們剛走到門口，姐姐從里間拿出手電筒和雨傘遞給你，你歪歪地一邊打著傘，一邊扶著父親。三姥爺把傘靠在肩膀上，電筒握在你手里，一道白色的橢圓形印記打在黑漆漆的地面上。雨還在淅淅瀝瀝地下著，打過樹葉發出窸窸窣窣的聲音，在桃花和梨花交接的那個路口，風又大了起來，白花趕著粉花走了幾圈，一直趕到了走廊那頭的雞塒上，雞鴨也跟著咯咯直叫。出了山坳最后幾間房子，黑漆漆的楠樹上，一只白鷺飛了起來，你打著電筒照過去，像是一枚白色的子彈，緩緩釘在群山的中央，最終消失在暗處。此時父親說：“你照到哪里去了？不照路，要照到天上去呀。”“來，我打電筒。”三姥爺接過你手里的電筒。他的腿不好，腳有點跛，打著電筒也是搖搖晃晃的，左邊一下，右邊一下。你腦袋是清醒的，步子也不亂，因此，大部分時間你都得扶著或者拉著父親，你們三人走到了坡下面，粗糲的石頭被沖刷下來，擺在了斜坡上，電筒光打過去，斜斜地拉著無數條影子，看得你們暈乎乎的。三姥爺說：“你們等一下，我放管水。”父親說：“怎么每次到這里你都要解褲腰？”三姥爺說：“也是奇了怪，每次到這就有些憋不住。”“你是不是被嚇到了？”父親揶揄道。三姥爺對著溝松了褲子，就在他拖著跛腿滿心以為自己可以站直身體的時候，腳下松軟的泥土讓他跌落而下。三姥爺在溝里號啕著，“哎呀，我就知道沒好事。”父親的酒在這時候已醒了大半，他說：“你沒事吧？要不要緊，還好你是打著電筒下去的，不然人都不知道往哪去撈。”三姥爺嘴里叫嚷著，“快下來拉我上去，現在還說這廢話，我這把老骨頭陪著你們上這來真是遭了大罪了，該死啦，真該死。”父親說：“別罵了，大晚上這是罵誰了，現在罵來罵去就我們這仨，別龍沒罵出來，鬼先來了。”

三姥爺上來后父親看了看他的膝蓋和手，“一點點皮外傷，沒事。”他又讓三姥爺走了幾步。跛是跛，和之前一樣。你們瞅了瞅亮度不一的電筒，說：“還好，就是壞了個鏡片，還能用。”“我們還上去看嗎？”你回身問道。“為什么不去？三姥爺又沒事，”父親說，“你能不能行了？”“你們自己上去吧，我是不上了，這么大年紀了，該見的我都見過了。”三姥爺說。“電筒你給留下。”你說道。

月光一點點從烏云的間隙露出來，暗夜的渾濁不清一下子有了條塊狀的澄明，這樣的干凈使你倍感清新，高大的桉樹在微風中抖動著枝葉，你們看到一碗水就在這片桉樹林的空地上，周邊也沒長什么雜草。你和父親走過去，用手摸了摸。“唉，奇了怪了，往常這時還有水的，今天怎么干巴巴的，一點水也沒有。真是奇了怪了，以前都是舀一碗，就會冒上來一碗的，今天怎么成了這樣的？”父親自言自語地說。就在此時，父親突然喊了一聲，“哎喲！什么東西？”你拿手電照過去，草叢一波波抖動著，傳來窸窸窣窣的聲響。你說：“是不是蛇呀？”父親說：“應該沒有吧。”你繼續說道：“爸你別動，我這就下去找人。”走了幾步，你又回頭叮囑道，而此時你的聲音已經略帶哭腔，“你別動，爸，我這就來。”

等你和三姥爺找了人回來，父親已經僵硬地躺在那里，你趴在父親身上大聲哭泣，哀痛的聲音震動了整個林子。

三

父親的靈堂和其他人的靈堂是一樣的，中間放著一張生前照片，周圍是白色和綠色的點綴，靈堂外面的靈棚是用彩色的聚乙烯蛇皮油布做的，中間掛一盞燈，那燈也變得五顏六色。

你支支吾吾地想說點什么，哽咽了一下后，你說：“媽，我真不應該讓爸上去……”說了幾句你哭出聲來。母親捂住你的嘴巴，說：“男子漢大丈夫，做什么事都不能后悔。”“難道你不難過嗎？”你問她。她不說話，反過臉去，抱了抱姐姐。

你跪在靈棚門口，給每個進來的親友磕頭，耳邊傳來鞭炮鑼鼓聲，一跪一起也不知道循環了多少次，等到中午吃飯的時候，你才看到親友們送來的花圈已將靈棚一側填滿。他們熙熙攘攘地坐在一起，鄉客慢慢坐滿，幫廚的同族兄弟也從灶房里出來吃飯，有個年輕人從里間搬出了一罐藥酒，你看著那暗黃的酒液，腦子像是瞬間被敲了一悶棍，你問姐姐，“酒里蛇怎么不見了？”姐姐眼神空洞，并不答應。

第七天是還山的日子。那天，云朵一邊擠著一邊，最后密密匝匝連成一片，天氣也悶熱了起來，上午你們提前吃完中午飯，你發現大家身上的汗水灌透了衣服。你抱著父親的照片出了靈棚，一路上鄰里鄉親給你們放鞭炮、放麻雷子。留在路上都是紅紙屑、黃紙屑。運垃圾的師傅也在路邊一直等著，等著你們上完山再清掃，越往前山上荊棘也越多，金櫻子的花還沒完全落完，厚實的花瓣葉子筆直地舒展著。

你緊抱著父親的相框，踏入那荊棘中，這確實也并未如想象中的那般疼痛難忍，剛開始只是一絲絲輕微痛感勾拉著皮膚，難受的是汗液浸入傷口，仿佛是千萬蟲蟻嚼食著你的肉。你猜想大概父親的疼痛也是如此的吧？正如父親也是這樣捧著祖父的相框上山的，一代代不息，不停。由此，你反倒喜歡了身體里的紅色，襯托著身邊滿眼的綠，人也變得重要起來，幼年不懂事時，總覺得山野的一切都比人安靜，現在方才明白，人安靜的時候才是真的安靜，無聲息的便成了粉末，被山野中滿眼的綠色吃到根須上、口腹中。

下山了，你遠遠看著山中那塊新開辟出來的空地，彩色的花圈擺在褐色的土饅頭后面。回去的人也沒有來的時候熱鬧了，沒有了花炮、鞭炮、麻雷子，稀稀松松的隊伍，安安靜靜的山谷，大家三三兩兩攀談著，各自回到各自的家中，沒有誰會記住今天發生的事情。只是有時候聽到，山下偶爾有孩子指著山頭問：“爸，山上那是什么？”孩子的父親說：“沒什么，一座新墳。”孩子又問：“新墳是什么？”孩子父親說：“等你長大了知道了。”

晚上你躺在床上，母親喊你，讓你把吃完飯的碗送過去給她洗。你趿著鞋把碗筷放到灶房。出來時，外面一片星光，岷江的波面泛起一片皎潔的光，平遠的丘陵中來回奔走著幾只牯牛，它們全身發著金光，接著在云層中躍出幾個打燈籠的人。你向前跑去沖他們喊著什么，他們沒有回你話，消失在云霧中。

回身時，你看著父親，他從遠處的田地里走著，霧氣和他的汗水凝結在一起。是父親和姐姐的樣子，“青山的底部是紅燭。”父親說。你端著紅燭照著干癟的墻壁時而有青山顯現，時而有青山隱藏。你翻開角落里的書，那里滿山都是唱著蠶叢歌謠的山鬼。父親拍了拍你的肩膀，說：“都寫在竹子上。”你照著他說的話去找，你翻山越嶺地找尋，扒開竹葉，筍的根芽暴露在空氣中成了紫色，金色的字體浮了起來，往前再走幾步，銀色的字又沾染在竹鞭頂部的蘑菇上。你抬頭仰望那些唐篆字跡，天空呈現出不一樣的變化，有時，會穿過烏云的部分，有時也會露出太陽。

夢醒的時候，廚房里的一道亮光剛好蓋到了你的臉上。天還沒大亮，你隱隱約約聽到母親翻東西的聲音，但困意來襲，你翻了個身想要繼續睡下去，窸窸窣窣的聲音讓你反反復復醒了又睡，睡了又醒，直到窗外的一聲雞啼，你方才穿上衣服，走出房門。

母親已經準備好出行的物品，你洗漱完，走到桌前，突然間又想到那天吃飯時父親說過的一些話。愣了幾秒后，你才緩過神來，拿起桌上的筷子。你說：“媽，東西都不拿多了，拿多了帶不走。”母親一邊撿拾著一邊回道：“沒有拿什么，就是幾個雞蛋，一些菜干，還摘了一些果子。”你說：“那些雞蛋、菜干拿了干什么？我又不做飯，我們都在食堂里面吃。”母親從一旁拿出了一個小紙盒，說：“我特意買了小電飯煲，吃膩了食堂的，你就自己做做，換換口味。”你沉默了，看著眼前的母親和她身后墻壁上的父親。

你們的摩托車上塞滿了東西，連你的書包都擠成了一個大饅頭，好在現在下山的路還比較好走，不是很顛簸。路上的風涼涼的，兩邊的竹子高高的，一群群擠在一起后彎下了腰，頂在路的上空，像一個綠色的時空隧道，走在這里的每一步都是童年時家人送你上學留下的印記，盡管路的盡頭再也不是學校。

四

到了汽車站，母親把東西都放到了車上。她說：“好好讀書，不要掛念家里，安心讀你的書，家里的事情都不用你管。”她嘮嘮叨叨說著有一句沒一句的話。引擎發動了，車子在慢慢往前走，她在窗外向你招手，你揮了揮手，回過頭去故意不看她，接著你又想到了什么，立馬把車窗拉到一邊，說：“回去吧，媽！回去吧！我走了。”你拉上車窗，淚水掉落了下來。

學校平日里一向喧鬧，但是這次你卻覺得安靜，到哪里都是那么安靜。食堂是安靜的，操場是安靜的，宿舍是安靜的，你和她去看電影也是安靜的，你們一起逛街是安靜的，一起吃飯也是安靜的，最后的分手也是安靜的。但你還是感到痛苦，不是因為她離開了，而是因為這一切，在畢業季都顯得如此安靜了，不帶有任何意義。

你很難解釋那是什么，在找工作的過程中，你空出家人關系那一欄，好在你通過了面試。你在一家新媒體公司上班，兩千五一個月，不包吃住。你對母親說：“五千一個月，包住宿和中餐。”母親和姐姐很是為你高興。母親告訴你，姐姐要嫁人了，問你回不回來。你說剛入職，實在不能請假。你每天總是要比別人加班加到更晚。你寫得比別人慢，其他同事一天能寫四千多字，你一天只能寫一千五百字。中午你請他們吃飯，向他們請教工作上的問題，他們說吃飯不要總提工作上的事。于是你也沒再問了。后來你才知道他們都是用洗稿軟件寫稿子。你也買了一個，偷著用起來，但是你發現即便你的字數能從洗稿中得來，瀏覽量卻還是在別人后面，甚至你覺得不洗稿瀏覽量還能高點。你一天天失眠，情緒越來越糟糕，動不動就和身邊的同事吵架。那天晚上，人事在微信上給你發了一條消息：非常抱歉通知您，經過用人部門和人事部門的綜合考慮，您不太適合公司這個崗位，祝您早日找到合適的工作。就這樣人事提前告訴了你試用期結果。

后來，你又找了另一份工作，包吃住，工資五千，公司辦公場地是一整棟樓，在高新區的產業園里。你又把這個真正的好工作，告訴了母親和姐姐，并且還說了自己想買房的念頭，母親和姐姐讓你好好工作，多吃點好的，不要太節省。你在電話里頭說：“你們也要保重好身體，我一有假就回去看你們。”你確實沒有假期，找這份工作你用了整整三個月時間，每天都在找，最多的時候一天面試六家公司，從北面的工業園，到南面的商貿區；從東面農業園，到西面的大學城高新區，東南西北你都跑了個遍。有時候，甚至走到某棟樓的樓下，你都能想到當時面試的情景。中午的太陽很大，晚上坐上最后一趟公交，你十點多才回去，倒在床上頭像是要裂開一樣。比起之前的工作，你現在輕松了許多，不用寫文章，也不用加班。早上，你九點多鐘上班，第一件事就是打開老板辦公室的空調，走了一路，你全身濕透，站在空調底下吹著涼風，吹得渾身冒出雞皮疙瘩。涼快許多后，你走到中式座椅前，給玻璃壺灌滿礦泉水，從一個袋子里舀出靈芝粉，之后又從罐子里倒入卷成一團的鐵皮石斛。你坐在椅子上，整個房間散發著中式家具誘人的氣味——屏風上的浮雕，天花板上的燈籠，掃地的機器人，工作臺上整段的崖柏，以及身下這把硬實的黃梨木椅子。推門走入這個房間，你似乎進入到另外一個世界。而你一旦走出去，一股腐爛的霉味便噴涌而來，好在你不用坐在大廳，靠在老板辦公室旁，你和另外一個同事有了自己的格子間。但這樣又有什么用呢？無異于坐在過道而已。

吃飯時間，和同事昏昏沉沉玩了一上午手機的你從八樓下來。每個樓層都沒有人，過道里擺放著奄奄一息的綠植，上面落滿了塵埃，或許是長時間沒有人打理，灰色的塵埃已經變黑。你的同事一個個陸續來到一樓角落食堂，從碗柜里取出油膩的瓷碗，在窗口的鐵盆里舀著幾個冷菜。

你心想，最起碼這是免費的。

坐下吃了幾口，你身邊的同事問你，“簽了合同沒有？”你說：“沒簽。”他又問了你工資的事，你有些覺得他沒有邊界感，在他三番四次追問下，你還是說了。他讓你找人事簽合同，你去了，但人事說，“你還差幾天，下周來吧。”你在自我內耗中等到了下周的來臨，本來你以為會落空，結果周五傍晚，你還是堵住了她，簽下了合同。你高興地請同事吃飯，那個同事說，“你這么高興干什么？工資還沒發。”你說：“不是你讓我簽合同的嗎？我還以為，只有我試用期不發工資呢。”他說：“怎么可能試用期不發工資？”你說：“人事說公司業績不行，轉正之后會把試用期工資一起發。”他不說話。接著，他繼續說：“怎么可能呢，都是一月一月發的。我讓你簽合同就是為了以后你仲裁有個證據，現在大家都沒發工資。”

過了幾天，他跟你說，他們拉了一個拖欠工資的群。后來，他拉你進群了，可群主一直沒有通過。你不置可否，為了在這一年通過的唯一一次試用期，你從沒有去問過工資的事，只覺得這里很舒服，工資也還可以，法定節假日也正常放假。

那天，一個穿黑T恤的男子來到你們公司，第一天，他一直在那坐著，不說話。第二天上班的時候，你聽見他喊了起來，“把你們張總叫過來！”女秘書說：“不是跟你說了嗎，張總出差了，要過幾天才回來。”男子說：“出差，天天出差呀，我上個月跟他約好了時間，他就說這個月，這個月我聯系他幾次，說昨天。昨天沒來，今天也沒有來。他到底想搞哪一出，三千塊錢的事，從前年拖到今年，今年都過去一半了，他還躲著。”女秘書說：“什么叫躲著？三千塊錢的事，用得著躲嗎？”男子說：“那你倒是還呀，給呀。”女秘書不說話。過了一會，男子大吼道：“你今天不給我，就把這電腦搞出去賣了。”

你們看著他把電腦帶走。心怦怦直跳。

那個人走后，下午，老板就帶著銀行的人回來了，你給他們倒水。無意間聽到了“過橋”這個詞。老板接著說：“你看這一整棟都是我的，都是新的，位置也還可以，前面過去就是三環。”

沒過幾天，有同事就和財務吵了起來，接著他們的工位就空了出來。你也提了離職，財務答應你離職后，下個月十五號把工資打到你卡上。你相信了她，三個月，扣除住宿費、中晚餐，你的工資是五千七百多。你有點不敢相信，和她吵了起來，可是她用筆一天一天、一項一項給你算下來，你也只好答應了。她說：“白紙黑字錯不了的。”你看了一下，她繼續說：“確定了你就簽個字，按個手印吧。”

過了幾個月，你沒有收到任何消息，老板推財務，財務推人事，人事推老板。他們的“太極拳”打了一圈，你站在原地手足無措。你有點煩躁，開始自怨自艾。你的同事聯系你和他一起去仲裁，你聽說很多和公司仲裁的人最后還得倒賠錢，你便沒了仲裁的信心。又過了幾周，同事給了你勞動監察大隊的電話。你打電話過去，反映了個人情況，工作人員讓你填寫了一下個人信息。他告訴你，有消息再聯系你。過了兩個星期，你以為沒戲了，一個人走在岷江邊上，看沙灘邊上的人釣魚，就在你回出租房的路上，公司財務打來電話給你，她說：“上次還有一筆差旅費的錢沒算進去，所以要再扣掉七百多。”你和她吵了起來。可你心里又想，有總比沒有強，你便同意了。通完電話后，你拿到了三個月以來首次發的工資，這五千塊，讓你的心終于放平了。

五

這樣的日子如此反復，讓你不敢回家，你怕家里問起，你一時不知道如何回答，更害怕一時說漏嘴，將苦楚全倒出來。如此幾年光景過去，抑郁癥的來襲，讓你更加渴望親人陪伴。你再回家時，已是見到你侄女的時候。

姐姐和母親沒有怪你，也沒問起你過去的事情，像往常一樣，給你做飯、洗衣服。父親的相片掛在中堂聯旁邊，有點灰，你用手揩了揩，你看了一會兒他，小侄女走到了你的身邊，你望向侄女，說：“你叫什么名字？”侄女說：“倩倩。”

你和倩倩走到屋外，你牽著她的手，感到了久違的溫暖，蜜蜂在花叢中來回起飛降落，倩倩拿起手中的花生電話說：“你在哪里？”

“在天上。”

“哪個天上？”

“就是水面的天上，有一艘潛艇，天空就是潛艇的棉被，岷江就是潛艇的兩輪。”

倩倩聽得津津有味。

“你進去過了嗎？”

“沒有。”

“蜜蜂就是潛艇放出的小機器人，你要小心躲避。”

“蜜蜂開始出入于船塢內外，和飛旋的塵埃一樣。”

你在草叢中爬著，倩倩從楠樹旁跑出來，你也偷偷跟在后面。

“艙門還沒打開。金色的龍要到一碗水來吃你啦。”

剛說完，你便將倩倩一把抱住。這時母親走了出來，喊你去掏洋芋。

你們往遠處的山頭走去。你自言自語地說：“怎么草長這么高才來掏洋芋。”倩倩說：“你說什么？”你說：“沒跟你說，我在自言自語。”倩倩說：“什么叫自言自語呀？”你說：“就是自己跟自己說話。”倩倩說：“那我就是自言自語。”你說：“你真厲害，真聰明。”“那里是什么？”倩倩指著你們身后的一棵果樹說。“那是櫻桃樹。”你回道。你回身爬到田坎上，伸手去摘火紅的櫻桃，幾只伯勞飛了過來，你抬手要打，霎時，枝干斷裂，你栽倒在地上，腦袋嗡嗡直響，身下的櫻桃嵌入泥中，裹著土露出黃白色的果核。

回去的時候，母親把你說了一頓。倩倩不好意思地說：“對不起，早知道我就不讓你去摘櫻桃了。”你瞬間感到了某種暖意，離你是如此之近，上一次似乎是父親為你摘櫻桃的時候。

晚上，你在看書，姐姐問你在看什么書。她翻了一下書面，說：“《梨花白的泡沫》，怎么還是這本？”你說：“我只放了這本在家里，過段時間我把其他書都郵回來……”姐姐打斷了你，說：“快教倩倩認認字，都幾歲了。”你說：“這本嗎？”姐姐說：“都可以，只要是漢字。”

【作者簡介】 朱戀淮，生于1994年5月；小說、詩歌散見于《北京文學》《揚子江詩刊》《鴨綠江》《綠洲》《延河》等刊，入選多個選本，著有作品集《虔誠之溫柔》；現居湖南長沙。