冬牧場

牧人們似乎在與即將到來的寒流賽跑，趕在又一場大雪降下之前，從富蘊縣紅山嘴轉場來到庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場。

待安定下來，短暫的休整后，他們將迎來一年中最重要的活動——冬宰。

冬宰是哈薩克族牧民每年入冬前的重大行動。它在哈薩克語里叫“索合木巴斯”，即嘗冬宰之鮮的意思。

常年在外游牧的人，必須要有高熱量的食物來幫助他們抵御嚴寒。之所以冬宰，是因為在寒冬臘月，原本養了夏、秋兩季的牲畜會一天天瘦下去，因此，在初冬牲畜膘肥體壯、又可凍儲的季節，宰牲畜正是再合理不過了。

宰好的肉類在招待過來幫忙的鄰居及親朋好友后，余下的，會被制成各種成品或半成品肉食。在接下來的整個春天和大半個夏天，這些肉食會成為哈薩克族牧民生活的最大安慰——他們說：“我們的生活不能沒有肉，一天不吃肉的話，會沒力氣。”

因此，一年一度的冬宰非常重要。

冬宰前，牧人先要根據自家情況，對牲畜進行選擇，多選擇膘肥體壯的牛、羊或是馬來宰，通常以馬最多。馬因為體格龐大，一般只宰一匹，一般以老馬為多；牛呢，一般選四到八歲的，最好是當年沒下小牛的母牛，就是牧人常說的“空胎奶牛”；而羊，則會宰兩到三只不等。

聽說，牧民家一般養三匹馬，一匹用來日常騎行放牧，一匹用來參加草原節慶活動，還有一匹則用來制作成熏馬肉、熏馬腸等。

在哈薩克族人聚集的村落，牧人家庭通常會輪流進行冬宰，每天一家，當一家宰牲畜時，其親朋好友及鄰居們會去冬宰的這戶人家幫忙。

在庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場，冬宰是一場盛事，它在長者“祝您家冬宰肥美”的祝福聲中拉開序幕。

冬宰也是一場盛宴。

冬宰的那些天里，每一家都像過節一般熱鬧，大家一起宰牲畜，做馬腸子，腌制風干肉，之后，冬宰的人家會做好飯菜，招待前來幫忙的人，一起分享肉食。

眼下，一年一度的冬宰，使草原人沉浸在歡樂中，無數的馬、牛、羊，甚至駱駝，在這個季節完成它們的使命。一蓬蓬動物血濺開，猶如禮花，雪地被熱氣騰騰的血沖出一條條縱橫交錯的溝槽，雪白的大地龜裂出無數道血口，猶如血的來源不是那些刀下的牲口，而是大地本身。

這天，天真的是太冷了啊。

庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場的曠野一片純白，鋪滿白雪的路被風吹得堅硬光滑。沿途有帶著暖意的炊煙，從蹲踞在雪原上的幾座氈房里升起。四野空曠蒼茫，沒有一絲聲響。這些牧人之家相隔遙遠。每家都享有幾十里的空闊前庭，又枕靠同樣幾十里空間的腹地。

遠遠的，雪原上有一大片灰白色的小圓點在蠕動——是羊群。它們在雪野茫茫的荒草之上邁著緩慢的步伐，在寒風中抖動著短而卷曲的鬃毛，偶爾停下來，緊緊地蜷縮一起，羊蹄重重地刨開堅硬的雪層，柔軟多毛的嘴唇撕扯著草莖：小針莖、沙蔥、駝絨藜、伏地膚、芨芨草、蘭刺頭、木旋花、樟葉藜……一道道黃褐色的草叢與白雪交錯著，在暮色中變得黯淡。

一個小黑點在移動——一位哈薩克族牧人騎著馬快速地向我們靠近。馬蹄在他的腳下濺起一片雪霧。近了，只見他滿臉臟污黑紅，穿著厚厚的羊皮襖、羊皮褲子，頭上捂著羊皮帽子，像一個古代的人騎在馬上，正向我垂下他的牧鞭——他說一口粗硬的哈薩克語，微笑的時候，凍得紅紅的臉上綻開一嘴冒著熱氣的白牙。

他叫努爾別克。他的家就在庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場，對于終日騎在馬背上游蕩在冰雪世界的他來說，時間是一種靜止。他從14歲開始就在這里放牧了，每一天，他的生活只有一兩百只福海大尾羊圍著他轉動。

如今的他已步入中年，但是他的生活依然沒有什么改變。

羊是他生活中的另一片牧場。

這是我第一次來到庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場，這里的冬天太過空曠，像一個清瘦的鄉村思想者，又像一個散于空中、雪之上、羊群與日影之間的傾聽者。這里的夜晚，靜謐得似乎能聽到幾里以外的羊的咳嗽聲。徹骨的寒風一直在氈房外喧嘩，把季節殘留的熱氣全都吹到冰雪里。

這天，是木合塔爾大叔家的冬宰日。

待進到木合塔爾的冬窩子時，我感覺自己還沒吐完兩頰邊的寒氣，呼吸里還有冰雪輝映的陰影。

面目清秀、穿著邋遢的女主人，從炕旁木箱里抽出一塊黑黑的磚茶，感覺它像石頭一樣硬——還真是的，哈薩克族人把這種色黑且堅硬的磚茶叫“石頭茶”。

她撕開磚茶的包裹紙，墊在布片上用刀背敲擊，捏出幾坨砸碎的磚茶，丟入滾著水的鐵鍋中，不斷攪揚茶湯，待整鍋茶水開始沸騰時，她提著塑料桶，往茶湯里加入當天擠好的鮮牛奶，還扔進一塊羊尾油，不多時，咸奶茶底煮好了。然后，加少許鹽，再反復舀起，瞬間，一股磚茶的異香沸騰。

她一直背對著我，紅色毛衣袖口脫落下一根毛線，偶爾回過頭，對坐在炕上的我，好脾氣地笑笑，又回過頭，繼續攪揚茶湯。過了一會兒，她端給我一瓷碗有著厚厚奶皮子的奶茶，又指了指桌上擺著的大盤有咬勁的包爾薩克（油炸面食），以及熱熱的厚馕，意思是讓我盡情吃，別客氣。

我一邊小心地捧著盛滿奶茶的瓷碗，感受著茶碗的重量、光澤、手感以及碗中茶湯的渾厚質感，一邊盯著她拎著手中的奶茶壺為同來的客人倒茶。

那是一把純藍色茶壺，壺上繪有一圈黃色花紋，壺是搪瓷的，頭小肚子大，圓圓的蓋子，上面帶有一個小把。壺嘴彎彎的、長長的，猶如大雁的脖子，奶茶從茶嘴里傾倒出來，線條流暢、好看。奶茶的熱氣如同乳紗般在碗口緩緩徘徊，深呷一口，整個人暖洋洋的像要化開了，再喝一口，滾燙的奶茶香在舌間及喉頭翻動，那滋味是新鮮的、熱鬧的，熟悉中帶著莽撞，豪放中又帶著體貼。

這時，她的老父親艾克掀開厚布簾進來了，剛放牧回來的他身上帶有沉甸甸的古老寒氣，以及羊油與殘茶混合的味道。他端起奶茶碗，猛呷一口說：“這茶就是我們最好的菜，給肉也不換。”

然后，艾克老人大口吃著哈薩克厚馕，大口喝熱奶茶，與屋中的我們——兩代人用半哈薩克語半漢語半手勢地交流著，笑聲和著奶茶偶然滴在爐邊上的“嗞嗞”聲，還有冬不拉悠揚唱起的哈薩克族走馬的調子，使我迷醉……

牧民常說，磚茶是穿在肚子里的皮襖，哪怕天再冷，只要一碗磚茶喝下去渾身就熱了。其湯如琥珀，滋味醇厚、香氣純正，獨具菌花香。

熬制奶茶所用的磚茶多來自湖南，它以優質黑毛茶或曬青的老葉子壓制成磚餅形狀，是所有黑茶類茶葉加工最復雜最獨特的產品，發酵后顏色黢黑、質地堅硬，茶堿含量很高。

磚茶是游牧民族地區特需商品。湖南人做茯磚茶，專在酷熱的三伏天，人們汗流浹背，嚴格遵循每一道工序，將茶制作成磚餅狀，故稱伏茶，但當地牧民多稱“磚茶”。

很多人光看其外表，就覺得它已失去了茶的本意和韻味，特別是牧民家那種放置久了的磚茶，多有塵土，在熬制奶茶前，要先把磚茶撲抖一番。有些人家，事先將磚茶磕爛、掰碎，裝在一個鐵盒子里，等到燒茶的時候，揭開壺蓋抓一撮放進去。有人會覺得它粗糙不堪，失去了飲的欲望。

可就是這塊“磚”，在歷史里砌了上千年，就知道它沒那么簡單。

至唐時，磚茶成型。由散而輕，到磚而重，茶作為商品，在運輸、流通、價值領域中，實現了質的飛躍。至今，一塊磚茶，演變出青磚、米磚、黑磚、花磚、茯磚等各種模樣。

喝磚茶時，必須用刀子破開，必須要放進壺里煮著喝，必須要夠濃夠釅，必須用碗。尤其是奶茶，也只有磚茶才能泡出味兒來。再配上牛奶、奶皮子、鹽巴、酥油，還有炒得半焦的炒米，主食要配上炸得金黃的面果子——包爾薩克。

在牧區人家，待客必須端出茶來，這是起碼的草原禮性。有些人喜濃茶，有些人喜咸茶，為了照應餐桌上每一位茶客的口味，倒茶的女人要記住席上所有人的喜好，有些講究的人家，會用一口鍋專門燒開水，另一口鍋用來燒奶茶。端起碗，把它在虎口之間轉著，舌頭一舐，奶茶一沖，嚼上幾口炒米，燒奶茶的水不斷地注上，火苗舔著罐底，人們圍坐在一起，吃著飲著，空腹飽暖了，疲乏退去了，消息交換了。

冬窩子外面，是零星的房屋、毛茸茸的窗門、枯干的屋檐以及雪中靜止的氈房。

白茫茫的冷雪繼續涂抹大地的車轍。

寒風吹徹大雪，但滿腸熱茶，人不知冷——

草原嚴酷的又一個冬日，就這樣開始。

喝完奶茶，木合塔爾拿著一捆粗粽繩，以及磨好的刀具來到后院的暖圈，查看待宰牲畜的情況。

今天，他家要宰的是三只羊，以及一匹老馬。再過一會兒，幾位親友和鄰居在他家喝完了奶茶后，就要開始干活了。

羊圈里的近百只羊被分成了兩部分，大圈里的羊是要繼續養下去的，墻角小圈里是幾只待宰的羊，它們或許已經知道自己的命運，當看到木合塔爾進到暖圈，便“咩咩”哀號著擠在一起，驚恐地看著他。

木合塔爾從墻角的干草堆里捋了一大把干草，扔進圈里，“吃吧，這是你們的最后一頓了。我不能讓你們餓著肚子上路。”

也不知這幾只羊聽懂木合塔爾的話沒有？這些被他看著長大的生命，它們諒解他了嗎？他曾親手把它們從春牧場上的胎盤旁拾起，小心裝進準備已久的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家。這個宰它們的人，曾漫山遍野帶著它們四處尋找最茂盛多汁的青草，當它們迷路時，冒著雨雪把它們找回。他曾一次又一次給它們抹滅虱的藥水，處理發炎的傷口……在寒冷季節，領它們去往開闊暖和的南戈壁……

這些，它們都記得嗎？宰它們的人，又有什么仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，安心就好。

在牧區，走的地方多了，我也開始學會用牧民的眼光看待草原上的動物：它們不是可愛的需要被保護的生物，而是牧民自有的財產。在牧區，一切都是坦蕩的，按照今年的行情，一只羊一千元左右，一頭牛一萬元左右，而一匹本地品種馬，則一兩萬元起步。若牧民家有百余只羊，那家就是一個草原上的“流動銀行”。

看著這些羊，我想起瑞典人貢納爾·雅林有關中亞的一部游記里有這樣一個細節：當雅林先生所雇的馬車夫一路顛簸著，來到某個荒涼的草場，安下帳篷后，馬車夫用隨身攜帶的小塊羊肉和一小口鐵鍋做起了羊肉抓飯。讓我們想象這樣一個場面，在疲憊、饑渴難忍的沙漠旅行中，一頓香噴噴的抓飯是多么治愈！

羊作為一個世俗的祭品，此刻成了他們唯一的慰藉。

無論多少個世紀過去，有著鮮美味覺的羊，是草原及荒原中最耐寒的群居動物。游牧人走到哪兒，羊就跟到哪兒。羔羊被宰，成為牧人饑腸轆轆時的慰藉。羊的潔白、可憐和弱小，與荒原的堅硬、寂寥、野蠻摻雜在一起，天使般無助的最后的咩叫聲回蕩在空中——

宰畜之前，哈薩克族人的祈禱儀式，算是牧民對自己的寬慰，也是對與他們相伴遷移在牧場上的牧畜最妥帖的告別——“你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。”

此刻，羊們木然地嚼食最后的餐食——每到冬天，羊的食物大多是七八月打下的草——曬干，再把粉碎的棉花稈以及未被拾干凈的棉花一團團摻雜進干草里。相較于春夏秋三季鮮美多汁的青草，這些干草缺少些水分。

木合塔爾捧著一捆干草走出畜圏。

積雪的峰岳前是陸地狹長的裂痕形成的谷地，底下有山上雪水流淌形成的溪流——細小蜿蜒的河水結了薄冰，冷風中的陽光，如同熔鑄白銀的火焰一般明亮。

遠遠的，木合塔爾看見自家的棗紅色老馬在安靜地飲水，聽任身后的樹林發出沙沙聲。主人一聲呼哨，它仰起頭來。

木合塔爾似乎第一次認真地看這匹老馬飲水的姿勢。

馬飲水的樣子是很美的，纖長柔韌的脖頸給人一種靜止的舞蹈感，渾身線條都被拉長了，松弛、柔軟，卻有力量。

木合塔爾向這匹馬招了招手，然后走過去把干草放在它腳下，用他關節粗大的手，拍了拍馬脊。黑紅色面孔生出的兩塊被凍傷被太陽灼傷被風刮傷的黑紫色圓疤，疤痕長時間僵在了上面，使他的皮膚看起來有些堅硬。再細看，他的臉上已遍布細小的皺紋。

“我已然是個老人了。尤其是這幾年，體力大不如前。”他說，“你這個老伙計，也是個老人了。”

這匹即將被宰的馬，清晨還在曠野中自在奔跑。它可能已經意識到，自己的肉身待中午前就將散成一堆骨肉。此刻，它無精打采地低下臉，嚼了幾下干草，聽天由命地看著不遠處的馬棚。

黃昏，夕陽從他家三間歪斜的平房后面的山坡落下——門前一張完整的馬皮上面，堆滿了大塊骨肉分離的肉塊。它們被均勻地抹上粗大的黑鹽，堆放在皮子上準備裹著捂一夜，腌出肉中的水分。

此刻，馬的四只腳伸向了四個方向，馬頭在正中間，已看不清它的表情，閉著眼，微張著嘴，或許在最后的瞬間，它還想祈求主人能刀下留情。

木合塔爾與鄰居及親友們花了一個上午的時間，才將這匹老馬及三只羊宰割完畢。他告訴我：“動物的皮，是最好的案板。盡管我們在地面上宰殺牲畜，但我們不會讓肉沾上一點泥土和草末。”

我很佩服冬宰主刀人傲且的技術。見我們紛紛夸贊他，他笑著指著腳下的羊塊堆說：“比如，羊分解后有112塊，每只羊骨骼生長都有固定特性，分解羊體時，頭腦里必須要知道羊的生理結構，每一刀下去都要有目的性。如挑筋、拉骨、剝膜、拉肉等，刀子力度的大小，及刀的轉向都要拿捏好。”

木合塔爾從12歲開始就幫助家里宰牛羊，他能利用好骨頭與骨頭的間隙，骨頭與肉之間的隔膜，輕松做到大畜骨肉分離。

我沒能親眼看到他們是如何捆綁住這匹老馬的四條腿，將其放倒，頭朝西。冬宰主刀人——那個叫傲且的牧人，用鋒利的刀尖分開馬的鬃毛，甚至用那美麗牲畜的皮毛擦拭了一下鋒利的尖刀，便用力插入馬脖，喉嚨處鮮血噴涌而出，然后，解開綁住馬腿的繩子，任它四腿亂蹬，這樣會使它的血液流得更加干凈——哈薩克族人不食血制食物，牛馬羊的血，任其放掉，肉才會更加鮮美。

最后，被丟棄的一大盆子血，在遠處的雪地里全凍成了冰坨子。

哈薩克族人分解畜肉的技能是有一些講究的，絕不亞于科教書上記載解牛的皰丁。傲且告訴我：“宰殺牲畜只能用小刀，忌用刀斧砍肉。”

可以想見，傲且刀起刀落間，那手法像舞蹈一般嫻熟流暢、游刃有余，要不了多長時間，便使其骨肉分離，五臟清理有致——當然，圍看熱鬧的小孩子們也不會閑著，在大人剝馬皮時，能拽一會兒馬腿，也算是幫了忙。

馬皮旁的墻角下，堆著幾捆富含松香的干松樹枝，木合塔爾告訴我，這是為了延長肉類的存放時間，用天山深處的果木熏制馬肉、馬腸，再讓它們自然風干，馬肉會散發出一種特有的果香味。

太陽完全落山了。天灰蒙蒙的，將雪未雪，帶著刺骨的陰寒。此時的山，在皚皚白雪的映襯下，像一匹黑駿馬，靜默在那里。

忙活了大半天的男人們，聚在屋子里喝茶聊天，等著晚餐開始，笑聲中時而夾雜著冬不拉的樂聲。

木合塔爾家的屋門前，烤肉的鐵架子上正揚起陣陣白色焦煙，在寒夜中隔著老遠就能聞到。街頭鐵架子里燃起的煤塊，這種游牧民族最后的、火熱交加的空氣樣式，顯得過于古老了。

主人請我們進屋做客，讓我們坐到里屋土耳其式的炕床上。室內裝飾酷似色彩斑斕的敖包。墻上、床上處處鋪有厚實的毯子。茶有奶茶和普通綠茶兩種。

來木合塔爾家幫忙的女人們，有的正在清理收拾畜類雜碎、灌腸，有的在切肉，準備晚餐。屋子里彌漫著熱氣騰騰的動物內臟特有的味道。

他家鄰居艾其麗正用力將一根長長的馬肋骨塞進馬腸，我驚訝地問：“這怎么吃啊，這么長一根骨頭？”

見我一臉吃驚的樣子，她笑著告訴我：“馬肋骨才是制作馬腸的精華材料。對于我們哈薩克族人來說，最好的馬腸就是這種帶有肋骨的，它通常都是給家里的小男孩或小伙子吃的，希望他們長大后健康、強壯。”

屋子外面，雪落了下來，雪的聲響像鳥兒起飛時空氣發出的聲音。

木合塔爾家妻子庫麗娜孜與妹妹，正在現炒哈薩克族傳統美食“胡爾達克”（炒肉），以此來犒勞參與冬宰的人們。

庫麗娜孜麻利地切好了幾大盆子羊肉、牛肉、馬肉的肉丁，一邊剔著一大塊羊油，一邊對我說：“胡爾達克也叫‘團結肉’，主要以羊肉、牛肉、馬肉為主，炒制之前還要配一些肥油，這樣肥瘦均勻搭配，一起切成丁，炒出來的肉才特別香。”

待一切準備工作就緒，庫麗娜孜開始起鍋放油，油燒熱后，她將所有的肉放入鍋內翻炒均勻，炒出肉里的水分，然后蓋上鍋蓋燜制，等肉七成熟時加入鹽，再次翻炒使其入味，再燜，一股濃郁的肉香撲鼻而來，我的饑餓感更深重了，幾位小孩忍受不了這肥美的肉香，不時地跑過來，擠在廚房門口探頭探腦。

等胡爾達克完全炒熟時，庫麗娜孜將準備好的一大盤皮牙子（洋蔥）絲放入鍋內攪拌均勻后，起鍋入盤，熱氣騰騰地端上桌。人們立刻舀起一勺肉放入嘴中，我也舀了一勺，在咀嚼、吞咽中，一股特有的肉的異香從我的齒頰間升起，胃里也像升起一股熱氣，漫過全身。

碎肉和肋條灌入馬腸后，再用融化的雪水燉煮、切片，和著皮牙子裝盤后，也被端上了桌。這些有著肋條的馬腸，很快被家里的幾個小小男子漢們分食，直接手抓著吃掉。再往后，大盤雞、手抓羊肉、烤包子、哈薩克土豆、烤肉串一一端上了桌。

廚房里的鼓風機的聲響，間或冬不拉的琴聲，與主婦熬奶茶時的身影，還有水蒸汽、煤煙、霜雪以及冬日的寒流和在一起，組成了冬牧場溫情的畫面。

米哈扎布說：“今年這個冬天有些反常，雪落得晚，來得急，才十一月光景就已經下到往年二三月的降雪量。”

他看著窗外的雪皺眉，似乎有些憂心忡忡。

不同于需要每日照管的牛羊，在冬牧場，馬兒大部分時間在野外自行覓食。雪下得厚，在野外放養的馬能不能順利找到吃的？能刨開雪吃到殘草嗎？還有沒凍上的冰面嗎？馬能踏開冰面喝到潔凈的水嗎？去年降生得晚的小馬，還需要母乳，母馬有足夠的體力同時支撐母乳和為自己儲存過冬熱量嗎？勞作了一整個夏天，累得瘦骨嶙峋的馬，還沒來得及貼上秋膘，有足夠的脂肪抵御嚴冬嗎？

但很快，這個稍顯沉重的話題，被一陣歡快、悠亮的冬不拉弦音滑了過去。人們臉上的表情，又重新像大自然本身那樣單純、直接：“明年，大概會好起來的吧。”

他的話，同樣也像冬不拉的弦音，被淹沒在夜晚稍顯濃稠的睡意中——其實，牧人一年中有大半年時間與嚴寒暴雪打交道，世代游牧，生兒育女，從一開始就超越了時間及空間。只有古老的生存堅不可摧。

第二天一大早，木合塔爾與庫麗娜孜帶我們去看暖圈里懷孕的母羊。

冬牧場靜悄悄的，承受著靜謐的霜凍，我看見山對面有了許多奇異的影子，在晨光中宛若刀劈斧砍。

暖圈里，七八只妊娠的母羊被單獨圈在一角，皮毛光亮，看起來有些懶洋洋的，有一只羊不時地用前肢刨地，發出咩叫。

庫麗娜孜指了指其中一只正伸腰、翹尾巴的母羊說：“看到嗎？這只羊懷崽三個月了。”

木合塔爾對我說：“庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場的春天一般來得比較晚，待暖陽把草地上的厚雪化掉，到處都在稀里嘩啦地流、淌、涌，這片草地將布滿縱橫交錯的臨時溪流，腳一踩，擠紫紅色膏脂樣的污糟糟的泥濘——那是我家門前屠宰牲畜的地方。”

眼下正是冬天，這片草地厚實的偽裝把一切都遮住了，包括所有胚胎的成形步驟，它們在被封死的世界里，不動聲色地潛伏在這片草地。冰雪猶如一只孵卵的巨大白色禽類，守護著每一個生生不息的生命。

“明年春天來臨，我家這些羊也下了崽，我們一家子又要轉場到春季牧場了。”木合塔爾補充說。

幾天里，我們一直在這個冬牧場小住。

冬宰日過后，我們打算在這個冬牧場隨處走走。這天中午，我們在雪原中沒走多久，就看見一座孤零零的 “霍斯”（氈房）蹲伏在茫茫雪海上。這種簡易的小氈房多為圓錐形，沒有房墻，房桿是直的，用數根木桿斜撐成骨架，木圈頂一般是正方形或圓形，房桿直接插入木圈頂的洞眼內，它周圍不圍芨芨草墻籬，只圍帡氈。輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面的空間太窄，多用于牧人轉場途中的臨時住房。

我掀開厚厚的霍斯氈簾，里面坐著一位面容沉郁的牧人。他的腳下有兩只濕漉漉的剛降生一兩天的小冬羔。他不停地用手撫摸著冬羔身上柔軟蜷曲的細毛。

他叫毛勒提別克，不到30歲的樣子，脖頸上有被紫外線灼燒后結下的兩塊紫紅色的疤。他坐在鐵爐子對面，不時用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進火焰里。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗活潑地跳躍。

我目不轉睛地看著他腳下一盆子雪塊在緩慢地消融成渾濁的液體。

霍斯一角的地上鋪著羊毛氈子。在這里，無論窮人、富人全躺在氈子上睡覺。累了或無聊的時候，可隨時撲倒在這張“床”上。氈房里沒有女人，沒有電視、電話、收音機，甚至沒有冬不拉。空蕩蕩的氈房一到生火做飯時就煙熏火燎的，所有漏風的地方都用羊毛團子堵死。但還是感覺奇冷。

無比漫長的冬日里，毛勒提別克獨自一人在這個偌大的雪原上是怎樣生活的？

他的腳下擱了一只平底鍋，火爐旁有一只塑料盆，盆里有一大團發酵好的面團，為了醒面，盆子用羊皮襖包裹住了。他說自己每隔三天烙一次“厚馕餅”，每次只烙兩只。

他的話題全在羊身上。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖，身下鋪著破爛的布條。它們是我們來的前一天晚上出生的。是他今年在冬牧場上迎來的第六只新出生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被毛勒提別克帶到了生著爐火的“霍斯”里。從那一天起，這兩只小冬羔就是毛勒提別克家的新成員了。

在寒冷的冬窩子，當一只濕漉漉的渾身沾著血、羊糞和黏液的小冬羔降生，這對牧人來講是一件大事。

天亮了，它在晨光中睜開了惺忪的雙眼，搖搖晃晃地站了起來，目光清亮，眼睛顧盼著四周，吞下整片晶瑩的雪海。

聽牧人們說，轉場至春秋牧場的路上，好些有孕在身的母羊們自然分娩，將殘缺不全的羊胎盤丟棄在路上。它們舐凈胎衣，把羊羔弄干凈后再喂以初奶，然后趕上羊群，好像什么都沒發生一樣地繼續吃草。

黃昏來臨。霍斯外傳來幾聲遙遠的犬吠與羊咩，隔了一層氈子，我聽到了外面沙沙的大雪落在氈頂上，有如牧草上的潮聲。

在富蘊縣極其寒冷的游牧地區，物競天擇，留下來的都是耐寒品種，“阿勒泰大尾羊”（原稱福海大尾羊），是阿勒泰畜種的當家品種。人們津津樂道于大尾羊的優點，贊美它的耐力、耐寒，善長途跋涉。

在庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場的短短幾天中，我向哈薩克族牧人請教了不少有關游牧方面的知識。比如說，哈薩克族牧人把羊耳朵的形狀分成三種：寬而下垂的耳朵叫“透克”，直挺挺的呈筒狀的長耳朵叫“克固烏斯”，向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”。牧人們靠羊耳朵的形狀便能一眼辨認出自己家的羊，一點都不會錯。除了這三種形狀外，有的羊向兩邊長著突出的、耳幅略寬的耳朵，叫“沙日班”。

毛勒提別克說，“沙日班”是“透克”和“求納克”的中間形狀。好多畜群在經常遷徙的地方，能夠覺察出遷移的大概時間。隨著九月的寒氣上升，羊群開始變得躁動不安。

他還說，十幾年前，冬牧場上流傳著這么一件事：冬天過去，即將向達沙爾布拉克春秋牧場遷移的前一天夜里，一位牧人的羊群突然不見了，人們想盡了各種辦法尋找，遷移推遲了十來天，但還是沒有找到。無奈之下，牧人們帶領剩下的羊群繼續向冬牧場轉場，卻意外聽到了這群沒有牧羊人帶領的羊往北走的消息。

當牧人到達沙爾布拉克春秋牧場的時候，發現這群失蹤的羊正在牧場上悠然地吃草。

原來，羊群熟悉這幾百公里的遷移路。

每年的八月至九月，是哈薩克族牧人們上山給家畜們打草、儲備冬糧的季節。之后，意味著可怕的嚴冬來臨。

這一帶的冬牧場，大概和古代冬季一樣寒冷。在茫茫雪原里走上近千米，也看不到一個人。只有零星幾座灰黑色的氈包，沒有電。到了晚上，冬牧場靜得可怕，靜得有如一根尖銳冰涼的銀針，懸而不落。在這樣嚴寒的天氣中，牧人們的放牧卻是一天不少。

每日清晨，牧人們推開氈簾的第一件事，就是打開氈房后面圈羊的木圍欄，嘴里含混著魔咒一樣的特別用語。羊群聽懂了呼喚，一只只奔出圍欄，裹挾著雪粒的晨風將它們身上的毛吹得蓬松，它們就像是一串串白色棉毛球飄了出來……

牧人們早上出去放牧，到了晚上才回到氈房中。他們穿上厚厚的用生羊皮縫制的羊皮大衣、羊皮褲子，戴上羊皮帽子，哈著一嘴白氣從氈房外進來，肩上落了一層晶瑩的雪粒，笑容同這個民族一般古老……

在這個庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場，我們來到了另一個牧人家里。

與別的哈薩克族牧人不同的是，賽力克與妻子帕娜爾住的是“地窩子”。

他們把老人們留在沙吾爾鄉定居點，讓他們在溫暖的磚房里過冬。自己則趕著羊群從300公里以外的蘇木凱木夏牧場來到庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場放牧，在這片平坦的阿勒泰南部地帶，他們將忍饑耐寒，在這里度過整整大半年的寂寞時光。

不過，與往年不同的是，今年，賽力克與帕娜爾身邊多了一個新的家庭成員——阿爾曼。他才剛剛出生五個月，是一個面目清秀的男嬰。

阿爾曼出生在綠油油的蘇木凱木夏牧場上。經過春牧一季的辛苦后，夏牧場眼見的都是青草茂盛，牛羊肥壯。牧人們住得安穩，消磨著豐腴的盛夏。很快，初秋來臨，從蘇木凱木夏牧場向庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場轉場的時間到了。牧人們趕著羊群沿途顛簸整整兩個月的時間，要搬二十多次家才能到達冬牧場。一路上，牧道羊群歡叫，煙塵騰起。而后，寒潮逼近，便進入了四野茫茫的冰雪世界。

賽力克與妻子帕娜爾從蘇木凱木夏牧場轉場出來，阿爾曼才剛滿三個月，一路上，山麓的松林中蕩漾著草潮。路途中，剛剛出生不久的小牛犢走不動路，蜷伏在路邊上，帕娜爾便把它背起走，因為轉場的路太難走，只好把小牛犢馱在駱駝背上的筐子里，駱駝的背上，一頭是小牛犢，另一頭是三個月大的阿爾曼。

馱著嬰兒的駱駝，背著小牛犢或小羊羔的哈薩克族婦人……這些奇妙情景，在哈薩克族牧人轉場的途中常常可以看到。

兩個筐子在駱駝背上搖晃著，小牛犢與小嬰兒各自從筐子里伸出頭來東張西望，小牛犢看著路邊的景色，一臉神秘的表情，還不時地與筐子里的嬰兒阿爾曼對望。而小牛犢的媽媽——一頭花斑母牛則一直跟在駱駝身邊，遲遲不肯離去，常常在駱駝休息的間隙，湊上去舐小牛犢的臉。

這個情景讓我很感慨：哈薩克族的孩子，他們從一出生開始，就有著這樣的視野，對生命有著屬于自己的理解。

對于哈薩克族牧人來說，家，就是一座氈包，或一組氈包，更是一個男出牧、女留守的牧人小組，一個天生自然的游牧單位。

為了迎接這位新的家庭小成員，年輕的父親賽力克與哥哥用了四天時間挖了一個“地窩子”——這埋入凍土下的土房子拙樸的模樣快要被外界遺忘了，卻出奇地結實、御寒。

一扇窄窄的木門釘上了厚實的毛氈，粗糙的木樁支撐著低矮的、泥面的屋宇。柔和的光束——就好像是自己能發光一樣，從一片巴掌大的窗玻璃上斜射進來，筆直地打在泥墻上，可以看見光的粗大顆粒在移動。泥屋子里含著酥油、泥土、薄雪、柴火、嬰兒的奶香以及親人之間的深刻氣息，溫暖而又熾烈。

地窩子木門的開合間，升騰起一股濃重的水汽，女主人帕娜爾低下身子，往爐膛里放入剛打好的梭梭柴。晶瑩的冰粒的碎屑還停留在灰黑的枝干上。火爐子里飄著淡藍色的火焰。長長的鐵皮筒的一端伸向爐口，另一端通過呈直角的拐彎伸向窗外。煙霧已經將屋檐熏得發黑。在這穴居的陋室里，她時不時輕盈地彎下腰去，端去鋁鍋，用木棍從爐子里夾出了將要燃盡的木柴。

午后的空氣中，一點點地彌散出某種細碎的甜蜜，且越來越濃。那是一種久違了的生活的甜蜜味道。

從去年九月到現在，這個地窩子都沒有客人來造訪。

我們來到她家時，看得出來年輕的女主人很激動。待我們坐定后，她抱來一個布包裹，“嘩啦”一下，魔術般地攤開一大堆用羊油炸好的包爾薩克。

“帕娜爾”在哈薩克語里是“馬燈”的意思。她與賽力克曾是兩家氈包相隔20多公里的“鄰居”。他倆在各自放牧、轉場的途中好上了，后來，他們干脆把兩家的羊群合在一起——結婚了。

嬰兒降生，羊只增多，一幅平凡而溫暖的人間圖畫。賽力克對新蓋好的“地窩子”很滿意。畢竟，不再像以前那樣在冬夏牧場費力地來回遷移了。

“這也算是正式‘定居’了吧。”

賽力克特意強調“定居”這兩個字。

的確，牧人們在庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場的游牧生活不是那么舒服的。在這里，經常會遇到暴風雪和寒潮天氣。這樣的天氣，對靠天吃飯的牧民來說是巨大的挑戰。

賽力克給我們說起一件在冬牧場剛剛發生的事情：一位19歲的年輕牧人不聽父親的勸阻，賭氣趕著羊去了很遠的地方牧羊。不想遇上了暴風雪。羊群四散，追著風跑。不一會兒，羊群的蹄印兒被風吹得無影無蹤，極目之處，再不見它們的影子。

年輕的牧人在茫茫雪原上辨不清回家的方向，在找羊的風雪途中迷路了。在大風呼嘯的暴風雪中，平常熟悉的山脊變得無比恐怖和陌生。牧羊人和二百多只羊失蹤的消息，很快傳遍了沙吾爾遠冬牧場。當地干部和牧區的男人們都連夜出動尋找，直到第二天早上，才在一座背風的山脊后面，找到了這個快被凍僵的年輕牧人。

還好，他依靠有限的牧人經驗，緊緊依偎著大綿羊傳遞的溫暖體溫，僥幸度過這可怕的風雪夜。

不知為什么，我聽了后卻感到心里有一種尖銳的刺痛——源于這個古老的民族在這片草原上生息，源于個人的過失、錯誤、期待以及痛苦……就這樣。

其實，當我們在談到哈薩克族游牧歷史的時候，往往會想象這是一個沒有駐足的世界，一個與永久的家園毫無關系的世界，一個從不在此處停留也不會去到別處滋生枝蔓的世界，一如哈薩克族牧人在大地上生，在大地上死，他們循季節逐水草的轉場，在路途中看到了更多的大地。

但是，關于牧人一生要走的道路，很像是博爾赫斯的“沙之書”，它擁有無限數的頁碼，一個牧羊人在大地上撒下了多少只羊，在冬天的暴雪中又死去多少只羊，沒有人知道。轉場的一路上，笨拙的、遲緩的、膽小的、猶豫的、易受驚嚇的羊只和牧人們在一起行走中，實現了他們各自的存在。牧人的生活因此變得單純而又無比豐富。

如此，我不得不尋找語言來描述這一切。適于表達的人不能僅僅只傾聽自己的步履，還應該看看牛羊的道路、牧人的生計、異樣的習俗、歷史的風塵遠影以及難言的心境……

庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場——無限的冰雪世界。羊群在沒有障礙的牧場吃草。它們不會想到人間復雜的關系和事情。是的，人類之間復雜的事情真的是太多了。再過幾個冬天，它們還能不能在這片牧場上吃草呢？

晚暮的庫爾特鄉杰特塔孜冬牧場將黑還亮。

無邊雪野中，地氣廣闊的絲縷使我看到了大地所隱藏的哺育者的力量，凜冽的冷風中，一炷灰白色的炊煙從地面上裊裊升起，讓我感到震動和驚訝：只要有炊煙升起，就沒有什么可怕的。只要能吃飽肚子，烤暖身子，就能夠安心歇息，就能夠養老生幼，就能在這孤寂的遠冬牧場生活下去。

從很遠的地方傳來牧人們趕羊的聲音。一會兒，其他方向也傳來了趕羊的聲音……在寂靜中，沒有什么東西能夠吞沒這響亮有力的聲音。

除此之外，沒有其他聲音。

一切的歸途都在時間中。

【作者簡介】 南子，作家、詩人，生于南部新疆；著有《奎依巴格記憶》《蜂蜜獵人》《綠洲之歌》《洪荒之花》《西域的美人時代》《精神病院：現代人的精神病歷本》《樓蘭》《驚玉記》《游牧時光》《綠洲辭典》《游牧者的歸途》等15部；曾獲“在場主義”散文新銳獎、西部文學獎詩歌獎、華語青年作家獎非虛構作品獎等；現居烏魯木齊。