擬古的嗓音

過月旦橋拜古槐

月旦橋時常斷片，在下游的等待中

默默消化流水走過的彎路

清風臧否，吹醒一個宿醉的反問句

跟著流浪狗學會了搖頭擺尾

人浮于事。那一扇不解之門

錯過了引頸而歌的橋頭柳，時常走神

再往前走，古槐一直在夢中自言

自語。釋懷的刺逐漸長出了花瓣和鳥喙

以鉤、餌、網來注釋生活的奧義

在拐彎處，釣魚者沿著朝代更迭的縫隙清淤

后退一步，拜古槐的人想修筑一座亭子

給風聲雨聲落腳。心底的假山被白云扶穩

重新虛構一座橋?？梢猿溃瑲w省有期

可以找到另一條失眠的河，側身遠游

舊鐘表

秒針停下小碎步。從近到遠，春風試圖解讀一陣陣開化的脈動

裁一截光陰，聽流水“咕咕”。鐘表始終懷抱著饑餓的心

繞著糧圈旋轉，磨盤細細琢磨著咬出牙印的麥粒兒

而漫出碗口的歲月，跟著圓周率走到更遠的地方：分針忐忑

齒輪自有生銹的復眼，默默校正著擬古的平靜

跟著落日往回走，鐘擺竭盡全力松開最后一口氣……

致理想主義者

如果一滴雨珠的獨立尚未成形

秋風賦予湖面的柵欄有何意義

蒹葭蒼蒼，似乎在努力淡化

——兩只天鵝做夢的倒影

如何歸順于人工沙灘的仿制過程

野鴨擬古的嗓音里，有山水共情的教義

被失眠的河流，以虛與委蛇的波浪

以蜿蜒的理想

倒述給溪澗和源頭

故道常走常新

涼亭移情空酒杯。連陰雨的合奏曲

跟隨一聲悶吼的前奏，起伏。爬坡，云游……

一個孩子舉著漁網走上了河堤

那是一個什么故事？萱草泛黃的記憶

停留在一陣風走下河堤之前

幫助白蝴蝶，合攏

一對白翅膀。足以形成一個完整的夢

越走越窄的田埂，被布谷鳥的叫聲拉回

裝滿麥子的架子車剛剛開始爬坡

泛綠的身后事，朝著麥地深處

摸索一枚種子。白色面包車從夢中緩慢駛出

風曾經從一對初戀的熱吻中

取走蜂蜜。醡漿草忘了淺紫的竊竊私語

游魚匆匆，吐露

流水的心跡。一個孩子舉著漁網走上河堤

論一棵樹的倒掉

似乎另有用意，曲徑穿過紫竹林

獲得了一次分神的機會

雨水將至未至

喝酒、讀詩……時光松散，自帶幾許醉意

直到遇見一棵樹的倒掉，另一棵樹

不得不重新認識自己。雨水是有記憶的

樹根上的泥土念念不忘

落葉颯颯回響，攏緊了翅膀

停一停。風聲漸息，適合做白日夢

放飛自我。鳥鳴

從一朵喇叭花的腹腔里，擴大自己的回音

適合蓋一座亭子。胸中塊壘間

長著一叢叢粉黛子，若有若無地張揚

不要問為什么。既不是起點

也沒有答案。樹的年輪，緩慢忖量光陰的漣漪

席地而坐。湖面粼光展卷

環湖路已把最后一道坎折成了藍色的圓舞曲

在神垕

1

為了看清一位老人抬頭紋的深度

三塊頑石在光陰的小河里沐浴著

沉下心來。墊腳石補注命運的坎坷

泉心石靜靜領奏著一曲生活的頌歌

2

還有一塊磨刀石，躲在老人的背后

磨著記憶的斑駁和疤痕。往事惺忪

打瞌睡的時光逐漸放慢腳步

仿佛剛剛從古籍中流淌出來

3

從官署到古戲臺

老街的氣質在一記鐘聲里達到高潮

廟里廟外，彌漫著中草藥的隱喻

遠方一封來信裝著月亮脫落于盛唐的結痂

4

所有的瓷器懷抱著同一個白日夢

在夢中的瓷器

看著自己慢慢長出羽翼。久久不愿冷卻

蘇醒一次，即破碎一次

伴隨著一聲干凈、清脆的驚嘆……

5

黃土從一葉火苗里重新審視自己的身世

蚯蚓走泥紋悄悄走出了踮著貓步的青春

當一個孩子穿過神垕古鎮的秋午

暖陽勾勒著舊院落里的窯變之美

【作者簡介】田春雨，筆名田地；詩作發表于《詩刊》《草堂》《星星》《北京文學》等刊；獲河南省奔流文學獎？詩歌獎，中國詩歌春晚2018年度“十佳新銳詩人獎”等；著有詩集《故園吟》《頑石》。