遠去的稻草

脫了谷粒的稻禾，像沒有章法的草書，雜亂地躺在田野之上，等待農人在適當的時候將它們扎成草把。等秋天走到深處，密密匝匝的草把迅速立在風中，默默守候著荒蕪的田野。草把的孤獨，只有田野和風知道。

按照老家的農事安排，收完稻谷種蠶豆，蠶豆點了之后，堆草垛。

冬日的場院內，向陽的一面，陽光暖暖地被草垛接住，再慷慨地送給草垛旁的人——婦女們三三兩兩攢在一起，不緊不慢地納鞋底拉家常；男人們在不遠處，悠閑地小睡或吸煙；他們的孩子，乖乖倚著草垛，仿佛老僧入定，不說一句話。風聲被草垛擋在外面，所有的人都如貓般慵懶。

夏天，清冷的月光鋪滿一地，草垛就成了小孩藏身的絕佳地。我們時常在草垛里“躲貓貓”。“躲”的一方總是把自己埋得很深，以至于“找”的一方老也找不到，“躲”太久，難免呼呼睡著。“找”的人也終于沒了耐心，垂頭喪氣地回家了。

盡管結局不如人愿，這樣的游戲卻停不下來。

“抓人”游戲，似乎比“躲貓貓”更過癮也更刺激。游戲雙方，一方是“壞人”，一方是“警察”。沒有誰會主動充當“壞人”這一角色，于是我們想出了“揍揍嘿”（類似石頭剪子布）的辦法抽“壞人”。與此同時，“敵我雙方”各挑一名身強力壯者做隊長，以便場面看上去真實一些。“戰斗”打響，只見“壞人”隊長一聲“沖啊”，隊員們馬上憋著一口氣爬上草垛，誰要爬不上去，就會被“警察”抓走。為了不那么快被抓到，大家總是鉚足了勁兒，邊喊“沖啊，沖啊”邊扒著草垛往上躥。

稻草柔軟，但也有彈性，只要誰故意扯上一把，上邊的人就會咕嚕嚕滾下來。“警察”見狀，大喝一聲“不許動”，緊接著就將滾下來的人的雙手從背后反捆起來，丟到一旁的空地上，直到全部抓完才松綁。這樣驚心動魄的游戲，惹得一旁看熱鬧的我無比羨慕，懂得“憐香惜玉”的男孩子，馬上心領神會，用稻草為我綁一把“手槍”，“手槍”別在腰間，別提多神氣了！

我雖然沒有抓過人，更沒當過孩子王，但也有過幾次被同伴拉上草垛的經歷。坐在草垛上俯瞰一切，不覺間就生出“君臨天下”的豪氣。

夕陽醉了，我也醉了。

稻草這東西，本是谷子收獲后的副產品，不值錢，民間卻普遍稱之為仙草、救命草，甚至有人說，千層皮不如一層草。

如果說，谷物是農民眼中的珍珠，那么稻草一定是金條了，一把半把都是舍不得丟的。一則，珍惜和節儉，是勞動人民的品性，再則，稻草的用處也確實多。可以說，鄉下人的衣食住行，都離不開稻草。

在農村，稻草最廣泛的用途是燒火煮飯，燒過的草灰還可以用來當肥料，肥料作用于莊稼，莊稼又生出農產品和農副產品，如此循環往復，幾乎都是圍繞著“吃”這個字。

鹵腐是滇池南岸尋常百姓的下飯咸菜。老家人年年都要做。制作鹵腐，少不了稻草：先將稻草多余的草葉捋凈，切斷首尾，鋪在豆腐框里，再將小塊的又硬又厚的新鮮豆腐碼在上面，碼完一層，均勻地蓋一層薄草，如此反復，直到豆腐碼完。不出幾日，豆腐就生出白色的霉菌，也就是霉豆腐坯兒。此時，再將豆腐揀出來，放到草席上曬到半干，灑上鹽、花椒、辣椒，再裹些白酒，裝罐，扎好罐口，放在陰涼處，十天左右就可取食。

老家隔壁有個石寨村，石寨人做的臭豆腐，在十里八鄉都是出了名的，上村下鄰腌鹵腐用的食材，多出自石寨。石寨人做的豆腐，一層一層用稻草墊著，裝在挑籃里串村賣，有的還走不到河泊所“晚街”，就已銷售一空。我家剛好在路邊，買豆腐十分方便，這個事多半由我負責，錢肯定是不花的，我用大米或者蠶豆換，每次換的豆腐，夠一家人吃兩頓。沾染了稻草清香的臭豆腐，用花椒油或香椿油蒸出來，可謂人間美味。

稻草蓋房子，在我的老家河泊所很常見，稻草是就地取材的自家貨，經濟得很。草房子一般用來關豬、雞和牲口。條件差一點的家庭，也用來住人。從前的鄉下人，睡的床大多是木板拼組的，有的甚至用土基搭成。木板和土基架起的床鋪，結實，也生硬。冬天一到，床板和涼席與屋外凜冽的北風遙相呼應，此時的稻草卻繼續生長溫暖，幫助千家萬戶抵御嚴寒。我父親掌握做家具的手藝，自小我睡的床都是父親用精挑細選的木材打制的，既漂亮又容易打理。床上除了鋪“大邊席”（草席的一種），還鋪棉絮和氈子，因而，我沒有直接睡在稻草上的經歷。不過，我曾經見過鄰居大嫂在太陽底下一遍一遍暴曬、拍打、梳理稻草的樣子，專注又溫柔。當稻草變得干凈柔順，大嫂將它們均勻地鋪在床板上。我猜，有清香的稻草陪伴的夜，夢也是甜的吧。

稻草的用處遠遠不止這些。老家人還喜歡以稻草為原料，編織許多生活用品，比如：草墩、草席、草鍋蓋、草鞋等等。

稻草柔韌性好，便于手工編織，并且松軟保暖，不容易生霉。稻草有谷物的香，把它編成坐騎，有“坐穩糧倉”的寓意。

編織草墩的原材料，必須是當年新收割的稻草。編之前，需要丟掉那些腐爛、瘦弱、干枯、短小的部分，留下干凈整潔、植株修長、顏色淡黃的進行晾曬，直到干透，才整整齊齊地捆扎起來備用。在老家，中秋之后，人們用一雙巧手，就著昏黃的油燈，開始編織草墩。不經意間，手的溫暖和油燈祥和的光亮就搓進了秸稈里，編進了草墩里，慢慢抵達村莊的內核。

此時，我的母親，也會在這一場鄉野村戶中再普通不過的景象中出現。散亂無序的稻草，沿著故鄉的小路走回家，在母親的手中舞蹈，最終成為一個個軟和結實的草墩，我和哥哥姐姐又循著草墩的柔軟軌道一天天長大。草墩不語，靜靜地坐在時間深處，溫暖著我們的生活，成為鄉野小路上一聲聲輕柔的呼喚，在無數的白天與黑夜，給我們的肌膚最長久的撫慰，也浸潤著我們的靈魂。

織草席在鄉村是傳統工藝，在我們老家則是一個主要的副業。這一門古老的手藝什么時候傳來河泊所的，無據可考。聽父親說，他很小的時候就在滇池邊的“小篆塘”（碼頭）那里，見過專門的船只將草席運往昆明海口、安寧等地；他的青壯年時代，也有過多次挑著草席去售賣的經歷。草席經濟對于河泊所家家戶戶都有一“席”之地，有句話說的是，但凡河泊所人，尤其是我們村的，剛學會說話，就會搓線；剛學會跑步，就能織席子。

草席其實是“打”出來的。在我們老家，沒有草席機的人家是要被笑話的。河泊所人稱草席機為“機頭”，一座“機頭”只有配上一只“梭鏢”，一把“筘”和兩個“楔兒”才算完整。織草席需要兩個人協作，實在沒有搭伴兒的，一個人也可以，但速度非常慢。一般來說，只有老年人才愿意一個人操作。織席子的兩個人，一人負責“抬筘”（壓稻草），一人負責用“梭鏢”（將稻草穿入緊繃的經線中）。一床草席，大約需要三千根稻草，每穿一根，都要提起來用“筘”壓一下，既費時又費勁兒。

大人們因為白天要出集體工，織草席這種家庭副業只能放在夜晚或雨雪天。母親20歲左右就在隊上當組長，領著她的兒女們織草席，往往是天黑以后的事情。

記憶中，總有這樣的畫面：幽暗的燈光下，母親雙手有節奏地翻轉席“筘”，姐姐，或者我，用“梭鏢”鉤住草線，送到母親那一頭。每當一根根席草平行穿過草線間，母親抬著的“筘”就會往下壓。“筘”抬起的一剎那，“梭鏢”幾乎同時，帶著席草穿過草線。一“抬”一“筘”，一“推”一“拉”，密密實實的草席慢慢連成一片。當最后一道工序——鎖席邊完成之后，一床透著濃濃草香的草席就織完了。

織草席這門手藝，工序繁多，每個環節都含糊不得。我小的時候，總愛胡思亂想。有時一分神，要么稻草梭不進經線里，要么直接將“梭鏢”抵到母親的左手上，嚴重的時候，會把她中指關節處的皮擦破，母親一面生氣地罵我干活的時候三心二意，一面又說，我的狗兒，注定不會和草席打一輩子交道。我哧哧笑起來，在響亮的“哐哐”聲中，尋找令我振奮的力量。

父親工資不高，大部分交給母親攢著，母親用賣草席的錢，供她的子女上學，讓我們的夢想在沉沉夜幕下伸向遠方。

織草席中，穿進“筘”里的經線用山草線最好。老家沒山，我們需要到六七公里外的州街（晉城）去買山草。買山草靠運氣，不一定次次都能碰到，算上來去的成本，織一床席子賺不了幾個錢。山草線精貴，只能零散地插在稻草線里用。比如說，二十幾條線在“機頭”上，里面頂多兩三條山草線。父親從他上班的鐵路邊，割了許多“老埂草”晾在宿舍外，干了之后帶回來給我們搓成線。“老埂草”類似皇竹草，在我們老家見不到，伙伴們覺得新鮮，不時有人抱著山草來換，我自然是舍不得的。

搓線是一件好玩的事情。幼年時在腦海里藏著的那些與神魔精怪有關的故事，多半是在搓線時聽大人講的。往往是正聽到興頭上，大門忽然“咯吱”一聲，隨之帶進一股風，燈火東奔西走，人影明明暗暗，把人嚇個半死。有一段時間，我因為會講許多鬼故事，人也特別活潑，每次家中來客，我都要把知道的故事全部復述一遍。聽的人，被我霸道地要求必須一直看著我，不許插話，也不許笑。誰不專心聽，我就哭。那時的我，大約因為有幾分可愛，加上年紀小，誰都不會和我計較什么。

河泊所人的生活中，處處離不開草線。女人們搓線時，喜歡扎堆。不做農活的日子，她們各自搬個草墩在某一家的墻根坐成一排，在張家長李家短的閑聊中，就把夠兩三天用的草線準備好了。

小孩子也喜歡扎堆。我和姐姐們，一般情況下都扎在同學家，打著“學習小組”的招牌搓線。那時好像沒什么家庭作業，即便有，也是三下兩下就能完成。我們除了完成自己的功課外，還帶了四五個學習困難的同學。一邊搓線，一邊幫忙答疑解惑，這樣功課完成后，也多了幾個“幫手”。

我喜歡在黃昏來臨時，繞著關圣宮高高的圍墻搓線，轉一圈，草就搓光了。沿著來路，倒回去，把線理好，繞成團，那一天的任務也算是完成了。為了找伴搓線，別的地方，比如小咀頭、下村、橫街，我也經常出沒。那些單調的年少時光，因為每天在外游蕩，我結交了不少與自己年齡相仿的女孩子。盡管長大之后大家各奔東西，多數人不再往來，但往事的許多細節，總與她們有關。

農村的孩子早當家。也許是做慣了苦力活，搓線這種事像做手工玩具一般輕松，愉悅的歌聲也隨之飛揚：“阿門阿前一棵葡萄樹/ 阿嫩阿嫩綠地剛發芽/ 蝸牛背著那重重的殼呀/一步一步地往上爬……”

歌聲響了一遍又一遍，草線也一團又一團地繞起來了。

每隔一段時間，我們都要熬一次夜。怎么熬——各自湊些沒加工過的蔬菜，帶到指定的伙伴家里，比賽誰搓線搓得最快。比賽的時候，誰也不許吭聲，吭聲就是犯規。然而，不久之后就會有人哧哧笑了起來，引出一屋子的歡笑聲。

半夜里，我們就將帶來的瓜啊豆啊茄子啊，放在鍋里一起煮，熟了之后用醬或腐乳蘸著吃，完了再接著搓線。多數時候晚上12點剛過，我就嚷著肚子餓，其實并非真餓，而是我坐不住了。我總以為，吃了夜宵，精力就會旺盛一點。但“飯飽神虛”這種情況，時常會出現在我們身上。在我們將所有食物一點不剩消滅完了之后，基本上沒有誰還想著搓線一事，也沒精神繼續干活了。

屋外有風。屋后的小樹林沙沙地響。無數靜謐溫馨的夜晚，我和伙伴們擠在草席拼成的寬敞地鋪上，感到異常香甜，在星星月亮的愛護下，幸福地睡了。

包產到戶沒多久，我的哥哥姐姐先后離開村莊，不再與稻草為伍。到最后，就連想一生站在南滇池的土地上，站成一棵稻子的我，也離老家越來越遠。母親開始選擇和老姐妹們搭伴織草席。爾后近二十年的光陰，母親大多在“機頭”前度過。母親用生命的經緯線，織出一床床柔韌的草席，也織出一家人樸素安穩的生活。

多年之后，我的出生地——河泊所，承受的東西越來越多。比如，稻草不用再搬回家里，人們用一把火就將它們變成灰燼，將田野燒成“海”，稻草化作肥料，融入了泥土。再后來，村中人或外出尋找門路，將農田外租；或改為菜地、花圃，蓋上透亮的塑料大棚……場院曬滿金色稻谷，稻草摞成垛，變成拔地而起的山丘，雞仔在地上刨食，灰白光線下織草席的場景，不知不覺間淹沒在歲月的長河。天與地仍然保持著亙古不變的緘默容顏，田園生活卻已悄悄淡去。

七年前的國慶長假，我們一家三口到昆明近郊游玩。車至七星鎮，一大片裸露的農田忽然出現在眼前。當我看到田埂上、泥土里列隊的稻草，耷拉著腦袋向著田野虔誠俯首時，心一下子軟了，終于忍不住走下車去，奔向它們。

十月的天空下，沉默的稻草仍然在田野的懷抱，在田野的肋骨邊上，抱團取暖。那一刻，我在心中鋪上了一層層稻草，我讓我的思想睡在上面；我希望稻草上可以長出一棵芽兒，它是綠色的，或者是金色的。

【作者簡介】李汝珍，生于1970年，云南晉寧人，畢業于云南師范大學歷史與行政學院。有作品見于《詩刊》《邊疆文學》《滇池》等刊物；著有散文集《葦岸弦歌》《云淡風清就夢里》、詩集《與君書》，長散文《在歷史的字詞里回望》；現居云南晉寧。