秋雨

習慣了南國豐沛熾熱的陽光，蜀地陰冷多雨的秋季就顯得格外難熬。

我一向不喜歡潮濕陰冷的天氣，但仍在立冬前趕回了故鄉充北——一個坐落在四川西南的小鎮。說是故鄉，其實也只住過短短十年光景，初中未結束，已在他鄉扎下根的父母就將我像移栽植物一樣挪去了另一片土地。

離開故土時我年紀太小，闊別的歲月又太長，故鄉的景物大都拋卻腦后，只模模糊糊留了些大概的影像。別人問起故鄉，我總是訕笑著胡亂搪塞過去。只是過去的人和事還常常掛在心頭，像一場經久不愈的頑疾，以時不時地復發昭示著它的存在。

這次返鄉，不是為了追憶往昔，而是有正事要做。外公走了二十多年，外婆一直在桐米鎮的老屋獨居。去年正月，老漢回來給外公上墳燒紙，看著一夜發起的幾苗青干楊把墳包頂得歪歪扭扭，下決心說服外婆給外公重新壘墳。按我們當地話說，我的外婆是個“犟拐拐”，外公落土為安后的幾十年，她沒來上過墳、燒過紙，更莫說打理墳包了。有人問起，她就搖著那把大蒲扇，瞇著眼睛冷哼一聲，“有啥子好說嘞？他狗日嘞不管我們母女三個說走就走，他下墳那天各個都按到我不準我去，哪個愛去哪個去。”

約莫嘉陵江外的幾十公里處，窄窄的桐米鎮好似一汪嵌在深綠色丘陵中的桐油。鎮子因盛產桐油得名，早年間，十里八鄉的桐油就數桐米鎮第一，無數走商客不遠萬里、跋山涉水也要來這兒收購桐油。一缸疊一缸的桐油順著嘉陵江流向長江，再由長江走向全國各地。那時的桐米鎮，茶樓、酒館、當鋪、作坊，無數商人行販走街串巷、吆喝叫賣，繁華富裕得讓人咂舌。再后來，世事變遷，“繁榮”的桐米鎮現今只剩下漫山的油桐樹和守著幾個蕭索荒村的戀舊老人。

回鄉第二天，一大早我便起床立在院壩邊醒神。初秋的油桐樹早已掛滿了亟待成熟的桐米，晨風吹過山林，漫山遍野的油桐樹“簌簌”作響，外婆的念叨和著油桐樹響一齊傳來，“妹娃兒，外頭風大，快點回來吃早飯。”

吃過早飯，不由又念及此次返鄉要做的“正經事”。“外婆，老漢昨年去燒紙，那個墳包上遭好幾苗青干楊頂歪咯，再不重新壘一哈，萬一哪天頂開咯，啷個弄嘛？”外婆原本高興的神色隨著我的話漸漸浮現出一絲慍怒，“頂開咯也是他活該，自己造孽，哪個喊他走啷早？跟你老漢說，喊他想都莫想，我不得同意。”外婆沉默片刻，“妹娃兒，你以后再說這種話，你就莫回來咯。”屋內一片寂靜，只聽見后山的桐米子砸在林地里，微弱的“卟——卟”聲此刻仿佛也震耳欲聾。

外婆站起身，一言不發地出去了。無處可去的我只得做點什么來消磨時間，猶豫了幾秒，我決定把老屋堆滿雜物的閣樓收拾出來。

閣樓上堆的多是些比我歲數還大的老物件：外婆陪嫁的紅杉木箱子，雙開門帶大鏡子的香樟木衣柜，母親年輕時的毛呢大衣，外婆去趕場時用來背我的娃背篼，甚至還有我嬰兒時期穿的小罩衣……我艱難地在雜物里翻找，試圖挑揀出什么值得保留的物件，忽而兩個沾滿塵絮的老舊相框闖進我的視野，相框邊緣已經裂口起皺，里面的相片也開始泛黃褪色，顯然，它們在這暗無天日的閣樓里躺過了無數個春秋。

抹凈灰塵，相框里一張是約莫三十年前的全家福。年輕的母親和大姨微笑著立在外公外婆身后，那時外婆還是一頭波浪卷發，穿著新織的卡其色毛衣，笑容里洋溢著對未來的向往和期許。她還不知道，難以琢磨的命運將會在幾年后降下一場突如其來的災禍，讓原本幸福的家庭分崩離析，而她一夜白頭。

另一張是一位摟著個小女孩的女人。女人神色憔悴，雖在盡力微笑，笑里卻露出一絲淡淡的悲戚。照片上的小女孩正是上小學一年級的我，那個女人則是我家那時新雇的阿姨。

她不是桐米鎮人，大概十三年前，外婆日漸年老，每日送我念書，再兼洗衣做飯等家事已有些力不從心。外婆兩個女兒（我的姨媽和我媽）都在外地生活，兩姊妹一合計，干脆托人尋了位阿姨來照顧外婆和我的日常起居。

蜀地的秋日并不秋高氣爽，反而總是濃霧障目，秋雨綿綿。阿姨來到我家的那天，也是這樣一個秋日，無邊的絲雨籠罩著桐米鎮，來往的過路人都撐著傘匆忙前行，只有滿山的油桐樹，如同入定，亙古不變地保持沉默。蒙蒙煙雨中，她穿了一件米白色雪紡襯衫和一條黑色牛仔褲，外面套著卡其色薄夾襖，脖子上系著條黑色方巾，一頭長發用黑色發網兜住，牢牢地盤在腦后，沒有滑出一絲碎發。她年紀約莫四十出頭，臉色青黃，唇上抹了點艷色的口紅。

外婆把她迎進來，女人滿眼感激地沖我們笑笑，進屋剛剛坐定，她略有些無措地順了順頭發，“嬢嬢，你女子跟你說過了嘛，我叫秋雨，楊秋雨，是她們找起來嘞新保姆。以后煮飯、洗衣服，送妹娃兒去讀書那都是我來弄。”

外婆抿著嘴點了點頭，看向她的目光帶著一絲審視，她指了指女人脖子上的黑絲巾，“你這個……”

秋雨別過頭，用手抹了抹眼睛，胸口用力起伏幾下，好像在強忍眼淚。“嬢，我屋頭那個昨年過年嘞時候剛走。一月份，剛喝完酒，屋頂上明瓦遭雪遮到咯，喊他莫去弄，他非不聽我嘞，硬是要去，去嘛，去嘛，剛剛弄完，梯子都沒下到起，人就掉下來咯。送去醫院醫生說沒得法，人都涼透咯，說是啥子主動脈夾層破裂……”女人哽咽著，再也說不下去。外婆聽完秋雨的話，呆呆地望著桌上還在冒白煙的菊花茶，又好似穿過菊花茶看見了什么別的人和事，臉上流出一絲感同身受的悲戚。我知道，秋雨的話讓她想起了我早逝的外公。沒有人告訴我這件事，所有人都對外公的離世諱莫如深，我只能從父母聊天的只言片語中拼湊出事情的經過——外公走在了秋收前，剛剛下田，人就栽了下去，送到醫院沒多久就不行了，醫生推斷是急性腦出血。

那天，外婆和秋雨對坐沉默了良久，兩個女人無言的哀傷在室內流動。這之后，秋雨就正式成為了我家的阿姨，我平時叫她“楊嬢”。

楊嬢很快就和我們熟絡起來。

她的兒子——李順平，我們都叫他阿平。在縣城最好的中學讀書，每半月放一天假，等到放假那天，楊嬢總是早早收拾好鍋碗，向外婆請一天假，換上平時干活舍不得穿的好料子衣裳——她怕穿太舊了給兒子丟人——興高采烈地去鎮上的車站等著。一來二去，外婆干脆讓楊嬢帶著兒子來我們家吃飯。阿平人很瘦，個子極高，臉上一副粗笨的大黑框眼鏡好像把他硬生生壓矮了一截，不說話時他就站在原地，仿佛屋里憑空豎了根晾衣叉。他手里老是攥著本皺巴巴卷了毛邊的褐色單詞書，嘴上永遠嘟嘟囔囔念念有詞。幼時的我想找他看電視、玩跳棋，總被笑瞇瞇的楊嬢擋回來，“妹女子，他要念書嘞，你喊他一個人待到起，你各人去耍嘛！”阿平讀書用功，成績一向在學校里名列前茅，幾乎不用她操心，這點，楊嬢總是很驕傲。

阿平只有在楊嬢出門買菜時才能偷偷放松一會兒，把目光從書本移到別處。他在學校沒什么朋友，剛入學時還偶爾有同學來尋他出去玩，但楊嬢總認為他們會勾得兒子無心向學，便不許阿平同他們來往。久而久之，連那零星的幾個人也消失了。

我是個極其纏人多話的孩子，老師因此向外婆投訴過無數次，而我對阿平也毫不例外。在我堅持不懈的侵擾下，阿平有時也會憋不住回應幾句。

“阿平哥，讀高中好耍不？”

“不好耍，很辛苦，等你讀高中就曉得了。但是媽和老師都說讀大學就輕松了。”

“那你想上清華還是北大？”

“我想去北京學醫，”阿平停頓了一下，臉上漸漸浮現出向往的神色來，“讀北京協和醫學院，中國最厲害的醫學院。人家都說，‘閻王要你三更死，協和留你到五更’。以后等我讀完博士，就回來桐米鎮當醫生，當初我老漢就是沒遇到個好醫生，才走恁個早。”厚重的鏡框遮不住少年人神采飛揚的雙眼，阿平如當空的旭日，曬干了秋季的陰雨連綿。

一提起兒子，楊嬢臉上總是洋溢著別樣的活泛氣息，話也像竹筒倒豆子一般剎不住腳。1998年，秋雨26歲，結婚第8年才有的阿平，之前也不是沒有過，那個時候苦，早上天不亮就要起床挑糞、喂豬、整蠶子，中午飯都是焢一碗干飯下酸咸菜了事。晚上更是要跟著丈夫坐在陔上劃篾劃到半夜，深更露重，蜀地的霧氣把頭發浸濕得像從水里撈起來一樣。懷過好幾次都因為太累，沒到三個月就見紅流產。村里人背后說閑話，罵秋雨是母狗子走草，生不出兒子。秋雨的婆婆一面跟人對罵，一面又回來給秋雨施壓，再生不出來，她就要讓兒子另找一個。

秋雨常常夜里片著篾條，淚珠子就骨碌碌滾下來了，她心里有滿滿的苦水，卻沒有誰能承接，憋不住的時候，苦水就從眼里溢出來。就在這個關頭，阿平來了，到底是底子不好，阿平早產，才七個月就出生了，生下來跟一把細面一樣。“過去都說七活八不活，我生怕弄遭咯，月子沒出都抱到睡，不敢丟手，一晚上要喂三四次奶。”因為月子里辛勞，楊嬢的左臂只要一遇見陰雨天就酸脹難忍，這是剛出生的阿平留下的磨人印記。

“不說咯，不說咯，都是些老黃歷，現在平娃兒也大咯，”楊嬢擺擺手，“他爸爸走嘞早，以后屋頭就要靠他個人攢勁，要強些，做啥子事情都要做到最好，莫喊人家把我們孤兒寡母兩個看癟。”阿平總是沉默著聽楊嬢的念叨，目光落向別處，很少應聲。

楊嬢向來是要強不肯服輸的，不論是教育兒子，還是在我家做阿姨。每天早上，天微微見亮，桐米鎮的公雞剛扯著嗓子叫過第一聲，楊嬢就像陣旋風似地準時刮進灶屋了，叮鈴咣啷，稀里嘩啦，開火、做飯，收拾灶臺。外婆極愛吃紅糖醪糟面疙瘩、甜菜湯等甜口早餐，可我早上既不吃甜口，也不耐煩喝粥，楊嬢既要兼顧外婆的口味，又要照顧需要早早上學的我，時常絞盡腦汁琢磨合口的新東西，打五谷豆漿，炸蛋灌油條，烙肉末面饃，用饅頭片做中式三明治。短短兩三年時間，在楊嬢的喂養下，我的座位竟也從課室第一排挪到了最后一排。

夏天的桐米鎮總要斷幾次電，沒有電扇的夜晚對怕熱的我來說異常難熬，楊嬢便帶著我去天井里納涼，鋪一張曬席，點半卷蚊香，她就臥在曬席里摟著我慢悠悠地打蒲扇，暑熱消退，萬籟俱寂，天井外只有此起彼伏的鳴蟬昭示著時間的流逝，望不見月亮的天頂上，星星尤其明亮。那時桐米鎮還勉強支撐著昔日繁華，山上的桐油作坊不分晝夜地續著燈火，夜風順著山脊吹得滿山的油桐樹晃晃悠悠，星星點點燈火也和著山林搖曳起伏，虛虛實實，實實虛虛，興盛的桐米鎮仿佛是說書人幻想中的“桃花源”，不知何時就要徹底消散。

孩童的興奮勁頭過了，昏昏欲睡的我馬上就要被黑甜夢境網走，沉默已久的楊嬢卻在此刻開口，絮絮叨叨的聲音忽遠忽近。

“我是72年生嘞，也是這個時間，六月份，熱得沒法。我外祖婆那天不曉得啷個想的，非要在那天挪床，說床底下怕生了耗子窩。我們那邊都說，屋頭有女人懷孕是不能隨便挪床挪東西嘞，挪完我媽就摔了一跤，七個月就把我生下來了。我生下來人家都說活不成，那么一點點大的娃兒，活下來只怕以后連燈芯草都挑不起兩根。我爸爸他們都想把我甩咯。幺幺，你不曉得，那個時候活不下來的女娃兒，就是往村頭那個松樹林里面一扔。有些心狠板命的還要拿灶灰和銅錢把娃兒嘴巴填咯，不準她哭，把她鎮壓到起，不然那個娃兒的怨氣要影響子孫后代，以后就生不出男娃兒來。”

秋雨嘆了一口氣，“幸好我媽不愿意，她喊哪個敢把她女子甩咯，她就要跟哪個拼命。結果我五歲那年，我媽害急病，一哈子人就沒得咯，我頭上只有個哥哥，其他兄弟姊妹也沒有。沒得媽嘞日子苦噢，人家都背到書包去念書，我八歲就開始下地，扯棉花、打谷子、紡線……啥樣都做，男的做啥子我做啥子。女娃兒十幾歲來月經，連個問的人都沒得，還是那個時候鄰居姐姐，偷偷把我扯到一邊，帶我去拿票扯了半尺細棉布，教我把草木灰填在一張兩拃長的布里，臟了就換。那個年代，每個人都要去村里面嘞磨坊推大磨，腿桿一樣粗的木棍橫在肚子上，一推就是一天，有時候那個血把月經布浸濕了又干，干了的布硬得像刀片，磨得大腿桿的肉都爛了，血淋乎乎嘞。

“挨到十八歲，哥哥要結婚了，我嘞二姑婆，給他說了個隔壁村赤腳醫生的女子，人家嫌我們屋頭窮，連個磚瓦房都還沒蓋起。正好你李叔年紀大了急到起結婚，他人又生嘞撇，一口價給彩禮6666塊錢。那個年代的6666是很值錢嘞喲，差不多可以蓋個二層樓房。沒得法，我老漢和我哥哥兩個人背到我一商量，覺得可以，偷偷摸摸去城頭給我們兩個扯證咯。我不同意，但是又能怎么辦？沒得媽嘞娃兒過得苦噢。”

她的語氣很平靜，仿佛在跟我敘述別人的故事，或許這些話早就在她心里千錘百煉，咀嚼反芻，咂摸了無數個日日夜夜，才在現在吐出，砸在地下，發出沉重的回響。

“我跟你李叔剛結婚的時候，住的是個茅草屋，還是院子頭的偏屋，我跟你李叔養蠶、編篾，有時候他去跟人家送貨，半夜半夜嘞忙，有次冬夜頭回來累得尿血。好不容易在九幾年把房子蓋起來咯，燒磚燒瓦，挑石頭打梁，樣樣都是最好嘞，我跟他一手一腳親自修出來嘞，但是蓋起來有啥子用嘞？沒住到一兩年人就沒得了……”

臨近高考，阿平回來的次數越來越少，留長的頭發遮住了阿平的雙眼，叫人越發看不清他的神色，每次面對楊嬢精心準備的營養餐，他只是匆匆扒幾口，便急著趕回學校復習。阿平的努力并沒有換來相應的成績，一次次下滑的排名讓楊嬢焦急萬分，她越發用心做營養餐，越來越頻繁地提及丈夫的早逝、對阿平的期望和孤兒寡母的艱難處境。

阿平越來越沉默，外套掩蓋下的手臂漸漸長出一道又一道長短不一的暗紅色劃痕，有時甚至還掛著新鮮的血珠。可心焦的楊嬢沒有發現這些變化，抑或是選擇了視若無睹。

日歷一頁頁撕去，不祥的預感如同烏云般越聚越大，淅淅瀝瀝的陰雨再次籠罩了這個家，緊繃的氛圍里醞釀著隨時可能降落的電閃雷鳴，只待在某刻發出巨響，給予楊嬢塵埃落定的一擊。

“阿平跳樓了！”

懸在頭頂的那聲雷終于落下了。

聽人說，是在高三第一次模考的前一天，早晨六點出頭，蒙蒙的細雨籠罩著天地，剛入秋的風吹得人微冷。阿平獨自一人搬了把凳子，站在勤學樓四樓風雨廊上，靜靜地看著遠處起伏的山巒，十分鐘后，他像一只老式熱水袋一樣，“啪”地砸落地面，只余一雙黑色運動鞋整整齊齊地躺在凳子上，這是入秋后，楊嬢擔心他腳冷給他買的新鞋。

那時我還年幼，想不起醫院走廊上是否回蕩著秋雨凄厲綿長的哭叫，想不起阿平滲血的口鼻和扭曲的肢干，也想不起混亂后病房里亙古的死寂。但秋雨的眼淚牽著時間的繩索，長久地流淌在我心里，聚出小小一灣苦水。命運從不肯善待她。

秋雨日也想、夜也想，她想不通是誰在懲罰自己，母親走時她流淚，嫁人時她流淚，接連流掉幾個孩子時她流淚，丈夫意外死亡時她流淚，她以為她的眼淚早已流干。

秋雨直了一輩子的腰頹然彎折，她的精神也隨著阿平一躍而下，摔了個粉碎。

楊嬢的父兄只匆匆來見過一面就離開，阿平的父親也無其他兄弟姊妹。外婆不聲不響地接過了所有雜事，一面繳費、打單、開藥，和醫生溝通，一面照顧倒下的楊嬢和昏迷的阿平。

無人看護的我只得被迫學會煮粥做飯，自己照顧自己。外婆搭著我的肩膀，“妹娃兒，平時你楊嬢多照顧我們，哪個人沒得個有難嘞時候，我們也該搭把手。”我點點頭，心里卻總掛記著阿平的面容，他是否好了？為什么要跳樓？他還想去北京讀書嗎？生活什么時候才能像往常一樣？無數的問題縈繞在我心頭。我盯著窗外的鳥雀發呆，阿平那時在想什么？他是否也想同鳥兒一樣扇動翅膀在天空飛翔？

沒人解答我的疑惑，“這是你楊嬢嘞命，人一生都是遭上帝安排好嘞。”說這話時，外婆的神色很平靜。

幾月后，楊嬢帶著半身不遂的阿平返回桐米鎮。為了方便照顧兒子，楊嬢帶著阿平在我們家住下。癱瘓之后，阿平的脾氣變得暴怒無常，他不再看書，有次電視機里隨機播放到劉翔披著國旗接受采訪的畫面，國歌響起，場館內萬人歡呼，阿平卻猛地把手邊的水杯砸向電視，暴怒的面容上浮現出一根根青筋，密密麻麻的汗珠從額角滲出，摔打杯子的動作仿佛耗盡了他所有力氣。他像溺水的人一般張著嘴，胸口用力起伏，拼命想要在逐漸窒息的水下汲取生存的氧氣。

我嚇得僵在原地，不敢動彈。

楊嬢聞聲出來，看著如困獸的阿平、驚恐的我和滿地的玻璃碎渣沒有說話，只攬著我快步走進房間。房門輕輕合上，楊嬢瘦削的手指死死攥住我的手臂，不知何時她已滿臉淚水，散亂的發絲也被眼淚粘在兩頰邊，單薄的肩胛骨像兩座突兀隆起的山丘，將衣服頂出一道縱深的丘壑。此時山丘與深谷都在不停顫抖晃動，瀕臨崩塌，楊嬢無疑正在經歷一場長久的地震，什么時候才能結束，沒人知道。

這件事過去沒多久，楊嬢向外婆請辭了。我日漸長大，足以照顧好自己和外婆，而半身癱瘓的阿平住在我家始終不方便。楊嬢說，縣城的醫療太落后了，她決定帶阿平到北京上海去看病。

我的童年隨著楊嬢和阿平的離開而結束，我也如同南下的大雁，被父母帶著飛離了桐米鎮，飛離了外婆。

“妹娃兒，下來幫我搬個咸菜壇壇。”外婆的喊聲將我從冗長的記憶中拉回，“來咯——”我大聲應著，隨手把相框擱在紅木箱上。

返鄉幾天，外婆的態度依舊堅決，無可奈何之下，我只得先去給外公燒些元寶紙錢，買些香燭供果。

桐米鎮不小，但早年繁華不再，年輕人幾乎都背井離鄉，只留下老人守著些年代久遠的老宅子，不少房屋都空置下來，街道空蕩蕩，缺乏人氣，顯得愈發荒涼蕭索。鎮上只在每年的春節熱鬧一回，定居他鄉或搬到城里的游子返鄉探望老人，妻兒老小，熙熙攘攘的人群短暫地把桐米鎮填滿半個月，隨即又歸于常俗的、永久的寂寞。

鎮上衛生所邊有著喪葬一條街，沿街擺著許多小攤，賣些黃白菊花、金銀元寶、黃紙香燭諸如此類。外婆提及燒紙祭拜就要撇嘴，一臉不屑，“有啥子好燒嘞嘛？活到起不攢勁，死了才來賣力。這哪是燒給死人嘞嘛，都是燒給這些活人看嘞。”外婆不愿掃墓祭拜，父母又遠在他鄉不能經常回來，每年外公忌日、清明中元等大日子上墳祭拜的任務自然落到了我頭上。楊嬢在我家的時候，每到上山的前一天，總會帶著我來到這條街，教我如何選購黃紙、如何討價還價、如何選購合適的供果不被小攤販蒙騙。

走進喪葬街，我一個攤子一個攤子逛過去，花花綠綠的“天地銀行”吸引著我的目光，現在的紙扎不單單有傳統的黃紙香燭，甚至還有“紙手機”“紙電腦”“紙豪車”。楊嬢帶著我來買紙扎時，這條街的攤子排成一隊長龍，五顏六色的花圈，黃黃白白的菊花，各式各樣的紙錢，人來人往的街道被擠得水泄不通，討價還價的聲音、互相寒暄的聲音會合成了喪葬街獨有的“交響樂”，時常令年幼的我目不暇接。“妹娃兒，人家都說‘事死如生’，掃墓祭拜是人一輩子嘞事情，你要學會咯。”楊嬢就這樣帶我學會了如何“事死”。

現在的喪葬街店鋪大都關著門，稀稀拉拉的攤子零星擺在街道邊，攤主也大都窩在棚下低頭看手機，不斷切換的抖音熱曲一遍遍地回響，過去的人聲鼎沸早已不見。

突然，一座疊得極為精致的元寶塔吸引了我的目光，金燦燦的元寶每個都大小一致，疊放整齊如一支待放的蓮花。“這個怎么賣？”我一面詢問，一面抬頭看向攤主。

“楊嬢！”我不可置信地脫口而出。

隔著擺紙扎的攤子，楊嬢和阿平就坐在我面前。楊嬢老了，原本光滑烏黑牢牢盤在腦后的長發不見了，只余下花白的短發用細夾子別著。她套著件半新不舊的棕色夾襖，戴了雙灰黑色的帆布袖套，手肘處磨出一片密密麻麻的小毛球，大概是長期疊元寶紙花磨出的痕跡。灰黃的臉頰上爬滿細細密密的紋路，從前那雙活泛的眼睛也變得蒼老而渾濁，嘴唇因為干燥開裂，翹起一圈白色死皮。她整個人縮在攤子后面，坐在一只窄窄的木板凳上，正手指上下翻飛地疊著銀箱。

我很興奮，隨即涌上來的卻是心酸，“楊嬢，是我啊，我是佳慧——”

楊嬢從攤子后抬起頭，瞇著眼睛打量半晌，臉上先是一陣恍惚，再是不敢相信，最后才化作激動又有些凄涼的神色，“天吶，是慧女子，你啷個回來咯——”

我忍不住向前幾步，楊嬢黑黃枯瘦的手像一對樹根緊緊纏住了我的手。兩雙手交握，一個粗糙干瘦，一個白皙圓潤，酸澀的情感在胸腔中翻涌，許多話盤旋在腦海里想問，卻又哽在喉口難以吐出，我咬著牙不肯在此時流淚。

半晌，楊嬢才緩緩松開我的手，別過頭，捋了捋鬢角，動作有些不自然。她略有點踟躕地開口，“妹娃兒，外頭還在落雨，我們去那個鍋盔店里頭坐到說。”說完又轉頭拜托隔壁的攤主幫忙看會兒攤子。

我好像又回到了楊嬢來我家的那個秋日，如霧氣般的陰雨籠罩著整個桐米鎮，就在這樣的蒙蒙煙雨中，楊嬢來到我們家，也是在這樣的蒙蒙煙雨里，楊嬢帶著阿平離去，我也跟隨父母南下讀書。如今，又是這樣飄飄灑灑的細雨，我再度遇見楊嬢與阿平。

鍋盔店被煙氣熏得黑黢黢的，能聞到鍋盔烤出的面香和熱涼粉的辛辣酸麻，這是外婆最喜歡的氣味。從前楊嬢帶我買完祭拜的黃紙供品，會來這家店坐上一會。我們一起吃鍋盔，并不說話，靜靜地望著街外的梧桐樹和摩肩接踵的人群，再提著一塊灌滿熱涼粉的鍋盔帶回家給外婆。

但是現在，店外破舊掉灰的磚墻上畫著一道大大的“拆”，門口的老梧桐只剩下齊根削平的樹樁。

“嬢，你咋個突然回來了？還有阿平哥……”我這時才注意到阿平，他像一道沉默的影子跟在楊嬢身后，頭發剪得很短，簡直要成了寸頭，蒼白的臉依舊消瘦。兩只銀色拐杖擺在凳子邊，上面用紗布纏著厚厚一層，剮蹭的痕跡昭示著拐杖的使用時間。聽到我的話，阿平抬頭沖著我笑笑，臉上仍是一副粗笨的大黑框眼鏡，眼睛里卻沒有了剛癱瘓時的躁郁。

“治了啷個多年，現在好歹能勉勉強強拄個拐拐走咯，”楊嬢稍稍嘆了一口氣，“妹娃兒，我們差不多也有十年沒看到咯，當時也不曉得你爸爸媽媽嘞電話，啷個多年，沒給你外婆打過，也沒跟你打過……”

“那個時候我還小嘛，阿平哥現在走得就好，走得就好……楊嬢你咋個想到起回來嘞？”

“之前帶到你阿平哥到處看病，那么多年，醫生說最好就是現在嘞樣子咯。我們也沒得地方去，屋頭，他爸爸死嘞早，當時退耕還林，現在也沒得啥子地咯。我老漢哥哥他們，那么多年也沒聯系。想來想去，還是這兒最熟悉，干脆就回來了。”

我點點頭，一時竟不知道要說些什么。

鍋盔涼粉端來了，我捧起來左轉右轉地啃，多年未吃這樣的食物，好像也忘記了當初食用它鍛煉出的技能。

“妹娃兒你現在還在讀書沒？啷個突然回來了？”

“大四，馬上要畢業咯。昨年我媽老漢去給我外公上墳，后頭那個青桿楊把墳包都頂歪咯，我媽想給外公重新修墳。我外婆就是不同意，你曉得，她這個人犟得很。我媽就喊我回來陪我外婆住一段時間，順便勸一勸她。”

楊嬢臉上綻開一絲放松的笑意，“你莫急，今天落雨沒得啥子客人，我跟著你去看看她，那么多年沒見到了。”說完她又轉頭叮囑阿平把攤子看好。

阿平拄著拐站起身來，他的身量似乎因長期癱瘓縮短不少，腿靠著拐杖勉強立直。“幺妹，我等兩天去看看婆婆。”阿平朝我點點頭，一瘸一拐地慢慢挪回攤子。

“外婆，你看哪個來咯？”我攙著楊嬢爬上院壩的臺階。聞聲而出的外婆愣在了原地，兩個相隔近十年未見的女人，眼里都噙著激動的眼淚。

回到堂屋坐定，菊花茶的裊裊白煙又一次在屋內升起。屋內寂靜，誰也沒有開口說話。我又想起帶楊嬢回來勸外婆的“要緊事”，忍不住開口打破沉默，“楊嬢——”

楊嬢扶著杯壁，沉沉地嘆了口氣，眼神落在屋外連綿起伏的青山上。雨又漸漸大了起來，敲在油桐樹葉上發出“撲簌簌”的響動。

“老姐姐，當年我辭工，一開始聽人家說，上海有大醫院，看得好。我就帶到阿平先坐車去上海看，剛開始像個無頭蒼蠅一樣，到處亂闖。上海我們也沒得認識的人，他們講上海話我們又聽不懂，后來還是慢慢打聽到哪個醫院好，就半夜半夜去排隊掛號，上海的號太不好掛了。

“一去就住院，先是做了兩次手術，后頭又是針灸，又是理療。阿平那個時候稍微能扶著人走一兩步了，我高興得沒法。想著繼續看，但是做手術花了不少錢，那幾年攢的錢很快就折騰沒咯。沒得法，我就去醫院后頭租了個小平房，一邊帶到阿平去醫院做復健，一邊去打零工、做鐘點工、做計件，去后廚洗碗打短工。

“后頭治了一段時間，阿平還是那個樣子，餐館頭的同事都喊我去協和看，說沒得協和治不了嘞病。我們那個時候哪有那個錢？沒得法，我就干脆喊阿平莫去醫院，先在屋頭躺到起，我給他買個輪椅，他白天就坐在輪椅上。我早上給他煮一大鍋肉稀飯，鍋灶就擺在床邊邊上，他中午熱一下就得行。我一開始給他買成人紙尿褲，但是那個太貴咯。后來沒得法，就待屋頭擺個尿桶子算了。

“我去寶山那個電鍍廠打工，其他嘞也不會，就只能去擦架，廠子貨多，早上八點上班，經常加班加到晚上十一二點。擦架那個地方，一直埋到頭用眼睛，時間久了，眼睛慢慢就看不清咯，滴那些眼藥水也沒得用。手上又要摸那些油漆架子和擦架水，一雙手皮都脫過好幾遍，經常冬天手指頭就起小水泡泡，一片一片嘞，又紅又痛，后面手都要爛完，指甲蓋蓋都脫好幾個。”

說著楊嬢伸出手，讓我們看她脫落變形的指甲蓋，右手的大拇指指蓋泛著灰黑色，扭曲得像塊結痂貼在手指上，左手中指的指甲蓋完全脫落，沒有指甲蓋保護的手指起皮皸裂，傷痕累累。

“電鍍廠工資高，做了一兩年我們就去北京，北京嘞號比上海還難得掛，治治停停幾年，好歹他現在拄到個拐拐，能自己走一哈哈兒。看病那么多年，花出去十好幾萬，我也年紀大咯，實在不得行，就想先回家待幾年看看，攢點錢……”

屋里又一次陷入了沉默，屋外不知何時刮起了大風，風把雨絲吹得歪歪斜斜，雨飛進門，澆濕了堂屋邊擺著的條凳鐮刀。我連忙起身合上大門，只留一窄窄的門縫透出一線光。

“姐姐，我曉得妹娃兒為啥子回來，”楊嬢轉頭看了看我，“我這個人，啥子都要爭強，爭先。當初阿平他……也是怪我，怪我非要逼他讀書，逼他考大學。這是我嘞心病，他老漢死得早，我怕我們孤兒寡母兩個，遭人家看不起，結果呀？都是一場空。”

楊嬢說著說著，兩滴淚珠子滑落下來，滴在杉木桌上，暈出兩點深色圓印。“你看我們兩個，一個太念到起活人，一個太念到起死人。老姊妹，我曉得你那么多年放不下，有心結，但是人嘛，都是要往前看嘞。你看現在阿平，腿是瘸嘞，結婚也結不到，工作也找不到，連個高中都沒讀完。我都不強求那么多咯，活到起就行。”

我遞過去一張紙巾，楊嬢低著頭擦干眼淚。

外婆無言良久。天色在此時暗下來，外面忽然一聲驚雷炸響。楊嬢起身，說等下還要回去收攤子，等幾天再來看外婆。趁著這個當口，我憋不住再次開口，“外婆，那個壘墳……”

外婆著急進屋給楊嬢裝些香腸臘肉帶走，聞言不耐煩地沖我擺擺手，“滾滾滾。”

“我就當你同意咯，外婆！我等會兒跟媽老漢說。”

鞭炮噼里啪啦地放完，山腳掀起一片霧蒙蒙的黃煙，一行人從山上四散離開，自山腳望去，外公的新墳顯得格外醒目。我沿著蜿蜒的小路返回老屋，隔著幾條田埂，遠遠看見圍著罩衣的外婆獨自立在院壩邊，望著墳山方向出神。院邊三層高的梨樹綴滿了只只青皮香梨，山風拂過，送來淡淡的梨香。這是四十年前外婆和外公一同種下的，約定等到他們年老力衰，干不動農活時，就靠果子樹掙些油鹽錢。

堂屋里，干凈亮堂的全家福再次掛上了正壁墻。

【作者簡介】 何苗，出生于2001年10月，四川西充人，廣東外語外貿大學本科在讀；現居廣州；《秋雨》系作者處女作。