我的爺爺會修路

中華人民共和國成立那年，爺爺賣掉城里的藥鋪，穿著長衫回到鄉下，參加村里的勞動。

魯迅先生說，“世上本沒有路，走的人多了便成了路”，在我那土地廣闊、人煙稀少的家鄉山村，走的人多了，也難以走出路來。爺爺扛了鐵鋤、鐵鍬到處修路，于是，爺爺走過的地方便有了路，有了路的地方又走著一代又一代鄉親。

農忙時，大家集中在一塊田地上勞動，場面十分壯觀——一排排鐵鋤舉起、落下，儼如油田中的采油樹。只是，那時的勞作并不能采得太多的油水。歇息或放工后，大家總忙著去采些野菜野果，割些豬草牛草，抽袋水煙旱煙，說些渾話俗話。爺爺從不參與這些，大家休息的時候，他就扛著大鋤頭走到田邊地角，認真地修起路來：鏟雜草，壘石頭，加寬路面。爺爺修的路并非公路馬路，他修的是我們到水井挑水的路，到山上砍柴的路，到山外趕集的路……不顯山，不露水，關鍵這不是村里安排的農活，并不能換來額外的工分和贊譽，但爺爺愿意這樣做。

爺爺說，路順了，心才順，走得才踏實。

一小塊一小塊的田地披在山坡上，就像山民們披在身上的蓑衣。在這些地方干活時，爺爺總是早早地出工，在荒坡上挖出一條路來，好讓后面上坡的人好走。鄉親們干完一段活，轉向另一片田地時，爺爺又早早地去修另一段上坡的路。誰知有一天，爺爺推一塊擋道的石塊時，因為坡太陡，石頭骨碌碌地往下滾，砸昏了村長家正放羊的女兒英子。村里人嚇壞了，好在爺爺有醫術傍身，他掐了掐英子的人中，英子醒了過來。

不知是村長報復爺爺，還是形勢使然，總之，在我們那窮得連地主富農都長不出來的山村，爺爺因為在城里開過藥鋪，因為說話文縐縐，修路是為拉攏人心之類的理由，被推上批斗會。

批斗會設在我家院中。有一天，下了整整一下午大雨，批斗會開到天要黑時，家屋前的小河漲了水，水沖走了河上的木板橋，大家過不了河了。爺爺淡定自若地走下批斗臺，叫我爸爸拿來鋸子，走到屋后自留地中，砍倒了兩棵將來要給他做棺材的紅松樹，搭在小河上，上面再放些木板。橋搭好后，村里人陸續回家。

第二天，天又下雨，村里出不了工，廣播又通知大家伙兒來我家批斗爺爺。大家踩著爺爺搭出來的木板橋向我家走來。批斗會開完后，村長叫記工員給爺爺多記四天工分，又叫來五個壯勞力，讓他們天晴后到山上砍三根大柏樹給爺爺做壽棺。這是爺爺唯一一次得過的獎勵工分。

爺爺83歲那年，鄉里決定修一條公路好進村挖煤。年輕時行醫走遍大半個中國的爺爺，見過不少公路鐵路，因此被鄉里任命為技術員，指導大家修公路。爺爺自然高興，成天扛把鐵鍬，提著洋鐵皮喇叭，奔走在工地上，硬是讓那寬闊的公路一寸一寸地翻山越嶺，往村中延伸。

說來也怪，公路剛修到村口，有一天，在山上打石頭的村長好巧不巧推下一塊石頭，剛好砸著蹲在地上看圖紙的爺爺。

正值春天，我讀書回家走過家屋前的小河，站在爺爺搭成的木橋上摘了些木耳。每年春天，這座要腐爛的木橋總會長出許多木耳來。爺爺喝了媽媽燉的木耳湯，囑咐爸爸和村長把他埋在公路邊的山崖上那塊高高的荒草地中，說那是他先前就選好的地方，在那里能把村莊看個夠。說完，爺爺閉上了雙眼。

埋爺爺的那片荒草地很平坦，可所在的山崖很陡很高，沒有路抬棺材上去。村長派了幾個年輕人攀上山巖，硬是用繩子把柏木棺材拉了上去。爺爺從此躺在了那片青青的草地上。因為無路上去，逢年過節拜祭時，家里人只好在山崖底擺上供品。

很多年過去了，又到了春天，村莊很多地方都已經通了公路，沒有公路的地方也修好了人行便道。路通了，心通了，我們走得很踏實。

家屋前，小木橋換成了石板橋，村里人特地把那木橋板擺放在小河邊，大家說看著那木橋板就會想起我那白胡子的爺爺。

再后來，村里人修好了公路邊山崖上的登崖之路，我們乘了火車再乘汽車回到山村，很多村里人總會和我們一樣走上荒草地，去祭拜躺在那里的，我那愛修路的爺爺。

文猛：中國作家協會會員、重慶市作家協會主席團委員、重慶市萬州區作家協會主席。在《人民日報》《散文》《北京文學》等多家報刊發表作品500多萬字，出版散文集《山梁上的琴聲》《遠方》《三峽報告》《河生》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com