梅花兒的夏天

樹葉被從河岸對面過來的熱風吹得嘩啦響，蟬在枝丫上嗡嗡地鳴。

“梅花兒，你姥叫你回家吃飯！”

遠處的墻頭上冒出了個毛茸茸臟兮兮的腦袋，只見他雙手扒著紅磚水泥砌成的墻，稍微一用力就翻到墻上。那是老劉家的二小子。

好幾天沒下雨了，黃昏時的天被落日染得金黃，沉悶的壓得人上不來氣，但這種難忍的天兒顯然影響不了在興頭兒上的孩子。劉鵬蹲在高墻上，像一只正在蓄力的雛鳥，輕盈地一躍，穩穩當當地落在土地上，飛奔向大樹，帶起一陣塵土。

樹蔭下有個小姑娘，套著小背心，穿著肥大的短褲，頭發用紅繩扎成兩個鬏兒，正趴在地上，聚精會神地盯著樹根的一角。

“看什么呢？”劉鵬湊到她的旁邊，也跟著趴下，順著梅花兒的視線看去——

“我以為什么呢，螞蟻搬家有什么可看的。”他又唰的一下起身，失望地拍著粘在腿上的土，而后將手在褲子上擦了兩下，伸手去抓梅花兒扎著紅繩的小辮兒。

梅花兒沒回頭就準確地躲過了他伸過來的手，上面黑乎乎的不知道蹭了什么東西，“今天要下雨。”

“螞蟻搬家蛇過道，大雨不久要來到。我們學過這個。”

劉鵬仗著自己高高的個子，一只手抓起梅花兒的胳膊將她拎起來。高墻的另一邊磚瓦房整整齊齊地排列著，升起的白煙呼喚著在路上奔跑玩耍的孩子回家吃飯，村口大巴車明亮的喇叭聲準時響起，梅花兒知道，她哥回來了。

幼兒園一放假，她就被媽媽送到姥姥家，除了梅花兒之外，這個不到五十平方米的小院子里還生活著兩個小孩兒，是她大舅家的哥哥和小舅家的弟弟。梅花兒不喜歡那個總是哭著跑去告狀的小不點兒，所以在她暑假的開端，哥哥還沒放假的那幾天，她總是一個人蹲在大樹下，徘徊在小河邊，穿梭在兩列房子間狹窄的小路上，在每一個可以躲過毒辣陽光的陰影下。

黃色的大巴還未到村口，只見一個車頭從斜坡上慢慢爬升上來。梅花兒掙開劉鵬的手，大步向著村口跑去，兩個小辮子在腦袋后面一甩一甩的，鼓足了勁兒要在車停下時到達村口。車門打開，一群背著書包的孩子從大巴車的后門涌出，有的手上拿著零食往嘴里塞，有的臉頰上還沾著辣條的紅油。

哥哥長得又高又壯，比同齡的小孩胖了一圈兒。梅花兒一眼就看到人群中的他，穿過擁擠的人群，直接撲在他柔軟的肚子上，像是抱了一只巨大的玩具熊。

“姥叫咱們回家吃飯。”

“劉鵬，你在這干嗎呢？你是不是又欺負我妹了？”

“張東暢你別瞎說，誰欺負她了，是你奶讓我叫她回家吃飯。”

劉鵬和哥哥是同學，因為兩個月之前爬樹把腿摔折了，干脆直接請假直到暑假，村里同齡的小孩兒都去上學了，沒人陪他玩。梅花兒剛到村里兩天頭發就被他拽散了好幾次，又被他拿著毛毛蟲從村東頭追到村西頭，嚇得她跑回家一天沒敢出大門。在那之后的好一段時間，梅花兒出門時都要先趴在圍墻上，看看他有沒有拿著毛毛蟲躲在哪個角落，等待她出來后把蟲子丟在她的脖子上。張東暢聽說之后直接把他拉出來打了一架，這件事最終以她哥哥的大獲全勝結束。

“再讓我知道你欺負她我揍你。”張東暢向他亮了亮自己的拳頭作警告。劉鵬因為有“前科”，也沒好意思再反駁，揉著鼻子跟在后面。夕陽從地平線的另一側照過來，將一胖一瘦、一高一矮的影子拉得很長很長，哥哥把糖果塞進梅花兒褲子的口袋里，還不忘囑咐她別讓愛告狀的弟弟看到。

哥哥終于放假了，梅花兒再不需要為了躲著張東旭天天跑出去。三個小孩子睡在一起，但張東旭每天晚上都哭鬧著要人陪，所以大多數時間都是梅花兒和哥哥睡，張東旭和姥姥姥爺一起睡。

姥爺在村東面的一家豆腐廠工作，每天早上可以免費去取新鮮的豆腐和豆漿。姥爺在廠里吃飯，豆腐和豆漿都是張東暢帶著梅花兒和張東旭一起去取。張東旭是家里的小霸王，梅花兒只比他大一歲，但每次發生爭吵，不管原因是什么，姥姥總是向著張東旭。時間久了，梅花兒也能明白，姥姥更喜歡弟弟多一點，每當這時哥哥永遠站在她這一邊，在姥姥開口說梅花兒之前，直接把她帶出去玩，要么就是和她站在一起，陪她挨罵。

一大早張東暢和梅花兒起來去豆腐廠拿豆漿，在他們已經穿好衣服準備離開的時候張東旭才剛剛起床，看到門口已經準備出發的兩人急得吱哇亂叫。在姥姥的命令下，梅花兒和張東暢不情愿地站在門口，等著他穿衣服。梅花兒不高興地噘著嘴，起了個大早就是希望能夠早點出去，哥哥安撫地捏捏她的臉，在她耳邊說：“一會兒緊跟著我走。”梅花兒看著他不懷好意的表情，心情瞬間明媚起來，這個表情她再熟悉不過了，每次要“整”張東旭的時候，哥哥都是這樣笑的，雖然事后總少不了一頓罵。

“我拿著豆漿，梅花兒拿著豆腐，張東旭你最小，什么也不用拿，后面跟著走就行。”哥哥將裝著豆腐的袋子遞給梅花兒，張東旭見到只有自己沒有東西拎馬上就鬧了起來。

“我也要拎！梅花兒都能拎，我也要拎！”眼看他就要在豆腐廠里面撒潑，張東暢連忙將自己手里的豆漿塞給他，然后又去拿了一份。

手中有東西拎著的張東旭高高昂著頭，像一只驕傲的公雞。走出豆腐廠后，有一段鋪滿了形狀各異石子的小路，孩子們喜歡在這里撿石頭到河邊打水漂。

“那兒有個彩色的石頭，妹兒，撿起來帶回去。”張東暢張大嘴巴，夸張地指向左手邊的地面。

“哪呢？哪呢？”梅花兒還沒說話，張東旭就搶先一步走到左邊，低頭找著彩色的石頭。

“跑！”哥哥從梅花兒手里接過袋子，一只手拎著豆腐和豆漿，一只手牽著梅花，在張東旭低頭找石頭時兩人向前方狂跑，等張東旭回神的時候兩個人已經跑出一段距離了。

“你們等等我！”張東旭在后面邊追邊喊，這時候那袋子豆漿發揮了它的用處，熱豆漿隨著他跑動不斷地撞在小腿上，讓他很難跑快，更別說追上前面兩人了。

于是在寬闊的大路上出現了這樣的一幕，一個小男孩兒邊跑邊哭，臉上沾滿了鼻涕和眼淚，豆漿被他扔在地上，前面一大一小兩個孩子哈哈大笑。

預料之中，張東旭回家就向姥姥告狀了，梅花兒和張東暢心虛地站在門旁邊，看見姥姥拿起手邊的笤帚，張東暢拽著梅花兒撒腿就跑，大樹下兩個人氣喘吁吁地笑成一團。

張東旭遲早會來找他們的，除了他們兩個根本沒人愿意和一個動不動就告狀的小孩兒一起玩。果然還沒到中午，張東旭就來找他們倆，手里還拿著姥姥留下的午飯錢。

看在錢的份上，哥哥勉為其難地帶上了他，小賣部里煙霧繚繞，麻將碰撞的清脆響聲伴著打麻將人的出牌聲形成了奇怪的交響曲，雜亂而和諧。梅花兒不喜歡煙味兒，在市里的家中沒人抽煙，煙味夾雜著汗味在悶熱的夏天捂出了一種不好聞的味道，她用小手捂住嘴巴和鼻子，藏在哥哥身后，躲避著周圍人投射來的目光。姥姥也是打麻將人群中的一個，沒時間給他們做飯時就會給十幾塊錢讓他們自己買點東西吃，幾包干脆面、三袋面包只要幾塊錢，梅花兒恨不得姥姥天天去打麻將，這樣就沒人管他們了。

下水摸魚、找蝌蚪，上樹摘葉、抓知了，一個夏天在奔跑中隨風消散在時光里。

梅花兒有個傳說中的大舅媽，是哥哥的媽媽，她沒有見過她，從姥姥的只言片語中得知，她好像是個韓國人。梅花兒聽不懂他們在說什么，但哥哥臉上一點表情也沒有，連家里的小白狗圍在他腳邊討好地要吃的他都不理，此時梅花兒還不知道哥哥為什么不高興，只能拉著他的手，哥哥努力卻依舊揚不起的嘴角讓她不安。

兩天之后，這種不安變為現實，一個妝容精致、打扮時髦的女人光臨了姥姥家，帶著大包小包的禮品，其中還有給她的零食和衣服。面對姥姥姥爺的時候，那個女人端莊優雅，還有一些不自知的高高在上，但梅花兒總覺得她和哥哥說話時小心翼翼地，哥哥也是一副不想理她的樣子，一看見她，他就拉著梅花兒避開。再之后，梅花兒知道了，這位就是那個活在飯桌上大人們口中的大舅媽，這次來，目的是把哥哥帶走。

對梅花兒來說，這個消息是晴天霹靂，她把所有收到的禮物都原封不動地還了回去，以為這樣做哥哥就不會被帶走了。她趴在哥哥懷里，五官揪成一團，哭得和張東旭一樣丑，哥哥的眼睛被她哭紅了，向她再三保證不會走，但在一個夢醒的清晨，這間屋子里只剩下她一個人。

在哥哥走后沒多久，梅花兒也要開學了，她坐在校車上，頭發被好好地扎了起來，身上穿著漂亮的小裙子。

老師站在講臺前照著名冊點名“楊冬陽”。

“到。”她舉起手，聽到自己的聲音。

哥哥走了，她再也沒回去過，再沒人叫過她梅花兒，就如那個夏天過去了，再也不會回來。

（作者系長春師范大學文學院2022級漢語言文學2班學生）