穿梭于進與退之間

“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”這是印刷在這本聚焦于女性紀實小說封底的一段話，作者楊本芬，既不是職業作家，也不是知識分子，而是一個為了生存，掙扎和奮斗了一生的八旬老人。就像許多出生于二十世紀四五十年代的老一輩那樣，楊本芬種過田、切過草藥、當過工人，但其碌碌一生從未與文學有過交集。到六十歲那年，母親的去世讓楊本芬無比哀慟。她突然意識到人死如燈滅——如果生命不被記錄，那么有關這個人來到過這個世界的痕跡和經歷過的那些艱辛都將消失得干干凈凈。于是，花甲之年的楊本芬決定提筆書寫，花費二十年時間完成了這本《秋園》，以小說的形式還原了母親一生的故事。楊本芬在序言里回顧了她的寫作歷程：“廚房大概四平方米，水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。”我想手稿里浸滿的油漬和淚水，是二十世紀初至今一百多年的四代普通女性的人生。

一、步履不停：非虛構的視野與虛構的能力

《秋園》的敘事架構與回憶錄有異曲同工之妙，它以女孩秋園的誕生為起點，視角緊隨其生活足跡，遵循時間的脈絡，將個體及家族命運細膩地織入歷史的長河之中。文中穿插的重大歷史事件，并非旨在修正或補充歷史記載，而是借助非虛構的透鏡，聚焦于這些歷史洪流中個體的生存實態與抉擇瞬間。從某種層面而言，《秋園》可視為建立在歷史共識基礎上的一抹溫情筆觸，通過飽含人文關懷的細膩敘述，時代與歷史的轉折不再是單純塑造人物命運起伏的背景板，而是以一種不經意卻令人印象深刻的姿態與個體命運緊密相連，后者可能因歷史的浩瀚無垠而被輕易淡化乃至遺忘。

《秋園》的創作初衷，正是直面這一現實，即在非虛構的框架內，深入探索并再現一個普通人的生活軌跡與內心世界。這一過程摒棄了對奇聞逸事的追求，轉而堅守著道德立場與批判性思維，通過文字的力量，讓歷史中那些平凡無奇的生命體驗得到彰顯，賦予它們超越時代的價值與意義。

小說開篇，五歲的秋園無憂無慮，卷著褲腳在雨后的房檐下踩水花玩，然而還未盡興就被母親拉回房間被迫裹腳。理由是：“長成一雙大腳，嫁都嫁不出去！”翻過幾頁，書中時間過去好些年，秋園的哥哥們紛紛成家。某天，大嫂二嫂收到了兩張游園會的船票，聽說出席的都是富家女眷，于是便涂著脂粉興高采烈地去了。然而沒想到禍從天降，在鶯鶯燕燕、花花柳柳的游園會上船沉沒了，兩位嫂子裹著錦緞窄袍，就那么喪生于洛陽河里。接著，苦難就像倒塌的多米諾骨牌，一環接一環地砸中這個家庭。父親因為哀慟，一病不起；大哥染上大煙，耗光了家中的所有積蓄；秋園因此被迫停學，十七歲時以“繼續讀書”為條件，嫁給了一個素未謀面的陌生男人。但這些悲劇只是開頭，在以后的漫長歲月中，秋園跟隨丈夫遠走他鄉，一共生下五個孩子，帶活三個，夭折兩個。又在中年經歷了喪夫之痛，飄搖一生，活到了八十九歲。

楊本芬以樸實無華的語言將這些苦難逐一展現，沒有復雜的懸念設置，也沒有強烈的情感修飾，僅用三兩頁便概括了眾多人物的生死。雖然這種敘述方式可能顯得過于冷靜，但在那個年代，普通人的生死本就輕易淹沒在戰爭、貧困、饑荒的浪潮中，只激起一點細小的浪花。楊本芬注重展現的是在苦難的重壓下，以秋園為代表的中國普通女性所進行的抗爭與奮斗。她描繪了她們如何在重負下堅持前行，如何在壓迫之下保持自尊，如何在不公的環境中保持善良，如何在狂潮般的社會變革中勇敢地逆流而上。

小說最后，作者在整理母親遺物時，從棉襖口袋里發現了這樣一張紙條：

一九三二年，從洛陽到南京

一九三七年，從漢口到湘陰

一九六〇年，從湖南到湖北

一九八〇年，從湖北回湖南

她的一生嘗盡酸甜苦辣。

至此，秋園的故事落下句點。八十幾載的苦難歷程，濃縮為幾個簡單的年份和幾處地理的標志，同時也凝結成這本小巧的磚紅色書籍，它成為我們這一代了解祖輩生活的一扇窗。

她用去技巧化的語言將這些苦難一一陳列，沒有過多的鋪墊伏筆，更沒有情緒的渲染，在幾頁之間，便囊括了許多人的生生死死，以及以秋園為代表的中國普通女性的反抗與掙扎，負重前行，始終良善，在洶涌的社會浪潮中逆流而上。

雖然《秋園》采用了非虛構的敘述方式，但這并不意味著它并非一部真正意義上的小說。作者楊本芬在忠實于故事原貌的同時，也充分展示了她高超的虛構能力——這正是小說家所應具備的技巧。文學表述言辭與世界之間存在一種特殊關聯，我們稱之為“虛構”。文學作品乃是一個語言活動進程，在此過程中設計出一個虛構的世界，這個世界包括敘述人、角色、事件以及心照不宣的受眾。在小說的推進過程中，作者成功塑造了秋園身邊眾多栩栩如生的人物形象，如與秋園關系密切的徐老先生一家、四老倌和兵桃爺孫等。這些人物之間的關系，以及他們與歷史背景的緊密聯系，都經過作者的精心構建，服務于作品敘述。因此，《秋園》不僅僅是一部具有深刻歷史背景的作品，同時也是一部充滿想象力和創造力的虛構作品。

二、同行異路：敘事技巧與策略的選擇

在探討跳躍性敘事的藝術手法時，作者巧妙地運用了首與尾、初識與重逢前后呼應的手法，呈現了非主線角色跌宕起伏的人生軌跡，這一手法既精煉了敘事，又深刻映照了現實人生的多樣性與不確定性，與小說所蘊含的人生哲理相得益彰。

以小說第二章第三節為例，年關之夜，一竊賊不慎落入水缸，被時任鄉長的仁受所擒。仁受非但未嚴懲，反而在聽聞其困境后，慷慨贈予糧食與臘味，此舉令竊賊感激涕零，誓言洗心革面。而在第四章第十一節，仁受遭遇不幸，一跛足男子攜物而至，竟是昔日受助之竊賊，今已改過自新，知恩圖報，向秋園家伸出援手。此情節安排，不僅展現了人性的善良與寬恕，也體現了命運的無常與因果的循環，是長篇小說中高效拓展敘事空間的體現，正如“精選即舍棄，省略亦是藝術之選擇”。

小說敘事策略匠心獨運，第六章“跑”的章節尤為引人注目，采用了雙線平行且交錯的敘事手法。此前，之驊與母親秋園的生活軌跡緊密相連，單線敘述足以展現母女間的相依為命。然而，自本章起，兩人命運軌跡出現了顯著分歧，通過平行蒙太奇的敘事技巧，各自以“奔跑”的姿態，毅然決然地踏上尋求生存之路。之驊遠赴他鄉求學，而秋園則外出尋求生計，母女二人雖起點相同，卻各自在異鄉以不同的方式“奔跑”，面對生活的挑戰。

在這一敘事框架下，之驊與秋園的具體經歷雖異，但在命運的轉折點上卻呈現出鮮明的對照。秋園為了生存，最終選擇嫁給湖北當地的鰥夫王成恩；之驊面臨生活的重壓，面對絕望，則決定與縣城青年喬木林成婚，心中深知：除卻與這位外表俊朗的陌路人共結連理，自己別無他路可走。兩者雖遇良人，實則皆是別無選擇下的抉擇，婚姻成為她們作為女性獲取生存正當性與安身之所的唯一途徑。

此章節中，之驊與秋園故事的交替敘述，不僅實現了文本結構的巧妙轉換與交織，還通過精心安排的篇幅與敘事節奏，營造出母女間雖音信不通卻隱含著彼此遙望的深邃意境。這一敘事策略深刻揭示了作品“女兒書寫母親”的創作初衷，女兒的獨特視角不僅深入文本內核，更以其特有的情感色彩與理解深度，為整部作品提供了堅實的支撐與溫暖的陪伴。

《秋園》是一本抗爭之書，不僅記錄了當時中國普通女性在時代浪潮中的生活狀態，也記錄了作者楊本芬從六十歲到八十歲的寫作之路——她在燉肉的灶頭邊書寫，在等湯滾沸的間隙創作，在女性終將囿于廚房的命運中奮起，在蒼蒼暮年、垂垂老矣之際，展現出無比旺盛的生命熱情以及在時代大浪中載沉載浮、掙扎一生的女性形象。

（作者系長春師范大學文學院2022級漢語言文學1班學生）

（本欄責任編輯"程淼）