粉紅獸醫

2023年7月，寧夏固原，一頭母牛難產。養殖戶守著它，憂心忡忡。

前一天，母牛的羊水破了，一天過去，羊水流干，小牛還是沒有生下來，母牛也精疲力竭。養殖戶和鄰居們圍在一起，沒有頭緒，他們甚至做了最壞的打算：如果母牛和小牛都沒保住，只能殺了賣肉。

突然有人提起，附近有個獸醫可以給牛做剖宮產手術，說不定有挽救的機會。帶著最后的希望，電話撥了出去，獸醫答應立刻趕過來。

在大家焦急的等待中，一輛車匆匆駛來，車門打開，下來一個白白凈凈的年輕女子。全場愣住了，人們的眼神明顯透露著驚訝和懷疑，甚至有人直接問出口：“咋是個女的？”

我是來做手術的

被養殖戶質疑的女獸醫叫白婳，1996年在寧夏固原出生，長相白凈乖巧。從事獸醫的這幾年，白婳并不是第一次被養殖戶質疑。當時事態緊急，她沒有時間解釋，簡短地應答：“我是來做手術的。”

養殖戶一再確認白婳是否能給牛做剖宮產手術。得到肯定答案后，大伙兒又商量起來。現場人很多，各類聲音混雜在一起，亂作一團。于是，白婳去和養殖戶商量，“你就算把母牛處理了，但小牛出生沒有奶吃，也不一定能活下來。”最終，養殖戶決定“死牛當活牛醫”，同意做剖宮產手術。因為手術本身有風險，白婳也不能確保百分百成功，養殖戶表示理解，雙方簽訂了協議。

隨后，白婳在同伴幫助下檢查母牛的情況，并給牛剃毛，尋找下刀的位置。現場人太多了，在白婳忙碌的時候，有人在幫忙，更多的人在旁邊議論：“牛也可以做剖宮產手術？”但不管聊什么，所有人的目光幾乎都落在白婳和牛身上。

“以前我做手術手從來不抖，但這一次，在這么多人的注視下，難免有些緊張。”白婳擔心這場手術沒做好，搞砸了大家對自己，甚至是對女獸醫的印象。她暗下決心——手術必須成功，因為沒有退路。

白婳極力平復自己的情緒，拿著手術刀開始做手術。她清楚地記得，在她下刀之前，現場很吵，但在她下刀的那一刻，仿佛得到了命令一般，大家全部噤聲，一下子寂靜無比，只能聽到她操作手術器械的聲音。大家看著白婳在牛身上切開一個口子，摸索著。當她成功把小牛的蹄子掏出來時，場面再次恢復之前的熱鬧嘈雜，其中不乏發自內心的夸獎：“這個醫生太厲害了！”

白婳在同伴的幫助下，把難產的小牛掏了出來，養殖戶也按捺不住上前幫忙。隨后，她開始給母牛縫合傷口。經過一番緊張的操作，母牛和小牛都成功存活。恢復力氣后，母牛就踉蹌著站起來去看小牛了。對白婳而言，除了收獲大家的贊賞，更重要的是，她又解決了一個養殖戶的難題。

唯一的女獸醫

解決養殖戶的難題，就是白婳想成為獸醫的初衷。她是寧夏固原人，家里也養了牛。小時候，有一次家里的牛病了，因為那時獸醫很少，牛沒有得到及時救治，7頭牛接連死亡。7頭牛對養殖戶而言是很大的損失，看到父母近乎一年的心血付諸東流，白婳決定，長大后要做一個獸醫。

初中畢業后，白婳就讀于畜牧獸醫專科。對于她的選擇，父母很支持。“我爸也會給牛看一些小毛病，知道我要讀這個專業，他非常高興。”讀書時，白婳這個專業有13個女生，現在僅剩她一人仍在獸醫一線工作。

“可能是因為我喜歡和動物打交道吧。畢業后我在牛場做過資料員，也養過雞和牛，后來還去哈爾濱、蘭州專門學習了手術知識。”走南闖北的那段時間，白婳把理論知識和實踐相結合，不斷摸索、研究。

2023年初，白婳在中河鄉開了一家鄉村獸醫服務站。她說這里不僅離自己家近，而且養殖戶多，獸醫又少。落腳之初，她碰到了預料中的問題：養殖戶好奇，或者說不相信，為什么獸醫是個年輕女子？

白婳不過多解釋，只認認真真把病看好。考慮到便利性，也為養殖戶著想，白婳更多的是出診。車的后座和后備箱里，放滿了看病的藥品和器械。“生病的種類也不一樣，發燒、拉稀、蹄子發炎等，為了節約時間，后備箱里常備著幾十種藥。”

白婳開車奔走在固原的各個角落。遇上經濟條件不好的養殖戶，白婳會多送他們一些東西，甚至不收費。看著生病的牛羊，白婳自己也很著急。看著養殖戶一臉無助的樣子，白婳更替他們著急。或許自己也是養殖戶出身，白婳更能感同身受，每次治好牛羊，看著動物恢復精神，她高興；看到養殖戶松了口氣，她成就感更大。

日復一日的出診，白婳積累了口碑和人氣，養殖戶也樂于將白婳推薦給更多人。固原有一個人美心善、技術老到的女獸醫的消息漸漸傳開，白婳也忙碌起來。

給全國牛羊看病

很多人認識白婳，是在短視頻平臺，她在賬號里發布了很多自己給家畜看病的日常，還會不定時開直播。在視頻中，白婳永遠是干干凈凈的模樣，她化著干凈的妝容，喜歡穿漂亮的衣服，裙子、西裝是常見的裝扮。看病之前，她會換上粉色的長筒雨鞋，甚至連外套都是粉色的。

有人評論白婳：“粉色的雨鞋是獸醫最后的倔強。”也有人質疑：穿這么好看，是不是刻意的？白婳說自己沒有立人設。她大大方方介紹自己一直有運營短視頻的想法，但因為實在沒時間，所以請人幫忙拍攝和剪輯，拍攝內容就是她真實的日常。

“剛開始，拍攝視頻的小伙伴看我這么穿，他們還有點兒不習慣，覺得這個女的怎么這樣干活兒呢？我每天穿得干凈整齊地出門，可能沒到下午就已經一身牛臭味。但第二天我又干干凈凈地出門了……他們問我：‘你不累嗎？’我不累啊。”白婳笑起來，聲音柔柔輕輕的。

白婳說自己有一顆少女心，很喜歡粉色的東西，家里、店里很多東西是粉色系。每天出診回來不管多晚，她都要洗衣服、洗澡。她覺得這種干凈的氛圍能給自己帶來一種舒適感，很治愈。

對家畜的喜歡，對養殖戶的共情，以及自身技術過硬，讓白婳在獸醫這條路上勝過不少同行。很多時候，養殖戶指名要白婳來看診，或者發現來的不是白婳后，難免失望。“哪怕是我扎了針后同伴幫忙提著藥瓶都行，他們只要我去就好。”白婳說。

分身乏術的白婳一度很苦惱。經過深思熟慮，她打算搭建一個線上問診平臺，“線下我們能力有限，只能看固原這邊的，線上就不受地理限制了，可以給全國各地的牛羊看病。”

如今，白婳在固原開了兩家獸醫服務站，她的團隊也從當初的一個人發展到現在的11個人，且都是90后。即便如此，她仍有危機感，經常自費去外地進修。“我必須不斷學習，總不能讓名氣跑在實力前面啊。”白婳說。