注塑廠

一

不小心掉進山中，找不到一丁點兒回音

上千噸的注塑機群居在一個平方里，機械手在午間

練習空中漫步，一群螞蟻匆忙地

接送著流水線，成群的塑膠粒

奔赴烘烤，高溫、擠壓

作業臺上擺放著小刀、膠紙

打包器、現品票，最終不知流向何處

二

一個個產品，在手中

一翻身就成了成品

黑的，白的，望著窗外的星光

標準書，包裝書還在閃爍

手里的小刀搭上了回車鍵

痛流了出來

這聲音找不到回音，在車間里

自個兒都在忙碌自個兒的，不知

浸透的工衣烘干了多少次

三

開門，關門

全自動，半自動

披鋒，毛刺

缺膠，困氣……

不小心漏裝了自己

客人說，摸起來剮手；再改善

房頂的燈光慘白，作業臺

像個舞臺，我手舞足蹈

翻弄著，尋找最佳出場的時機

四

重復著，注塑機

重復著，機械手

重復著，上料，上模，調機

一切重復著，我們就這樣被重復著

白天和黑夜相互交替，是白天還是黑夜

不知道，一切都在不知道中

五

或許一個產品的流向

可以見證一個打工仔的夢想

彎腰拾起一個遺落的塑膠產品

它的沉，如千斤萬斤

我的眼，困得睜不開

我知道它想說的，所做的

一股腦兒地像這些注塑機

拼命地，一波高過一波

橘紅色的晨光，緩緩地在窗外爬起

好像不說話的父親，站在跟前

陳才鋒

湖北棗陽人，生于1979年，1999年南下廣東打工，在電子廠做過浸錫工、插件工，在涂布廠做過涂布工，在塑膠廠做過加料工、上模工……1999年開始寫詩。