冷暖之間：我眼中的德國

說到德國，你最先想到的是什么？是遠(yuǎn)近聞名的足球與啤酒文化？還是深厚的哲學(xué)文化與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)？抑或是二戰(zhàn)時(shí)期犯下的種種罪行？

德國是一個(gè)復(fù)雜的國家，在人類歷史上扮演著重要角色。而我，因著讀博的緣故，對(duì)這片土地有了更深入的了解。

“落后”的文化習(xí)俗

2023年2月底，我來到德國德累斯頓，將在這里度過三至四年的時(shí)光。起初，我對(duì)很多事情感到不適應(yīng)，常常發(fā)自內(nèi)心地疑惑：這個(gè)國家明明很發(fā)達(dá)，怎么會(huì)給人一種落后感呢？

最先震驚我的，是這里的各種標(biāo)識(shí)和語音播報(bào)都沒有英文，甚至略年長的德國人都不會(huì)說英文。而德語，對(duì)于那時(shí)的我來說就是一堆亂碼。雖然可以用手機(jī)翻譯，但這里沒信號(hào)的地方很多，不會(huì)德語真的是寸步難行。后來我才知道，我所在的德累斯頓此前歸屬蘇聯(lián)控制下的德意志民主共和國（東德），這里的人們之前學(xué)的外語都是俄語，沒有普及英語很正常。不過，整體而言，我所接觸的德國人的確是不喜歡講英語的，即便他們可以說得很流利。

在餐廳吃飯，對(duì)我來說也是一種新的體驗(yàn)。通常，我要在門口等上很久，才會(huì)有服務(wù)員來領(lǐng)我入座。然后，他們就會(huì)問我要喝什么——德國人用餐的習(xí)慣是先喝飲料，再點(diǎn)主食。一般情況下，大家都會(huì)先點(diǎn)一杯啤酒，大概是5歐元。不要以為點(diǎn)一杯水就可以省下這筆開支，在德國，餐廳的水也是收費(fèi)的，一般2歐元一小杯。上完酒之后，服務(wù)員就會(huì)“消失”，過很久才會(huì)來詢問顧客要什么主食。簡而言之，在德國，似乎服務(wù)員才是“上帝”，他會(huì)根據(jù)自己的時(shí)間來服務(wù)你，你只能乖乖等著。而結(jié)賬時(shí)，很多餐廳都不接受刷卡，所以，在德國生活一定要準(zhǔn)備現(xiàn)金。

而我最不習(xí)慣的，就是超市與商業(yè)區(qū)的營業(yè)時(shí)間。每到晚上八點(diǎn)，各種店鋪就會(huì)關(guān)門，周日更是直接不開門。如果你晚上突然餓了想買東西吃，除非附近正好有中東人開的D?ner（土耳其旋轉(zhuǎn)烤肉，像一種肉夾饃，這對(duì)我來說是德國唯一的美食）店，不然就只能挨餓。只不過，一到八月，有的D?ner店老板也會(huì)貼一個(gè)告示——“出門度假，關(guān)店一個(gè)月”。這時(shí)，我所在的萊布尼茨高分子研究所，也有超過一半的人會(huì)“消失不見”。我常常想：“難道德國人真的不喜歡掙錢嗎？”后來才知道，這種現(xiàn)象背后是有原因的：一方面，德國法律會(huì)限制各類店鋪的營業(yè)時(shí)間，這主要是為了保障員工的權(quán)益；另一方面，德國人認(rèn)為掙錢是為了生活。

除了種種不便利之外，我在這里也感受到了一些幸福的“不習(xí)慣”。其中，德國導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的態(tài)度讓我印象深刻。在這里，你不會(huì)覺得導(dǎo)師是高高在上的權(quán)威，而更像是一位引路人。他們非常注重培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立研究的能力，而不是把研究生當(dāng)作一種“生產(chǎn)力”。比如，我的導(dǎo)師就很少干涉課題的細(xì)節(jié)，他更希望我通過自己探索來解決問題。當(dāng)然，這種自由并不代表導(dǎo)師會(huì)直接“放養(yǎng)”學(xué)生，反而意味著更多的責(zé)任。在面對(duì)復(fù)雜的研究課題時(shí)，我會(huì)直接去敲導(dǎo)師的門，和他一起討論。

健康的生活方式

德國人的生活方式和中國人有很大的不同，我來到這里的第一周就清晰地感受到了。

比如，德國人非常重視戶外活動(dòng)。無論是周末，還是工作日的傍晚，只要天氣晴朗，公園里總能看到跑步、騎自行車或者遛狗的人群。我曾經(jīng)以為，德國人是因?yàn)閵蕵贩绞接邢薏胚x擇戶外活動(dòng)，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，這是一種文化習(xí)慣。他們崇尚自然，認(rèn)為健康的身體和心靈比物質(zhì)享受更重要。

而在飲食習(xí)慣上，德國人表現(xiàn)得單調(diào)且實(shí)用。他們的三餐似乎都缺乏“儀式感”，早餐和午餐常常只是幾片面包配上奶酪或者香腸，只有晚餐與家人團(tuán)聚時(shí)才會(huì)稍微豐盛一些。但與此同時(shí)，德國人對(duì)食材的選擇卻非常挑剔，許多人喜歡購買有機(jī)食品，即使價(jià)格稍貴也毫不猶豫。我的一位德國同事說，他們家每周都會(huì)開車去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)購買新鮮雞蛋和蔬菜。

此外，德國人對(duì)于家庭生活非常重視。他們的社交活動(dòng)大多圍繞家庭展開，周末的安排常常是全家一起去郊游或者參加社區(qū)活動(dòng)。總體來說，德國人的家庭生活與工作分得很開，同事之間界限很明顯。大家常說：如果德國人邀請(qǐng)你去他家了，那他是真把你當(dāng)好朋友了。

健全的福利體系

健全的福利體系，是德國社會(huì)制度的顯著特點(diǎn)。

在這里，醫(yī)療保險(xiǎn)具有強(qiáng)制性，不管是留學(xué)生還是本地人，都必須購買。保險(xiǎn)分為公立和私立兩種，對(duì)于大多數(shù)人來說，公立保險(xiǎn)已經(jīng)能夠覆蓋日常醫(yī)療需求。在德國，醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷所有醫(yī)療花費(fèi)，但這并不意味著德國的醫(yī)療體系完美無缺。我剛到德國沒多久，就因?yàn)檠甸g盤突出癥去看醫(yī)生。我先是去了家庭醫(yī)生那里，之后被轉(zhuǎn)診到骨科專科，再之后，又被要求去放射科專科拍照片。要知道，這幾個(gè)專科診所是分散在不同區(qū)域的，所以，我要跑很多地方。而且，每個(gè)地方都需要預(yù)約，核磁共振甚至要等三個(gè)月。當(dāng)然，如果真的患上急性病，也可以去急診。所以，在德國我們經(jīng)常開玩笑：“小病就別去看醫(yī)生了，等你掛上號(hào)見到醫(yī)生，病都好了。”

此外，對(duì)勞動(dòng)者一視同仁地尊重，也是德國社會(huì)福利的一大體現(xiàn)。德國人對(duì)職業(yè)普遍沒有等級(jí)歧視，他們認(rèn)為：只要勤奮工作，就能過上有尊嚴(yán)的生活。因此，這邊的清潔工、收銀員、服務(wù)員等，生活質(zhì)量也不差，每年也都有一個(gè)月的帶薪假。

當(dāng)然，這種制度也帶來了許多問題，比如工作進(jìn)展緩慢。德國有很多“臭名昭著”的工程，比如慕尼黑的地鐵站、斯圖加特的火車站，都已經(jīng)施工數(shù)十年。勃蘭登堡機(jī)場(chǎng)，也是一拖再拖才交付。大概三個(gè)月前，德累斯頓連接南北主城區(qū)的橋不聲不響地塌了，人們覺得又好笑又可氣，一邊去看熱鬧一邊抱怨。幾個(gè)月過去了，還沒有聽說任何重建的方案。我常常跟當(dāng)?shù)赝抡f：“這要是在中國，現(xiàn)在可能已經(jīng)修好了。”

還有就是社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題。德國的退休年齡已經(jīng)延遲到67歲，并且，因?yàn)樯鐣?huì)福利負(fù)擔(dān)沉重，年青一代面臨更大的納稅壓力。很多人沒有存款，也不打算買房，掙多少就花多少，似乎不會(huì)為未來憂慮。

質(zhì)樸的德國性格

如果要用幾個(gè)詞來形容德國人，我會(huì)選擇“嚴(yán)謹(jǐn)、較真、直白”。他們喜歡計(jì)劃一切，總是盡量避免變化。就連一次簡單的朋友聚會(huì)，都會(huì)提前幾周安排時(shí)間，并在邀請(qǐng)信息里附上大致的活動(dòng)清單。

然而，在這里，出行的變化又是無法避免的。在讓人失望這件事上，德國鐵路公司從來不會(huì)讓人失望。如果只是晚點(diǎn)，那都算是運(yùn)氣好，列車直接被取消也是常有的事。早年間，有文章夸德國人守時(shí)，火車都是按秒計(jì)算的，我想，作者一定從沒來過德國，不然他也會(huì)像德國人一樣恨透了德鐵。

德國人的直白有時(shí)讓人哭笑不得。他們不喜歡拐彎抹角，事情對(duì)就是對(duì)、錯(cuò)就是錯(cuò)，沒有模棱兩可的灰色地帶。有一次過馬路，我無意中闖了一個(gè)紅燈，一位大哥立刻用不太友好的語氣提醒我：“這是紅燈！”盡管當(dāng)時(shí)有些尷尬，但后來我明白了，這種直白其實(shí)并沒有惡意，其體現(xiàn)的只是德國人對(duì)規(guī)則的堅(jiān)持。而這種堅(jiān)持，是為了維護(hù)社會(huì)的秩序。

外冷內(nèi)熱，是德國人一種可愛的矛盾。雖然他們的表情常常顯得嚴(yán)肅，但當(dāng)你真正需要幫助時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地伸出援手。有一次，我騎自行車的時(shí)候不小心摔倒了，一位陌生的路人看到后，馬上過來詢問我有沒有事。還有一次我出遠(yuǎn)門騎行，公路車爆胎了，只能推著走。一輛面包車經(jīng)過停了下來，司機(jī)詢問我需不需要幫助。了解情況后，他二話不說就讓我上車，把我和自行車送到了最近的火車站。這種“說一不二”的性格中，藏著一份質(zhì)樸的善良，讓我知道這里的人們絕不像表面看上去那么冰冷。

對(duì)我來說，德國并不是一個(gè)讓人一見傾心的國家。它沒有法國的浪漫，也沒有英國的多元，更沒有美國的繁華，它的文化甚至有些“冷淡”。但正是這份冷淡，讓人感受到它獨(dú)特的魅力：一種靜水流深的生活態(tài)度，一種不隨波逐流的社會(huì)氣質(zhì)。我眼中的德國，也許并不完美，卻真實(shí)而鮮活。希望我的這些經(jīng)歷和觀察，能讓更多人了解這片土地的多面性，看到它的復(fù)雜與美好。

（作者系德國萊布尼茨高分子研究所博士生）