回通州

1

每個人的一生，無論是貧窮還是富有，總會有那么一兩次高光時刻：有人是在比賽中勇奪桂冠，登上領獎臺，受萬眾矚目的那一刻；有人是十年寒窗苦讀，一朝金榜題名的那一刻。我呢，什么榮耀都談不上，僅僅得到了一個能留在北京繼續上學的機會而已。年少的我，卻把這當作了我的高光時刻，以至于從查到央美附中校考成績的那天起，我的心里，就迫切地等待著郵遞員的到來。我想象著霞光萬丈的早晨，清風徐徐，一名裹頭巾、戴套袖、穿制服的郵遞員，騎著一匹棗紅色的高頭大馬，口中不斷地喊著“八百里加急”，正快速穿越通燕高速的白廟檢查站，朝通州這邊奔跑而來。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒！馬蹄揚起滾滾黃塵，汽車避讓，行人側目，那情形如武俠電影里的大俠從天而降，何等英姿颯爽！

“喂，打開攔車桿！”

郵遞員話音剛落，溫馨家園小區的保安大叔，就屁顛屁顛地打開了小區大門。郵遞員不再言語，跳下馬，牽著屁股兩側掛著綠色郵包的棗紅馬往里走去。不一會兒，馬嗒嗒嗒上了六樓，站在我家門前噗噗噗打著響鼻。郵遞員邊敲門邊喊：“陳和平同學，祝賀你！央美附中錄取通知書到啦！”我一個激靈。每次幻想起這一幕，我都有躍起歡呼的沖動。

很不巧的是，錄取通知書真正送達的那天，我偏偏跟父親回浙江去了。父親的老家在浙江金華，我有好幾年沒回去了。陪爺爺奶奶度過一周后，當我從浙江回到北京時，錄取通知書已經被母親拆開了。母親焦急地說：“平平，通知書里有入學要求，新生報到要帶三甲醫院體檢表，還要到戶口所在地的派出所，辦理戶口遷移手續。”我說：“體檢表早就準備好了。”母親把裝錄取通知書的信封遞給我，說：“你打開看看。”我本來想補拍一個邊拆信封邊跳起來大喊的視頻，發到朋友圈炫耀一番，看到已被撕開的封口，只得作罷。

母親說：“你先去休息一會兒，飯后就去把頭發理了。明天我帶你回老家遷戶口。”

這個老家當然是指山東，因為母親是山東棗莊人。

我猶豫片刻說：“我是美術生……以后想把頭發留起來呢。”

母親說：“留長頭發？你現在就想做藝術家了？”

我支吾說：“那算了，還是去理了吧。”

父親插嘴說：“隨他吧，孩子都這么大了。”

母親說：“你不懂，以后他可是北京人了，怎么能整得這么埋汰呢？”

父親說：“難道長頭發就不給辦北京戶口了？真是的！”

母親生氣道：“你怎么回事，剛回家就跟我抬杠？”

父親說：“沒什么，我就是覺得平平夠爭氣的了，靠自己的本事考進了央美附中，你還想怎么樣？等拿到學校集體戶口，他就能在北京參加高考了！”

母親說：“你就得意吧，就跟你幫他考上的一樣！”

父親說：“我沒有功勞也有苦勞嘛。”

母親說：“哼，你就吹吧！平平，我告訴你，就算你是陳逸飛第二，也得老老實實聽我的。人家名氣那么大，也沒留長發。”

父親說：“平平，你還是去把頭發理了吧，我說不過你媽。”

父親倒騰行李去了。母親走開，坐到一邊不說話。這兩人就這樣，一周沒見也不顯得親昵，反而是隔幾天不拌幾句嘴，就不舒服。不過話說回來，父親今天的脾氣確實有點反常，可能跟他在老家受了點刺激有關。熟悉我們家的人都知道，以前父親帶我回浙江探親，村里人都愛說他有出息。這次回去就不一樣了，感覺誰也沒把他當一回事。究其原因，一是父親的親戚朋友都有錢了，有在鎮上開廠的，有在城里做買賣的，錢包都鼓鼓的；二是我家的確窮了，被比下去了。雖說我家也開了一家公司，但現在是一家負債公司。這次父親回老家，本想為公司籌集些資金的，但是對比今昔，身份財富的落差讓他開不了這個口。就在剛才，父親在樓下看到我家那輛老爺車，像條老狗似的趴在車位上，痛心道：“你媽當初夸下海口，說等你考上了，要買輛新車送你去燕郊，看來是沒指望了。”我想，父親一定是因為回到家后，即刻要面臨公司缺錢及家里柴米油鹽的事，心里不痛快。

片刻后，父親還是服軟了，朝母親柔聲問：“你打聽過要交多少學費、住宿費了嗎？”

母親沒好氣道：“一年學費才八千塊，不用你管！”

第二天，我跟著母親馬不停蹄地回棗莊去了。嚴格來說，我對母親老家的熟悉程度比對父親老家的熟悉程度高了好幾倍，因為我回棗莊上過學。總之，母親在棗莊大酒店以力所能及的體面，請親人們吃了一頓飯，算是揚眉吐氣了一回。當我們帶著一身疲憊回到通州時，我眼尖，一眼便看見我家的老爺車被洗得干干凈凈的，幾個掉漆處補了漆，輪胎打足了氣，一副老驥伏櫪、整裝待發的樣子。

母親也快認不出她的車了。到家一問，果然是父親把車修理過了。

“雖然沒有新車送平平去燕郊，但是儀式感還是得有。”幾天沒見，父親一掃從浙江回來的頹勢，笑嘻嘻地說。他還拿出幾面小彩旗和一盒氣球說：“到時用透明膠貼在車身上。”

母親哭笑不得：“別丟人現眼了。這樣大張旗鼓、驕傲自滿，只會讓別人覺得可笑！”

父親說：“那好吧，聽你的。到時，我在車上放首《陽光總在風雨后》的歌，總可以吧？”

母親說：“隨你！”

2

我是過完生日的第二天去學校報到的。從通州到燕郊，看著窗外熟悉的景物，想起我這個非京籍學生這一次不再是去借讀，我的心里多少有些驕傲。沒錯，去年三月父母送我來燕郊時，我還是一個沒有摸過畫筆的零基礎小白，在一個叫壹畫室的美術班學習繪畫，酸甜苦辣嘗遍。現在回想起來，我怎能不感慨萬千呢。我想，當我再次回到燕郊，肯定不會像過去一年那般在無助、委屈、迷茫和絕望中煎熬。老實說，我害怕辜負父母的期望。路上聽父母說，在過去的一年多時間里，光我的集訓費就花了二十萬。同時，我家的公司又虧掉了十七萬。現在家里就剩了八千塊錢，交給央美附中后家里就真的沒錢了。父母說這些并不是向我訴苦，而是抒發送我到校后，再也不用為我支付高額集訓費的一種情感。

父親說：“用二十萬換來你能在北京參加高考，很昂貴，但很值。現在你上學的問題解決了，接下來我要把精力都用在做生意上了。你倆就等著吧，總有云開霧散時，我就不信，我一個腦瓜子不笨的七尺男兒，會賺不到錢！我會讓那些瞧不起窮人的人好看！”

母親說：“咱們盡量努力吧，爭取早日把債還了，其他的先別去想。”

父親說：“我以后不寫作了。滾他媽的詩歌、小說，可把我耽誤慘了。以后我要務實求真、洗心革面，讓咱家的日子好過起來！”

母親說：“好了！你今天怎么跟喝醉了似的。現在生意不好做，你少說幾句，今天的主角可不是你！”

父親硬是把話憋回去了，說：“你這女人，就知道掃興。”

父母送我到燕順路，我竟然有些緊張起來。我想起自己在壹畫室集訓時，多少次，我有意無意地朝這邊的校園眺望，祈求上蒼保佑我；多少次，我擔心自己考不上，心情焦慮，夜里暗自流淚。此刻，當我站在學校門口，噩夢終于變成了美夢……

父親送我到報到處，等辦完手續，幫我找到宿舍，又幫我鋪好了床，然后在我對面的凳子上坐下了。我總感覺他今天有很多話想對我說。等了一會兒，他終于說了起來，先是說了一遍他在車上說過的話，大意是讓我好好學繪畫，他負責把家里的經濟基礎打好，接著他站了起來，說：“唉，我也就這樣了。盡管我從年輕的時候就喜歡文學，熱愛寫作，可這么多年過去了，不可能寫出啥名堂了。加上你媽開了這么個半死不活的破公司，我只能去幫她，否則就血本無歸了！”然后他又抱怨了一會兒電商平臺的黑心、消費者的精明，說電商環境就是一臺大型絞肉機，又說文學圈是個名利場。他整個人氣鼓鼓的，邊說邊往外撒氣，撒到最后氣沒了，又說：“平平，你等著，你爸算是把一些人事看透了，名是虛的，有錢才是大爺！”

我覺得母親說得對，他今天好像有點喝多了。我說：“爸，你早點回去吧。”他語重心長道：“我跟你說，咱陳家，怎么說呢，人都不笨，但是讀書都差，還沒有出過一個高層次人才呢，出的都是些農民、廚師、手藝人、小老板之類的。”父親頓了一下：“你就不同了，考上了央美附中，不就是一只腳邁進央美了嘛！”我說：“爸，我一定好好學繪畫，為陳家爭光。”我不想掃他的興。父親說：“好在我……不能說萬里挑一，至少千里挑一的文藝細胞，在你這兒得到了遺傳。我轉行做生意，如果能把你培養成大畫家，不也很好嗎？”我希望他早點走，不想聽他絮絮叨叨的，我說：“知道了。”

父親轉身往外走，我送他到樓梯口，他鄭重道：“平平，別畏畏縮縮，拿出你在壹畫室備考時的精神來！我也一樣，回去再拼一次！俗話說，好飯不怕晚——告訴你吧，我已經找到發財的路子了，不過還沒有跟你媽說，到時你們就知道了。我走了！”

在我印象里，父親一直是個淡泊名利、深沉內斂的人。來北京后，他在出版社工作了很多年，曾是個嚴謹細致、邏輯清晰、任勞任怨的老編輯。我印象中，他從來沒有這樣“輕浮”過。看著他一步步走下樓梯，看著他開始弓起來的背，逐漸露出白色頭皮的頭頂……我有些傷感，甚至隱約不安。說不出具體原因，僅僅一剎那的直覺：父親可能真受了刺激，鬼迷心竅了。他提到“發財”時兩眼放光，唾沫四濺的樣子，與之前那個清高，甚至迂腐的老編輯形象形成了極大的反差。我后悔沒有問父親到底是怎么個賺錢法，他要是把事情說透了，我就知道他是不是真的瘋了。

回到宿舍，我的眼皮就開始跳。我想給母親打個電話，可轉念一想，父親馬上要回到車上了，他要是聽到了，我豈不成了一個告密者？我呆呆地坐了一會兒，聽到走廊上響起一陣腳步聲。我往外一探頭，看到有個披頭散發的長發男，提著行李背著吉他朝我走來。不用問，是個新同學。

他主動打招呼：“你好，414是這間嗎？”

我說：“嗯。”

他進屋，問：“床鋪是自由選擇，先到先選嗎？”

我說：“當然。”

他選擇了我對面的床位，開始將東西歸位。我們宿舍是六人一屋，上床下桌。他把被褥扔到床上，將雜物往儲藏柜里塞。

放完行李，他很自然地問我：“你是哪里的？”

我愣了一下，說：“通州。”

他說他是山東青島的，叫魏海浪。說完羨慕地看著我：“通州好啊，離這兒一步之遙！”

我們就這么聊開去。怎么說呢，雖然聊了很多，但總感覺隔了一層。尤其他說他考央美附中前沒有進畫室集訓過，簡直驚掉了我的下巴。“那你是怎么學的？”“我爸從小教我書法，有一定的基礎。”“今年校考沒有考書法呀。”“素描和速寫就更簡單了，有鉛筆和紙，平時自己照著畫冊練嘛。”“色彩呢？”“我色彩不太好，這個需要有人教，調色太難了。”“我的色彩還可以。”“那太好了，以后我就跟你學了！”——我本想請教他一些別的問題，想了想，話到嘴邊又咽了下去。他真的沒有進過畫室，裸考就進來了？我不信。這是一個謎。

3

我不知道該怎么講述我在央美附中的學習生活，這四年中我學到的、看到的、獲得的，怎么贊美都不為過。央美附中雖然是一個美術中等專業學校，卻有頂級美院的配置，因為它與央美的城市設計學院共處一個校區，很多教育資源可以共享。我們這幫來自五湖四海的幸運兒，除了繼續學習素描、色彩、速寫三科以外，還要學習藝術史、中國畫、書法、版畫、雕塑、設計等課程。然而，不得不說，在央美附中的四年，我只有頭一年可以心無旁騖地學習，剩余三年，至少有兩年，我在為生存而奔波。尤其有一年，我既要迎接聯考、校考，還要艱難地準備高考。這個沒什么不好承認的：人無千日好，花無百日紅。我能考進央美附中，本身就帶有運氣成分，而那點運氣在我入學一年后就失去了。不過，現在的我并不知道未來會怎樣，所以那段日子，我沉浸在附中濃郁的藝術氛圍里，認識新同學，熟悉新環境，每天都很快樂。不上課的日子，我們相約去潮白河邊寫生，還會坐校車去央美本部看展、聽講座，簡直就是提前上了大學。事實也是如此：我們的專業課老師大多數是國內知名的藝術家，上課時除了教我們畫畫，還會給我們講國內外最新的藝術思潮。他們從來不會逼我們把每一個細節都改成范畫的樣子，而是鼓勵我們保留自己的天性——他們似乎更愿意以藝術家的身份與我們相處，而不是以嚴肅的知識灌輸者的形象出現在我們面前。

我們宿舍除了我、魏海浪，其余幾個是：李明博、鄭懿軒、廖梓睿、趙奔馳。

李明博是東北人，個子高，臉瘦長。報到那天，他穿一件黑色T恤，脖子上掛一個金屬骷髏頭的吊墜。T恤的胸口處印一只金黃的老虎，張著血盆大口。他說話聲音很響，中氣十足，夾雜著一些臟話。李明博的學習成績出奇地好，不論文化課還是專業課都排在年級前十五，這一點不得不叫人佩服。

鄭懿軒是廣西人，胖胖的，身上有一種油乎乎的感覺。他有個特點是愛說愛笑，一見人就溜須拍馬獻殷勤，老想給人幫忙，屬于討好型人格。

廖梓睿是湖北人，性格有些怪，獨來獨往，熱愛長跑、運動。他從小就學畫，基本功扎實得像教科書。

最后一個需要介紹的是趙奔馳。他其實是我在壹畫室集訓時的同學，河北滄州人。他在燕郊待了三年，考了央美附中三次，直接把他家考成了困難戶。開學之初，我主要跟趙奔馳，還有另外一位同樣來自壹畫室的同學溫朗走得近。其間，我們還約了另一個壹畫室的同學翟鑫辰回過壹畫室，發現我們的照片已經被山羊胡校長作為畫室的驕傲掛在了墻上。他熱情地向新同學們一一介紹我們，提到我的時候，他特別夸了一句，說這位瘦瘦的學長是零基礎來畫室集訓的，一路逆襲，應屆就考上了央美附中。一陣掌聲噼里啪啦，拍得我面紅耳赤，但是心里的那份虛榮驕傲，到了晚上睡覺時，還沒從我心中散去……

我自然要繼續努力，望遠山而前行。用父親的話說，考上了央美附中，就等于一只腳邁進央美了。我也聽說央美附中的全國班學生，每屆有四十個保送央美（專業免試）的名額。我深知滿腔熱血比不過過硬的成績，為了獲得保送名額，必須穩扎穩打，尤其我的速寫還要下苦功。而魏海浪呢，他一直想讓我“指導”他色彩。有一陣子，我們組成了“畫搭子”，我讓他擺造型供我練習速寫，我正襟危坐供他練習色彩。

一次，魏海浪坐在我對面。我繃著臉，讓他練習“彩頭”。“彩頭”是我們剛剛學的課程，也是未來校考必考的課程之一。比起素描頭像，“彩頭”的難度要大很多，它不僅要求繪畫者有素描人像的理解能力和表現技巧，還要有色彩的感受能力和表現方法。專業老師說，新手一定要用單色先造型，保證基本的構圖和造型的準確性，再上底色。這個步驟就有一定難度了：首先不同年齡性別的人面部顏色會有很大差別，所以膚色沒有固定的調色模式；其次色彩變化要豐富，冷暖要準確，色調要統一；最后還要做到人物形神兼備，形色協調。但是魏海浪的色彩語言很奇怪，哪怕我一改面部緊繃的姿態露出微笑，他也畫不出我的鮮亮。我說：“你多用一點暖色可以嗎？”他添上了幾抹粉紅色。我教他用白色加玫瑰紅或者橘紅加檸檬黃調和出肉色，他也能調出，但是只要一畫開去，畫面整體的色感總會呈現灰調子。

那天他干脆停下了筆，對我說：“和平，我不想畫了。”

“為什么，我這表情不是不嚴肅了嗎？”

“你一會兒兇一會兒笑的，讓我有點怕，想到了一個人。”

“誰？”

“我爹。”

“我跟他長得像？”

“不說他。”他沉吟片刻，又說，“我看你氣色不太好，印堂發黑。”

“胡說八道。我怎么氣色不好了？你才印堂發黑！”

“你看看你的臉，不是我有意要畫得這么晦暗。我可不是色弱，是冥冥之中……怎么說呢，感覺你氣色不對。”

“好了好了，吞吞吐吐、彎彎繞繞的，沒一句老實話。畫不好就畫不好，說我印堂發黑干嗎？我哪里氣色不好了？”

那天我真的生氣了，明明他自己調不出正常顏色，非說我氣色不好。他應該是故意這么說的，怕我跟人說他是色弱。第二天，我跟趙奔馳說了這事。趙奔馳說：“我還想跟你說呢，不要跟魏海浪走得太近。這家伙神神道道的，半夜打坐，嚇死人！”“他打坐干什么？”“誰知道。反正我夜里起來小便，看到他坐在床上一動不動，沒把我嚇死！”旁邊的同學也說：“還是小心點好，你沒看見他手腕上戴著一個護套嗎？”“那又怎么樣？”“他自殘！”我聽了，毛骨悚然。

經過觀察，我發現魏海浪的確會在半夜坐起來，雙手垂放腿上，雙目微閉，而且齜牙咧嘴的，仿佛在極力忍耐痛苦。我不敢找他做“畫搭子”了，但又不好意思說出口。直到有一天，他坐著讓我畫，我畫著畫著，突然聽他說：“和平，你不用怕我。跟你說吧，我不會傷害任何人，除了我自己。”他伸出手，摘去護套，給我看他手腕上的傷疤。我看到一道道粉紅色的傷痕，心里極其害怕。過了一會兒，我才敢問：“你為什么要傷害自己？”他將目光轉向他處，說：“因為我患有雙相情感障礙。你聽過這個病嗎？”我搖搖頭。

他說：“因為這個病，我初一休學了。我做過多次電療，對記憶力影響很大，復學后就從文化生轉成美術生了。因為我覺得畫畫相對簡單，只要我坐在那里，凝神調息，認認真真地觀察對象，就一定能畫好。不過我經常失眠，每天要吃藥，課堂上又人多嘈雜，無法保證注意力集中，所以特別感謝你能陪我在寢室練畫。”

4

我從沒有想過，會跟一個雙相情感障礙患者成為朋友。正如大家議論的那樣，魏海浪是個天才，作畫不用打底稿，造型、構圖全在心中，提筆就畫。我在壹畫室的同學翟鑫辰，也曾以作畫速度快而聞名，但他跟魏海浪沒法比。翟鑫辰是瞎畫，局部與整體的關系、人體結構和運動規律等等都不合理，所以他考上的是錄取分數比全國班低一檔的國際班。魏海浪就不一樣了，畫面中的人物位置、構圖布局，他能做到心中有數，每個人物都刻畫得栩栩如生。我的弱項速寫，就是跟著他進步的。他教會了我如何把意念和目光放在某一事物上，要求我瞪著眼睛不眨眼地看——開始練瞪眼看時，我的眼睛會發癢流淚，以后這種情況便慢慢消失。練久了，小如針尖的東西可以視若很大。他還想教我坐忘、吐納、守靜什么的，我害怕走火入魔，沒有跟著學。

第一個學期結束的時候，我的專業課總成績已經躍升至班里第八名。溫朗很吃驚，說我有繪畫天賦不假，但沒想到，在這么短時間內，我的速寫就超過了他這個從小練習的。我說我進步是因為練了魏海浪教我的那一套。他說：“你怎么還跟他混在一起？這人越來越不可理喻了，你不知道嗎？”我說：“不知道。”他說：“這家伙沒向輔導員請假報備，就私自出省去參加畫展，回來的時候又翻墻進校園，要被警告處分呢。”

那段時間，魏海浪的神神道道整得我極度沒有安全感，所以我經常與母親用微信視頻聊天。母親告訴我，自從我上了央美附中，她就一心撲在公司的事上，目前銷售業績略有上漲。但是我父親不愿意勤勤懇懇地干下去，老去宋莊鬼混。每次聊天，母親都顯得很無奈，抱怨父親越來越不著調了，整天想掙快錢，讓我打電話勸勸他，不要老跟余晨曦的爸爸混在一起。

母親提到的余晨曦，是我的小學同學。他爸是福建莆田人，在八里橋建材市場賣瓷磚。他爸與多數商販不一樣的地方，就是總扎著馬尾辮，衣著前衛，自稱藝術家。父親怎么會跟這樣一個半瓶水藝術家混在一塊呢？我右眼又開始跳個不停。可是父親說，余晨曦爸爸是個很靠譜的閩商，現在已經改行開文化公司，做畫家經紀人了。他正在跟余晨曦爸爸談一個項目，保證掙大錢。我說：“你可別受騙啊，媽媽當初開公司就被人騙慘了。”父親說：“你是小孩，不懂。他求我做他的文化顧問呢，我一分錢不投，還能拿很高的報酬。我在出版社工作過，平時還寫作，認識的文化人多，我們優勢互補。”父親見我不表態，又說：“你還看不出我的用心良苦嗎？我跟著他干也是為了你啊！我跟藝術圈的人先接觸接觸，把圈子混熟，等你有了一些自己的作品后，我就能給你張羅辦畫展了。你聽著：好好把基礎打好，爭取在畢業前畫出一批好作品。到時我有錢了，讓你一舉成名！喂，喂，你在聽嗎？”

我不知道該怎么勸父親。我能感覺到他強烈的賺錢欲望。或許這真是一次機會？一個郁郁不得志的中年文藝男，在適當時機抓住了一個厚積薄發的機會？只是，我連繪畫基礎課都沒有學完呢，何來好作品？甚至，除了完成老師布置的作業外，我還從未創作過屬于自己的作品。我更期待展出，真正具有獨特的生命力和內心情感的自己的作品。幾天后，母親問我怎么還沒把父親勸回家，我支支吾吾地說：“爸爸跟著余晨曦爸爸干好像更有前途。”她罵了我一頓，說：“你們兩個越來越像一丘之貉了。可別忘了，讓你學畫畫是為了你能在北京參加高考，不是讓你去當什么藝術家的！”

難道母親的意思是，讓我把學習重心放在文化課上，將來考到綜合性大學，去讀其他專業嗎？一旦有了這種念頭，我就沒法全身心投入畫畫了。就在我內心糾結矛盾時，某天，父親打電話給我，要接我去宋莊見幾個“當代非常重要的藝術家”，我本能地拒絕了。

父親就帶了幾個人到燕郊來見我了。父親向我介紹，這個是著名畫家，這個是著名書法家，這個是著名雕塑家，這個是畫院院長、美術館執行館長……還有著名作家、詩人什么的。反正他們的名片在我眼前一陣亂飛，每個人的名字前面都帶著“著名”二字，就像人人的脖子上都圍著一條粗圍巾。他們有的把圍巾掛在胸前，很隨意的樣子；有的把圍巾在胸前打一個結，像在胸口處掛了一個鳥窩；有的除了圍巾，還叼著一根西式煙斗，戴著黑色禮帽；也有穿高領毛衣，外面套帶墊肩的寬大風衣的，還拄著一根手杖。這些人有的顯得高冷、倔強，有的顯得睿智、幽默。他們聚在一起喝咖啡，賦詩飲酒，撫琴作畫，聊死亡、命運、時間、歷史，聊當下的藝術現象和畫壇事件。當然，也很喜歡講黃段子。總之，父親在這群人中水漲船高，竟然也成了著名人物。他一改平日的內斂性格，在聚會上很放縱：“從今天起，我要成為新京郊作家，宋莊最牛作家！”一陣熱烈的掌聲差點把我的耳朵震聾掉。于是乎，父親在新標簽的推波助瀾下，開始了即興創作加表演，吟誦什么運河呀、月光呀、飛鳥呀、荒原呀、野蠻生長呀、人類呀、愛情呀……讓人略覺難堪的同時，也頗有幾分江南才子的派頭。末了，他開始給在場的人看他的手機相冊——里面有我傳給他的畫。他一張一張地劃過去，顯得又驕傲又謙卑。有一個一只眼睛大、一只眼睛小的老頭子，豎起大拇指夸我畫得好。父親聽了，就像小孩子得了大紅包，高興壞了。

那天是周六，我被父親從學校門口接走時是下午兩點，等他把我送回來時，已經是深夜。打車回學校的路上，父親告訴我，舉辦這個聚會意義非凡。“這既是給我一個面子，也是給他自己一個面子。”這個“他”，指的是余晨曦的爸爸，父親接著說，“你想啊，他現在依賴我幫他搞策劃、做文案，同時呢，也趁機向來賓們展示他的經濟實力。”沒錯，余晨曦爸爸在燕郊買別墅有幾年了，在一個叫北歐小鎮的樓盤。別墅造型別致，裝修豪華。

老實說，我對余晨曦爸爸的印象一直不好——盡管他現在不留馬尾辮，不戴金鏈子了，反而是一身筆挺的西裝光鮮亮麗，端著紅酒杯，看上去像個歐洲紳士。但是，他總讓人覺得華而不實，就像個跑江湖的。我把真實想法說出來，父親辯解說：“所以說你年紀還小嘛，現在這世道，有粉就得往臉搽，否則默默無聞一輩子。我也是入了圈子才知道，要想出頭，就得大膽表達加商業炒作。我承認我曾經很清高，看不上那些跑場子的，諷刺他們吃相難看，但我現在不這樣想了。你繪畫有天賦，現在有機會提前接觸大藝術家，為什么不呢？”我小聲嘀咕：“這些人真的很著名嗎？”父親說：“當然，宋莊頂流圈子里的！”我問：“跟劉小東比呢？”我之所以想到這位大神級的畫家，是因為他是溫朗的偶像，并且他年輕時在央美附中讀過書，算是我們的學長吧。父親說：“那沒得比，劉小東在國際上是有名的。”我故意“哦”了一聲。父親說：“那我們也不該妄自菲薄，人家賣幾千萬一幅畫，我們賣一個零頭總可以吧？今天你見到的那幾位，賣一幅畫就頂得上一個白領一年的收入！你再看看你媽，夠努力吧！開公司賺到多少錢了？所以，我一定要把你培養起來，砸鍋賣鐵也要培養你！”我被父親說得忐忑了，就好像良心突然被他劫持了。不過，我多少也有點虛榮心，希望自己真的會成名。

父親說：“剛才那位牛老師，你有印象嗎？就是夸你畫得好的那個。”

我想了想，問：“那個習慣斜著眼看人，叼著煙斗的那個？”

父親說：“沒錯，他在畫壇被稱作‘青年畫家教父’，是北京著名的職業‘跑會家’。宋莊的很多畫家，經他的吹捧，名聲大大提高。”

我想了想，好像并沒有聽說過這些人。可能央美附中是學院畫派，宋莊是民間畫派，盡管兩地只相距十公里，信息卻是相互屏蔽的。我問：“他真有這么神嗎？”

父親說：“當然，不然怎么會被人稱作‘教父’呢？他的眼光很毒的。”

我說：“這么毒，不把人看中毒就行。”

父親說：“你這毛頭小子，還不知道什么是混圈子！過陣子，我們要請他當終評評委呢。他在藝術界混的時間長、資格老，時常參與各種評獎，經驗豐富。”見我不說話，父親又說：“我們正跟他商量，辦一個全國級別的文藝獎呢！”

我忍不住問：“什么獎？”

父親說：“準備籌辦一個諾貝爾茶葉文藝獎！”

我一愣，差一點喊起來：“諾貝爾茶葉文藝獎？！”

父親說：“沒錯，諾貝爾茶葉文藝獎。”

5

我總覺得自己是個過于拘謹的人，總會因為別人說話時的嚴肅莊重而保持不笑，但是事后又覺得荒唐，嘎嘎笑個不停。老實說，我并沒有把父親說辦文藝獎的事放在心上，不覺得這樣的獎能辦起來，也不覺得會有誰會以得到這個獎為榮，父親不過是這么一說罷了。

終于放寒假了。放假那天，同學們嘩啦啦跑光了，本來我準備打車回家的，母親一定要開車來接我，結果她的老爺車又壞在路上了，我只好還是打車回家。也不知道是我習慣了學校的集體供暖，還是我家住在樓頂，又是壁掛爐自供暖的緣故，回家時，我覺得家里很冷。

母親一到家就抱怨父親好久不著家，一天到晚在宋莊混。她自己呢，公司里人手不夠，吃住都在公司，每天只睡幾個小時，余下的時間一直在干活。聽到這，我終于明白家里為什么這么冷了。吃過午飯，我決定跟母親去公司幫忙。母親說：“幫忙就算了，你又沒有干過活。如果你實在不想一個人待著，就帶上畫板去公司畫畫吧。”

母親的公司離家不遠，是賣孕產婦用品的。此時，公司里的幾個員工正忙著檢查、分裝、打包。母親說：“你在角落里支畫架吧，小心別弄臟產品。”我說：“既然來了，我還是干點活吧，就當是假期工。”母親說：“好啊，我給你開三百元一天。”我跟著一個師傅干起活來，天還沒黑，就累得腰酸背痛的，聽到撕膠帶的嘶嘶聲就頭疼。晚上八點鐘，幾個干活的人都走了，母親叫來外賣，我拿一次性筷子的手抖個不停。母親說：“這下知道生活的艱苦了吧。現在賺錢越來越難了，今天發這么多貨，扣除成本、平臺費、員工工資、場地租金、物業管理費，大概能剩六百塊。再給你開三百，我還剩三百塊。”

母親說：“不過，比起天天虧本的時候，這已經算好的了。要是你爸跟著我好好干，我們就能攢錢還貸款了，可他偏偏跟我對著干，說不愿受我管——我哪管他了？他累了，坐陽臺上抽煙，我不許他抽，是擔心引起火災；他愛跟員工聊天，我讓他少聊，是擔心跟員工走得近，到時出了問題磨不開面子；他說我愛把工作壓力外溢到家里，說我在公司吆三喝四就算了，回家還跟他板著臉。我累了一天，回家還要扮笑臉給他看呀！瞧他那一臉苦兮兮的相！說實話，我預感他要栽一跟斗。你到底勸他了嗎？他自己倒霉就算了，可不要影響你考大學。你爸如果聽我的，我們哪怕苦一點，也能夫妻同心，其利斷金。可是這倔種，不撞南墻不回頭，說要自己去發大財。做夢吧！”

母親接著說：“平平，以后呀，你的人生路還要靠你自己去努力。你一定要聽我的：平時文化課不要落下，如果通過美術校考，你能考上央美、清美，你就去央美、清美；如果考不上，就看聯考成績和高考成績。我了解過了，人大、北師大、傳媒大學、北工大都是看綜合分的。這不挺好的嗎？到時你看看能不能上人大！所以你在學校一定要拼命學啊，一抓專業，看聯考、校考結果，先得上高分；二抓文化，看高考分數，到時兩者合在一起，好學校還不隨你挑？記住了嗎？！”

我在母親公司干了三天，再也不想去了。事實上，我能理解父親為什么要出去單干，因為母親太愛管人了。基于這種想法，我真希望父親能掙到錢，再也不用受母親“管制”。

總之，等到過春節，父親才回來。與以前回來時兩手空空不同，這次他給家里買了很多東西。年貨的豐富程度自不必說，他還給我和母親各買了名牌衣服，另外還給我買了進口的畫架、畫筆和油畫顏料。父親悄悄跟我說，諾貝爾茶葉文藝獎已經在籌備中了，這個獎在文藝圈的反響強烈，文藝家們躍躍欲試，預計春暖花開時就能正式啟動了。等到那時候，我們家就有錢了，他就會幫母親還清所有債務，給我準備好辦畫展的錢，甚至考慮為我生一個弟弟或者妹妹。

父親說：“我不想讓你一個人孤零零的，將來遇到事，連個商量的人都沒有。現在這社會人情淡漠，只有自己家人靠得住。到時我會請保姆，絕不會讓你回來照顧小孩，你只管安心作畫。當然，也有一種可能，你媽不同意。你媽人不錯，就是太保守，總誤以為我水平不行。我至今沒什么名氣，那是我以前太清高了，絕非文章寫得不好。如果你仔細分析，就會發現，我比那些所謂的名家強多了。不過，我現在有點遺憾，沒有時間靜下心來創作了。但是作家嘛，只要愿意，等條件成熟了，多出書、多讓人寫評論、多參加筆會、多跟大咖互動，時間長了，自然就會有名氣的。等我有錢了，自然能得到國內主流文學圈的認可。國家大獎可能給不到我，但是肯定會補償我一個稍微小一點的獎。人情總得照顧嘛！”

父親接著說：“當然，你現在不要學我。你還是個學生，還得老老實實地學繪畫，學好基本功。那些混圈子的手段，說白了，真正有才華的人瞧不上！嗨，我也是過過嘴癮，誰能真那么不要臉呢！哎，你在聽嗎？我說這么多，就是想鼓勵你以后靠實力吃飯！你現在有多少自己的作品了？你得抓緊呀，我馬上就會有錢了，到時給你辦畫展！”

我心想，距離他生拉硬拽我去參加聚會才幾天呀，怎么可能搞出作品來？我感覺父親越來越神神道道了。“爸，我……還是等我畢業以后再說吧。”我的潛臺詞其實是，等你的真金白銀到手再說吧！現在家里缺錢，母親的老爺車換算成人的年齡有九十八歲了，各種顯性、隱性的疾病不斷出現，還逼它上路有多殘忍！父親卻不管，只是沉浸在他的發財幻夢里。我并沒有問父親更多關于諾貝爾茶葉文藝獎的細節，因為我擔心他越說越亢奮，被母親聽見——母親要是知道他說這些亂七八糟的，肯定會不留情面地反駁他。

冰凍三尺，非一日之寒。父母之間冷眼相待由來已久，只是在我上學的事情上，他們一直團結一致，迎難而上，等到終于解決了我的上學問題，他們就不再相互忍讓了。所以，那是我有生以來過得最無聊、最壓抑的一個春節，我沒有等到開學，就回學校去了。

沒想到宿舍里有比我回來得更早的同學，就是趙奔馳。他說這個春節他壓根沒回家，而是在學校周邊的畫室教小孩畫畫，一個寒假掙了四千多塊錢。我深受震動。想到自家經濟困難，自己卻在家渾渾噩噩睡懶覺，很是慚愧。我決定一定要在接下來的三年半時間里好好學習專業課，考上央美。盡管母親提到的那些大學都很不錯，但我還是希望能上央美。考上央美的話，我大概率能成為畫家，到時，父親或許真能幫我賣畫。

因此第二個學期，我一天都沒有偷懶，一心想回到在壹畫室集訓時的狀態。由于用功過度，那段時間每天睡著之后，我都會夢見自己被形形色色的蘋果、水壺、燈泡、罐子、蔬菜，沒完沒了的直線、曲線、中軸線、交叉線，圓柱、棱柱、圓錐、棱錐、圓臺、棱臺、球體，還有獰笑著的石膏像、僵尸樣的模特，以及螞蟥一樣在試卷上亂爬的文化課題目團團包圍。幸好我從家里帶來的五個奧運福娃——那是陪伴我長大的五個小伙伴，在緊要關頭，身穿鎧甲、手握利劍，與圍著我打轉的“妖魔鬼怪”廝殺在一起。我聽到內心響起一個聲音：“陳和平，你千辛萬苦，受盡磨難，好不容易能留在北京，獲得參加高考的機會，絕不能輕易被打敗呀！”

每天醒來，我的第一感覺就是心累。繪畫于我，已經很難說是真正的愛好。當然，也說不上討厭。令我內心煎熬的是，成績提高到一定水平后，進步變得很困難。

更糟糕的是，父母鬧離婚的事，很快殃及了我。

不知父親與余晨曦爸爸籌辦諾貝爾茶葉文藝獎的事，怎么就被母親知道了。她打電話給我，直接問我以后跟誰過。我說我長大了，以后可以自己照顧自己，并沒有想到他們是在鬧離婚。母親說好的，知道了，就把電話掛了。之前我反復強調母親來自孔孟之鄉，就是為了說明母親愛惜羽毛如生命。當年母親離開家鄉來北京闖蕩，并且嫁給一個漂泊不定、前途渺茫的男人，這兩件事已經突破她做人做事的原則。她本質上是個做人厚道的，具有傳統道德觀的女人，所以，她是絕不會允許自己的丈夫干坑蒙拐騙、蠅營狗茍之事的。

“知廉恥，懂榮辱，難道不是一個人最基本的行為準則嗎？可你爸在利益誘惑面前，臉都不要了！”清明節放假，我回家拿換洗衣服，母親跟我喋喋不休，“他現在一心要出人頭地，已經被余晨曦他爸洗腦了。等到他鋃鐺入獄的那一天，平平，到時你別怪我沒有告訴你——你爸就是這么個混賬東西！”

“你要跟他離婚他都不管不顧，他能聽我的嗎？”我自然是不想站隊，“我想他可能是年紀大了，眼看著跟他一起來北京的人都撈到了名利，有點急了，也想混到圈子里去分一杯羹吧。”

“臉都丟盡了，禮義廉恥都不要了，混進圈子去撈點殘羹剩飯有個屁用！”母親的表情有些猙獰起來，就像有一群野蜂在用毒刺蜇她，“他有本事倒是寫出一部傳世之作，堂堂正正地贏得榮譽呀！有誰說不讓他給家里人爭臉了？！”

“問題是他覺得自己寫出來了。”

“哼，沒出息的人，才會永遠覺得自己懷才不遇！人這一生，誰不想有出息？好高騖遠，投機取巧，難有好出息！真沒想到，你爸以前那樣一個恃才傲物、淡泊名利的人，也走到了今天這地步。平平，你以后還得考到綜合大學去，離這個圈子遠一點，不要搞藝術。”

“到時再說吧。”嘴上這么說，但我心里想，我可能還得考央美。要不然，我在逆境中，這么辛苦地學繪畫干嗎？

6

我的第一幅作品，靈感來自某次我得重感冒，在醫院給我打點滴的那個護士。雖然相處不過幾分鐘，我仍記得那是個高個子姑娘，穿著全身白，只露出一雙眼睛和有限的臉，但這依然無法掩蓋她的美。不瞞你說，我從沒有見過那樣苗條的身材，靈巧的手，炯炯有神的黑葡萄似的眼睛。從醫院回來后，我就畫了一幅畫，叫《偶遇的白衣天使》。我著重畫了她黑白分明的眼睛，黑眼珠大，濕潤而明亮，所謂“心明眼亮”。這幅畫得到了專業老師極高的贊譽，后被作為全年級的優秀作業，送去央美展出。當時這幅畫著實引起了不小的反響，據專業老師傳回的消息說，央美院長看展時在該畫前駐足三分鐘之久，還如此評價：“這張畫色彩語言鮮明、造型概括準確。即使白衣天使戴著口罩，也能讓我們感受到她美麗的面龐，可以說畫出了水平。”可惜當時沒有人幫我錄下老院長評價該畫時的視頻。更遺憾的是，我再沒有見過那位白衣天使。

《偶遇的白衣天使》的誕生，冥冥之中仿佛是天意。正是這幅畫，讓我在央美附中2020級的學生中聲名鵲起。溫朗、趙奔馳羨慕極了，特意跟我說：“附中每年保送央美的優秀學生，要通過一系列選拔，你在第二個學期就有作品入選央美本部的大型展覽，證明了你的專業技能和創作水平、藝術潛力，未來很可能被保送。”我不敢妄想，但更堅定了自己走美術專業道路的信心。更何況，這時候父親打來電話說，他已經拉到一筆贊助，諾貝爾茶葉文藝獎已經正式啟動了。也就是說，我們家馬上就要有錢了。有了錢，未來我就可以傾力創作，成為一名職業畫家。

我想得很美好，自然就不會聽從母親的諄諄教誨。每次回家或者通電話，她總讓我把學習重點放在文化課上。為此，端午節放假期間，我跟母親吵了一架。母親罵我：“真是有其父必有其子啊，有大路不走偏要過獨木橋。醒醒吧，你沒看到美院畢業的碩士研究生找不到工作，靠賣保險維持生活嗎？”我很委屈，爭辯說：“美術生畢業可以當老師，還有設計類、傳媒類的企業都非常青睞美術生。原畫師、平面設計師、游戲設計師，這些工作月薪過萬都不是難事。”母親怒斥：“我不管你月薪有多少，到時你必須給我考到國家單位去，有正式編制的那種！”

我委屈了一夜。不過，我也理解母親，她一定后悔當年從電力企業辭職，來北京闖蕩后，生活越過越艱難，擔心我有一天走了她的老路。

第二天，趁母親去公司加班，我留了回學校的紙條，拎著幾個粽子去了宋莊。父親接到我的電話后很驚訝：“你怎么不在家好好陪你媽？”我說：“她罵我！”父親說：“那好，你站那等著，我馬上來接你！”不一會兒，我看到塵土彌漫中，一輛很漂亮的車在我跟前停了下來。當車窗玻璃在我跟前緩緩下降時，我看到車里面探出一個戴著墨鏡的光頭——我沒有認出這是我的父親，還以為是方力鈞、岳敏君畫筆下的人物跑到街上來了。這個地方本來就給人以魔幻感。

“平平，上車啊！我帶你去吃好吃的！”聽聲音，我才認出這是我爸。同時讓我不解的是，之前我媽多次逼他學開車，他不是堅決不學嗎？我問他，父親說：“學車其實不難，難的是你得有時間，另外得買得起一輛車。”我問：“這車是我們家的？”父親笑了：“現在還不是，但是很快就是了。”我想起母親那輛百病纏身、咳嗽不止的車，不禁有些高興起來：“你以前說過，等你買了車，要帶全家去北戴河玩的。”父親說：“那是必須的！有了錢就什么都好說。不要說換新車，有的人連老婆都跟著換呢……”我打斷道：“這樣不好吧？”父親說：“咱當然不會學這個！我想說的是，等金褲衩文藝獎一頒布，余總公司賬上的錢，就會有一部分劃到我個人的卡上，我就能把你媽公司欠的債還了。余下的錢帶你們旅游去——等你放暑假吧，我帶你到意大利看畫展。”

不得不說，聽到這里我愣了一下：“不是說是諾貝爾茶葉文藝獎嗎？”

“別提了，茶葉廠有眼不識泰山，我和余總——也就是余晨曦爸爸，找他們廠談合作，希望對方出資八百萬辦這個大獎，談了很久談不下來。對方說什么現在文藝評獎過多過濫，存在利益交換，上面要整頓呢！我們說，你們企業也要對外宣傳不是？那些小獎都是小地方辦的，諾貝爾茶葉文藝獎就不同了，帶有天然的國際性，未來我們要將它辦成與諾貝爾文學獎齊名的國際大獎。結果他們不但拒絕合作，還禁止我們使用他們的名號……”

“他們有什么資格禁止？諾貝爾三個字他們也是借用的嘛！”

“問題是，我們必須在諾貝爾后面帶上茶葉兩個字啊！”

“為什么不能直接叫諾貝爾文藝獎？”

“帶上茶葉兩個字人家都不給錢，難道去掉后還會愿意給錢？”

“也是啊，錢是目的。”

“所以另取了名字。”

“那金褲衩——合適嗎？”

“怎么不合適？別具一格！”

這么說著，車在一家飯店門口停了下來。這是一棟三層建筑，我們進門時，服務員打著手語，動作夸張，點菜時也不發出聲音。我問了才知道，這里的老板是個怪人，為了防止服務員偷聽顧客聊天并惡意傳播，更為了能讓顧客吃飯時不用顧忌說了什么敏感話題，服務員上崗時都得戴耳塞，嘴巴也都得閉得緊緊的。這一點吸引了很多喜歡自由的藝術家前來用餐。不過，我感覺這樣做對服務員有點不公平，可能是這個原因，我總在觀察他們是不是心甘情愿，以至于吃了什么都沒太注意——只記得整個大堂鬧哄哄的，到處都是留長發或者剃光頭的，喝得臉紅脖子粗的藝術家們，在大聲說話、吹牛。父親時不時會站起來跟某個人寒暄，碰一碰酒杯。有一個又瘦又黑，有點玩世不恭的男人，對我父親說：“飛雨老師，你這臉咋了？被哪個女人抓的？哈哈哈！”我這才注意到父親臉上有幾道粉白色疤痕，在燈光的照射下才能看到。

“老弟！你甭沒事盡瞎說，我每天都忙著獎的事呢。再說，這地方哪來的漂亮女人？你看看，在宋莊抬頭所見都是糙老爺們兒！”

“我就不信沒有女畫家、女詩人悄悄來找你！就算你今天抵得住誘惑，總有一天你也會倒在石榴裙下！”

“得了，老弟！這是我太太讓孩子專門給我送來的粽子，我們恩愛著呢！來，給你兩個粽子嘗嘗！”父親用我帶來的粽子，將那個醉醺醺的家伙打發走了。見我疑惑地看著他，他有些尷尬，說了一件本想瞞著我的事。

“忘了跟你說，我已經正式投資入股金褲衩文化公司了。為什么要入股呢，就是不想只拿死工資。你也知道，我跟余晨曦爸爸交往很多年了，他也是學美術的！讀的是景德鎮陶瓷學校，懂雕塑和畫畫。這幾年他在宋莊混得很好，跟我合作辦獎，其實是在幫我，或者說是幫咱家，因為咱家公司生存太難了嘛。”父親拿出一根煙斗抽起了煙，神情逐漸黯淡，“好家伙，那天我本來高高興興地回去跟你媽匯報這事，以為她會夸我有魄力，至少從精神上鼓勵我……真讓人窩火，她瘋了一樣地跟我吵。她當年把家里積蓄全部拿去開公司，我說過一句難聽話嗎？現在好了，我把自己的年薪全部投在剛成立的金褲衩文化公司里，她就無理取鬧！幸好我跑得快，否則鼻子都被她抓下來了！”

我看了一眼父親的鼻梁，還真是歪的。他的臉成了一張不合格的頭像素描。從他輕輕一推鼻梁，即齜牙咧嘴的表情來看，我想象得出，當時他和母親的爭吵何其激烈。

“女人永遠是短視的，她竟然看不出我是個商業奇才。她那公司，要不是我去幫忙，早就完蛋了！問題是，現在網上賣貨早沒有紅利了，沒有貨源優勢、供應鏈優勢，每天盡在那瞎忙活。更要命的是，她對藝術行業有成見。我沒法跟她說！”父親從不承認他已被金錢迷惑，相反，認為是母親束縛了他，母親是他的桎梏。更重要的是，他認為辦獎很有意義。自從諾貝爾茶葉文藝獎改名為金褲衩文藝獎后，他說，吸引了更多前衛藝術家的支持。他認為在中國，像他這樣被埋沒的文藝人才太多了，他要成為一個勘探者，在沙漠里打出油井；他要學習老母雞，看見一只蛋就眼里放金光，想過去孵一下——也就是說，這個獎在嘉獎民間大師的同時，也要扶持文藝新人。他要成為扎根在民間文藝圈的“教父”。

實話說，我感覺父親喝醉了。他不過是與余晨曦爸爸為辦獎新成立了一家皮包公司，找了幾個愛在電視上、網絡上露面的文化名人做顧問，繼而從幾家內衣公司拉到了幾筆贊助而已。八字沒見一撇，他已深信金褲衩文藝獎的風頭將會蓋過某些現有的文藝獎了。

“為什么不能呢？我們的評委陣容強大，作者無須官方蓋章推薦，可以直接報送作品。評選流程公開，不向權力和市場妥協，肯定能打敗那些人情獎、政績獎、關系獎。至于獎金，一等獎，男士獎勵一條純金大號褲衩，女士獎勵一條純金小三角褲，外加一個金胸罩——以上獎品均由金絲精心編織而成，金貴著呢；二等獎，獎品換成銀制的，因為銀價相對偏低，獎品上還會鑲嵌一些金飾物；三等獎，獎勵銅褲衩、銅胸罩，同樣鑲嵌金飾物；鼓勵獎，獎勵特殊金屬褲衩及胸罩，因為得獎者數量很多，沒辦法鑲嵌金子了——我因此想到了咱家的防輻射孕婦服，它們都是特殊金屬制作的。我之所以要回去一趟，就是想把咱家公司那些積壓的防輻射孕婦服購買過來，全部改造成鼓勵獎的獎品，這不是挺好的一件事嗎？無奈我剛說完入股金褲衩文化公司的事，就遭到了你媽的惡意攻擊……”

父親講累了。他目光迷離，放下手中的煙斗，喝了幾口啤酒。他的臉紅得像重彩油畫，鼻子可能因為受傷，反而顯得有點白。他接著說：“不說這些亂七八糟的了，反正金褲衩文藝獎對中國文藝的未來發展，貢獻將是巨大的。我和余總還要繼續去籌錢，你放心吧孩子——你多吃點東西，到學校就吃不到了……我不會讓你失望！”

7

我回到學校的時候，魏海浪已經回校了。他顯得又瘦又黑，頭發束于腦后，盤腿坐在床上。他問我最近可好？我想了想說：“還可以吧，家里的經濟問題正逐步得到解決，我爸很可能會發點小財。”他看看我，不說話。

事實證明，我沒有像他說的那樣，什么印堂發黑，運氣不佳。我沒有什么不順的。此時，我的專業課水平已經上升到全班前五名，文化課成績處于中上游，而且父母并未真的離婚——如果一定要說有什么晦氣的事，那就是全年級軍訓的時候，我出現了低血糖癥狀，當眾倒在了地上，說起來有點丟人。另外，學校組織學生們下鄉寫生，參加社會實踐的時候，我跟廖梓睿發生了口角，影響不好。

那是在密云，我們下鄉寫生的日程進行到三分之二的時候，帶隊老師為我們組織了一次晚會。當時大家在京郊農村待得都有些厭倦了，很多人想早點回去。學校安排我們下鄉，本來就是為了讓我們跟當地人溝通和交流，深入體驗生活的，因此，這個與當地群眾歡聚一堂的晚會就應運而生了。

隨著夜幕降臨，我們在村里點起了篝火，大家圍著篝火跳起了歡快的舞蹈，當地村民和游客們紛紛加入其中。一曲勁舞跳畢，帶隊老師開始點名，讓學生上去表演節目。附中的師生們多才多藝，唱流行歌曲的，跳獨舞的，演奏古箏的，彈吉他的，精彩節目輪番上演。與此同時，村里的老鄉不斷給我們分發吃的。我恰好跟一個姓龐的女同學坐在一起，平時在學校，我與她沒有多少接觸，那天她卻不停地找我說話。突然，帶隊老師點到了她的名字，原來她也有節目——演唱《孤勇者》。她上去后，把我也喊了上去，讓我給她伴舞。我愣了一會兒，不知如何是好。直到發現放樂器的地方有個非洲鼓，才算擺脫了尷尬——我在小學管樂團時，曾學過非洲鼓。誰也沒想到，她歌唱得那么好，和我的鼓點伴奏配合得這么默契，以至于引來了陣陣歡呼。也正是那個晚上，她的前男友廖梓睿吃醋了。第二天，廖梓睿一直挑釁我，盡管我多次忍讓，他仍然惡語相加，還威脅說要打我。我沒忍住，把飯碗扣在了他頭上。他反擊，用一系列侮辱人的詞語罵我，我也用難聽的話反擊他……

后來我自然不會再與龐同學有什么交集，但是因為與廖梓睿同住一個寢室，難免會有些小摩擦。然而有一天，情況突然變了。廖梓睿突然支支吾吾地問我，著名詩人陳飛雨是不是我爸？我說是的，但遠遠談不上著名。他不好意思地說，他爸叫張熊，想請我爸吃頓飯。見我不解，他補充說，他爸的作品入圍金褲衩文藝獎了。我有些猶豫，又怕拒絕后，我們的關系更難修復，就答應了。

我把這事告訴了父親，他聽了，慷慨地說：“這事好辦，你讓他們來宋莊，我請他倆吃飯。”

我向廖梓睿轉達道：“我爸說了，他請你和你爸去宋莊吃飯。”

于是，一個星期天，廖梓睿他爸就來燕郊接我和廖梓睿了。給他爸開車的男人是個眉毛下垂呈“八”字形的小個子，長得有種莫名的喜感。廖梓睿他爸是個挺嚴肅的人，經過簡單對話，我了解到他是個公務員，平時興趣廣泛。他說他骨子里是個藝術家，要不是公務繁忙耽誤創作，現在的藝術成就會更高。廖梓睿聽他爸這樣說，便從座椅靠背后的布兜里掏出一本冊子，給我看他爸與許多名人的合影。他一張一張地翻給我看，有幾位真是大名鼎鼎的大作家、大畫家、商界翹楚、影視明星，也不知道怎么就被他爸遇上并且合影的。

我父親訂的飯店，仍然是那家不允許服務員說和聽的飯店。我們坐在包廂里，沒聊幾句，話題就被八字眉男人引到了廖梓睿他爸的人脈資源上去了。整個吃飯過程，不斷地有官員、富商、名流、明星的名字從八字眉男人的嘴里蹦到桌上，就像一道道鮮美的菜，再由廖梓睿他爸慢條斯理地搛給我父親吃。與此同時，很多不方便說的話，也全由八字眉男人不失時機地說了。我父親嗯嗯啊啊地應付著，也是一副老謀深算的樣子。直到聽說廖梓睿家的別墅里，掛著多位重量級人物的題詞，他才有些興奮起來，因為他一直想請某個有分量的人題寫“金褲衩”三個字呢。于是雙方就這個問題談論了幾句，并商定了下來。

不得不說，有了某個重量級人物題寫“金褲衩”三個字后，這個獎仿佛真的散發出了黃金的光澤。據父親說，隨著獎項的知名度越來越高，參賽的人越來越多，公司里聘請的四個工作人員都忙不過來了。這中間，自然有斥資來“跑獎”的。他們往往是有能量的人，或找企業贊助，或官方立項目，反正都是想拿錢出名。要是父親還是曾經的父親，對此類勾當和這群人肯定會深惡痛絕，但是他現在的身份是公司合伙人，想為家里還債，還想為家里換車，所以收起“跑獎人”的錢來是毫不手軟——可讓他不安的是，也有不少藝術家生活艱難，作品也差，卻也愿為獲獎上躥下跳。這些人讓父親同情。余晨曦爸爸不得不勸他：“你想想，一個貧窮的藝術家如果純粹因為熱愛藝術，砸鍋賣鐵，日子越過越難，我是心存敬意的。但是，如果一個所謂的藝術家為了自己的欲望，厚著臉皮來跑獎，想借此躋身上流社會去發財，就是貪念。咱們就是要狠狠地敲打他們，讓他們早日斷了貪念、妄念。”

父親想想也是，只要一、二、三等獎的評選公平公開公正，能選出真正立得住的佳作，其余巧立名目的獎項，頒給那些“資助者”既不會影響主獎，也對得起“跑獎人”的付出。并且，這個獎本身就是個自籌資金的民間文藝獎，最終解釋權在自己手里。這樣想著，他也就沒有了思想負擔。

那是我和父親相處時間比較多，交流也比較順暢的日子。仍記得那個輕松的暑假，是我最后一個無憂無慮的暑假。那時候，金褲衩文藝獎已經從大量征集到的作品中，選出了數百件待終評的備選作品。據父親說，受邀請的評委專家對入選名單感到滿意，因為其中不乏實力派大咖，也有不少年輕的“黑馬”。雖然為了籌集辦獎經費，其中難免摻雜了一些濫竽充數者，但是大家普遍認為瑕不掩瑜。因此，志得意滿的父親，已經從心底覺得這個獎一定會辦得很成功了。此時，他剛好可以利用評獎的時間，回家陪陪我和母親。

不得不說，愛掌控家庭大權的母親，盡管一直反對父親出去單干，更反對他和余晨曦爸爸合作辦獎，但是看著父親將一個憑空而起的東西辦得有聲有色，特別是看到終評評委的陣容里每一個人都頂著金光閃閃的頭銜，甚至有身居高位者愿為金褲衩文藝獎奉獻墨寶，她也不得不接受了一個事實：藝術絕非單純的陽春白雪，也可以是欣欣向榮的產業。

此外，父親之所以能獲得母親的諒解，跟他把能抓到手的錢悉數用于還家里的債有關。俗話說，男人有了錢就會變得有魅力。有了錢的父親變得特別和藹，氣度也大了。他給我們買了一些名牌衣服，帶我們下館子，還說要帶我們去承德度假，享受一下皇家避暑山莊的涼爽。母親有些心疼錢，說：“你這才從溺水狀態中探出頭，喘口氣呢，別太作了。”

父親說：“我賺錢的目的，不就讓你和平平能過上更好的生活嗎？”

母親說：“都說男人有了錢會變壞，這話不是完全沒道理。”

父親說：“你還沒有遇到過那種男人呢，有了幾個錢就真的變壞了。去，給我做個西紅柿雞蛋湯去，要加香菜的。”

母親聽了，撂下碗，甩門而去。我心想壞了，他們要重回冷戰狀態了，心里很是擔憂。但是沒想到過了一會兒，母親果然端上了一盆西紅柿雞蛋湯。父親吸溜吸溜地喝湯，喝了一碗又一碗。看來他們之間的斗氣，不過是一個給臺階下，一個下臺階而已。從那以后，他們說話就不再帶刺，目光相碰不再帶毒，偶爾還相互討論各自手頭的事呢。

母親說：“我那公司也就那樣了，忙天忙地賺個辛苦錢，除非去學直播帶貨，拿著樣品在直播間吆喝售賣……”

父親說：“那跟在街上耍把戲賣狗皮膏藥的有啥區別？以后你就做我的助手吧，我將來會越來越忙。除了辦金褲衩文藝獎以外，其余時間總在去往大大小小的研討會、評獎會、頒獎會、發布會的路上。你給我當司機提行李，方便我轉場。”

母親問：“你有毛病？不能少去幾趟嗎？累不累！”

父親說：“少去幾趟，你給我開形形色色的專家審讀費啊？”

母親一愣：“哦……”

父親說：“我發現這真是個好職業，在北京當個‘跑會家’很來錢。”

母親問：“跑什么家？”

父親說：“就是四處當評委，當評論家，當吹鼓手。反正在會上，大伙都高談闊論、東拉西扯的，我學著說唄。”

母親不信：“就你這笨嘴拙舌的？”

父親說：“你真的不知道，自從辦了金褲衩文藝獎以后，我就跟著出名了嗎？我現在在朋友圈發一首詩，有上千個人點贊呢。圈子嘛，越混越熟，有資源都會相互介紹，共享一下。”

母親說：“反正我是絕不會給你當司機的，做夢！”

父親遲疑了一會兒，說：“算了，等我拿了國家級大獎再說吧，我這次很有可能拿上。我現在就是形象上還需要改進，還需要學習。其實我不太習慣在脖子上戴那么粗的圍巾，總感覺勒得慌，喘不上氣。另外，也不太喜歡抽煙斗，裝出高冷的樣子。”

母親說：“你不想裝就不要裝好了。”

父親說：“瞧你說的，我不裝就沒人愿意帶我玩了啊！”

母親說：“沒人帶拉倒。”

8

我再回學校時已是十一月，天開始冷了。

有一天，我正走在去教室的路上，母親突然打電話給我，說好幾天聯系不上我父親了，讓我去宋莊看看。聽母親的意思，父親很可能“外面有人了”。我長這么大，第一次接受這樣特殊的任務。要知道在以前，母親最愛對父親說的是：“像你這樣沒用的男人，除了我，誰愿意跟你？”

第二天是周六，我打車去了宋莊。父親果然不在公司，我問一個頭頂留一撮黃毛的工作人員：“陳飛雨老師去哪了？”他說：“陳飛雨老師去城里找牛斯老師了。”我問：“牛斯老師是誰？”他說：“是一個喜歡戴紅圍巾，眼睛睜一只閉一只的文藝評論家。”我問：“找他去干嗎？”他說：“為了得獎唄。”我依稀記得，父親說他的詩集參加了文學界的某大獎評選，已經進入終評階段了，沒想到父親真去活動了。我把消息傳遞給母親，她自然不相信：“跑獎就跑唄，為什么這么多天不和家里聯系，也不接我電話？”母親讓我下個周末再去找，又說：“他跑也是白跑。一只雞硬要飛上天，不是自討沒趣嗎？”我說：“萬一呢？萬一得了獎，就有十萬獎金。”母親說：“要是有獎金，倒是可以給家里再還一筆債。”

問題是，父親并沒有把獎跑下來。不僅獎沒拿到，還白花了好幾萬塊錢。我見到他時，他正從牛斯下榻的賓館出來，整個人就像一棵長毛的腌菜，一點精氣神都沒有。他說他沒有拿獎的命，注定是一只東奔西走的走地雞，一輩子都成不了鳳凰。我心想，這也比“外面有人”好多了，否則母親真會跟他離婚。父親一蹶不振，對金褲衩文藝獎的后續工作沒了熱情，幾次喝醉后，都揚言要去殺了牛斯。因為牛斯信誓旦旦地保證我父親能獲獎，以至于我父親錯誤地認為大獎已被自己收入囊中了。

本來，殺牛斯的話，父親也就說說而已，但是，他顯然沒有控制好自己的情緒，看到有藝術家竟然也戴著跟牛斯一樣的紅圍巾，就氣不打一處來。他如猛虎下山，將人家脖子上的紅圍巾一把拽下，放在腳下踩，踩完了還不解氣，去廚房從廚師手中奪了菜刀，咚咚咚將紅圍巾剁成幾段。他無疑把紅圍巾當作不共戴天的仇人了。那場面，在正常人看來，肯定很可怕，但是在宋莊的藝術家們眼里，卻覺得很有趣。他們錄下我父親剁碎紅圍巾的過程，當作行為藝術發到朋友圈，博圈里人一笑。不知怎的，東轉西轉，這視頻竟然轉到了牛斯老師的手機上，嚇得這個著名文藝評論家面如土色，再也不敢戴紅圍巾，并且報了警。結果父親因為在公共場所做出危險行為并且恐嚇他人，被宋莊鎮派出所行政拘留七天。

父親的顏面可真丟盡了。拘留七天倒沒什么，主要在于他跑獎不成功就要去殺人的事，傳開后影響極壞，幾乎成了宋莊藝術圈的丑聞。反過來，由他參與創辦的金褲衩文藝獎也受到牽連，不少贊助商紛紛要求撤資。更有提前被淘汰的末流作者落井下石，說陳飛雨辦獎就是為了錢，以此證明他們沒能進入終評不是水平不行。父親有口難辯，猶如一只斗敗的公雞鎩羽而歸——明明是牛斯老師不講信用在先，他拿紅圍巾泄憤在后，但是輿論幾經反轉，父親成了擺在盤里的白切雞，成了網絡暴民的下酒菜。心灰意冷的他什么事都不想管，也管不了。那段時間，金褲衩文藝獎的進程幾乎停滯。還好有余晨曦爸爸坐鎮，辦獎的事才不至于前功盡棄。

我不知道父親是怎么挨過那些在熱水與冷水之間“三提三浸”的艱難日子的，母親讓我放學后去他公司以及出租屋找過他好幾次，都沒有找到。她自己也打聽過，同樣不知父親的去向。余晨曦爸爸說，父親走的時候只說了一句“去外面避避風頭”。母親擔心他想不開，跳了潮白河或者運河，她跟水務部門打聽，最近有沒有打撈上一具男尸？答案自然是沒有的。那么父親去哪里了呢？難道，他真的去追殺牛斯了？

在父親消失的日子里，我和母親的日子也不好過。尤其母親，她很害怕失去父親。盡管父親名聲掃地之前，她曾反對他辦獎，甚至以離婚來要挾，但是事到如今，她反而不顧自己的顏面為他鳴不平。她認為這是惡毒的命運在有意捉弄父親——為什么人家跑了那么多次獎都沒事，她的丈夫這一生只參評過一次大獎，就淪落到這般田地！盡管母親感到丟人，但她并不打算與父親一刀兩斷。她去公安局報案，請求警方尋找父親的下落；又去某協會舉報，要求查處他們單位的牛斯；她氣憤地在網上發帖，說就算自己的丈夫拿一條紅圍巾泄了私憤，又能有多大罪呢，值得你們這么氣憤地去痛加批評嗎？凡此種種，驅動力無疑來自她沉睡已久的愛情。

沒想到母親的四處奔走真的起了作用，牛斯因受負面輿論影響，正接受某協會監察處調查。而我失蹤的父親也有了下落，原來，他一直躲在家中。為什么母親發現不了他呢？因為他只在白天活動，等母親下班回家，他就躲在二樓的儲物間，躺在折疊床上睡覺。母親問他為什么要這樣做？他說為自己一時糊涂去跑獎感到丟人。母親說：“跑就跑了，沒什么大不了的。沒得獎又不會缺胳膊少腿，你剁圍巾也不是剁人家脖子，咱洗心革面，重新開始生活就是了。”我周末回到家，感覺父親像變了個人似的，看人時眼神躲躲閃閃的，曾經的孤傲變成了怯懦。

母親說：“你自己辦的那個獎不是還沒頒嗎？既然廣告都打了，經費都籌了，就把它辦完。誰的一生不會犯糊涂呢？自己種的苦因，結了苦果，只能自己吞下去。我當初有高薪工作，卻以為開公司能掙大錢，結果欠下一屁股債，你沒有說過我。這次你走了霉運，有可能沒法在圈子里混下去，我也不會說你。我們把糗事翻篇，將自家日子過好就得了！”

父親說：“那，好的。嗯，嗯，是的……”

母親說：“以后說話別吞吞吐吐的。今天你在家好好陪平平，明天一早我送你們一個到宋莊，一個去燕郊，都拿出精氣神來！”

我和父親相對而坐，卻不知話該從何說起。時間讓我長大了，同時逼父親衰老了。更要命的是，他現在變化有點大，已經不是我童年記憶中出版社編輯的形象——這不怪他，誰沒有虛榮心和名利欲呢！再說，他一生清高卻“晚節不保”，很可能名聲盡毀，這種事，誰遇上都會糟心。好在看到我成績不錯，有畫作拿去央美本部展覽，還有幾幅被評為年級優秀作業，讓他看到了藝術傳承的希望。他說，陳家要是真能出一個大畫家，他自己變成一粒塵埃也驕傲。

父親沒讓母親送，趁她去公司時，獨自就走了。走之前，他將自己捯飭了一番，戴上一頂假發。他上樓跟我告別時，我簡直認不出他。只見滿頭黑發的他，突然變得俊朗，一點不像剛剛從聲名狼藉中爬出來的。“你跟你媽說，我想來想去，還是不放心把金褲衩文藝獎交給那些半吊子。”父親一邊說，一邊變戲法似的，在假發上戴上一頂禮帽，“你讓你媽放心，作為山東女婿，我會知廉恥，懂榮辱，有所為有所不為的。”父親說完這幾句，頭也不回地走了，我聽到樓道里回響著他咚咚咚的腳步聲。

第二天，母親送我去燕郊上學。老爺車哐當哐當，顛得我頭暈頭痛，渾身酸脹……我閉著眼睛，感覺車子突然停了，睜眼一看，卻不是白廟檢查站。“看看你爸作為山東女婿，到底稱不稱職，哈哈哈！”母親突發奇想，要帶我去金褲衩文化公司看看。我頓時來了精神。

我們朝父親的公司走去。所謂公司，其實僅僅是三間胡同里的平房，門口掛著兩塊白底黑字的牌子：金褲衩國際藝術獎（中國賽區）組委會、金褲衩美育藝術中心（北京）。我們掀開厚門簾，朝屋內走去。我本以為母親看到面目一新的父親后會表現出驚訝，她卻沒有。她很平常地跟他聊了幾句，又帶我回到車上。車子慢慢駛出胡同，母親突然一陣大笑。“什么人哪，戴上假發，穿上風衣，戴上眼鏡！哈，哈哈哈，像個演電影的。”當車子上了大道，母親笑夠了，語氣突然有些沙啞，“但愿他能說到做到，再不要有妄想，踏踏實實把日子過好！”

我聽著重新響起來的哐當哐當聲，想著，父親真該給母親換一輛新車了。

9

都說在央美附中讀高二時是最愜意的，那時，距離高考還遠，與同學老師們都已很熟悉了。

沒想到當我再次回到學校，寢室的同學們都已做出了不同的選擇。李明博、鄭懿軒、廖梓睿在外面報了畫室，平時他們一有空，就去畫室接受背畫的訓練。剩下來的三個人，趙奔馳除了上課，忙于外出賺錢，自己養活自己，魏海浪經常請假出去，宿舍里就剩下我一人待著。我雖愛畫油畫，搞自己的創作，心里卻沒有底。的確，附中每屆有四十個保送（專業免試）名額，但是，萬一我保送不了呢？那天，我正在為要不要出去看畫室躊躇，多日不見的魏海浪闖了進來。他在我對面坐下，一副頹然、憔悴的樣子。我問他最近去哪里了？他說還能去哪里，醫院唄。他接著說：“最近，我在考慮是不是要休學。可能因為做了很多次電療，我的記憶力又變差了。雖然對我來說畫畫不難，但是學文化課就難了……”我不知道該怎么寬慰他，想來想去，只能勸他不要太悲觀。他皺著眉，不停地搖頭，一副聽不進去的樣子。我有些不悅，就不再理他了。

第二天，我坐在教室上課，不知怎么，突然感到一陣眩暈。我以為犯了低血糖，趕緊含了一塊糖在嘴里。糖化了，我卻感到一陣莫名的苦辣，接著身子一陣發抖，不祥的預兆讓我心慌。我借故走出教室，從走廊的儲物格取出我的手機，發現有八個未接電話，全是母親打來的。我回撥過去，得知父親被抓了。因為父親之前有過一次“被抓”的經歷，我雖然擔心，但也沒有把事情想得太嚴重。然而，母親告訴我，這次事情嚴重得多，父親這次是真的被公安機關抓走了，目前正接受經偵大隊的訊問。我的腦袋猶如被橡皮錘敲打，除了暈眩還回響著轟鳴。晚上我請假回到通州，看見母親瘦了一圈，說她去公安局了，但沒見到父親。

“我就是害怕，才給你打電話的。你回來也沒有用，明天一早就回去吧。”

“我爸到底犯了什么事？”

“這個沒腦子的！我早就說過，不要跟余晨曦爸爸混在一起，他不聽！這下，他們都因為經濟犯罪進去了。具體情況我也不知道，我不知道他們到底騙了誰，騙了多少錢。”

那個晚上母親哭哭啼啼，一邊罵父親利欲熏心、自食其果，一邊后悔自己沒有堅決制止他。她設想了種種可怕的后果，一會兒自言自語，一會兒直愣愣地盯著窗外。我陪著她，很困了，也不敢去睡覺，仿佛只要我們不倒下，父親就不會倒下……

第二天一早，我回到學校，預感一家人剛剛開始的好日子，很可能就要結束了。而且，還有一件棘手的事必須面對：假設金褲衩文藝獎真的夭折了，我該怎么跟廖梓睿交代呢？毋庸置疑，這件事會在學校傳開，成為丑聞。我因此有些害怕見到他。

好在母親終于打聽清楚，這起案件父親并不是主犯——主犯是罪該萬死的余晨曦爸爸。他在酒后性侵了一位女藝術家，被抓后才牽扯出了金褲衩文藝獎的內幕。現在拋開余晨曦爸爸的性侵案不談，這個與他相關的，沒有向任何有關部門申報、登記，程序不規范且有非法斂財嫌疑的民間文藝獎，連同它的組委會，已經被相關部門取締了。經查，金褲衩文藝獎利用參賽者渴望獲獎的心理，進行詐騙斂財，涉案金額高達四百余萬元。如此一來，父親自然難辭其咎。但是作為從犯，如果他能主動坦白、歸還贓款，司法機關可視其表現減輕判罰。

為了拯救父親，母親已經決定將公司轉讓，幫父親還款。

總之，父親進去容易出來難。其后的日子，我和母親很快品嘗到了禍不單行的滋味。尤其母親，要承擔父親犯罪后帶來的所有的現實壓力：不僅要歸還贓款，還要承擔家庭的生活開支、我的教育費等等。當她想到父親的行為，將直接影響我未來的政審時，面對墻上的全家福崩潰大哭：“為什么你不替孩子考慮一下？你知道孩子有多刻苦才考上了央美附中，才有了北京臨時戶口的嗎？為了他，你也不能去犯罪啊！平平將來是要考公考編的，政審怎么辦？怎么辦啊？！”

我的前途受損，無疑是壓垮母親的最后一根稻草。盡管律師說，父親有了污點，兒子可以嘗試去其他領域闖蕩，但是母親想到我再也無法考公考編，就情緒失控。毫無疑問，父親犯罪后，我和母親均成了“獄外服刑者”。尤其是廖梓睿得知他爸被我爸耍了，很快，半個年級的人都知道我竟是那個藝術圈“頭號”詐騙犯的兒子。我臉皮薄，最怕被人戳脊梁骨。當一些同學樂于當“吃瓜群眾”，將瓜皮扔在我身上時，我才真正理解這個世界上，從來就沒有真正的感同身受。而且當我身陷恥辱的泥沼，之前和我一同從壹畫室考進附中的同學，不但不幫我說話，還都疏遠了我。比如我在其他班的“壞名聲”，就是我在壹畫室的同學翟鑫辰、高瞧傳播的。我最不能接受的是，跟我一直要好的溫朗也變了。他不再跟我坐在一起上課，回避和我說話，仿佛跟我走得近，我的“壞名聲”就會傳給他。

10

父親在法庭受審時我并不在場，我也沒有去監獄看望過他，因為母親不允許我去。盡管母親為了減輕父親的判罰，一直在為他奔走，但是并沒有原諒他所犯下的錯。她認為這是不光彩的，從今往后，我們全家都無法活得理直氣壯了。父親判決之后，母親元氣大傷，經常生病。也難怪，父親得意忘形時，用贓款幫母親還了貸款和家里的債，法院判決他在限定時間內退還。為了籌到足夠的錢，母親除了將房子抵押、公司轉讓，狠狠心把老爺車也賣掉了。這樣，我家就一夜回到了解放前。

更要命的是，母親已經過了能找到好工作的年紀。母親海投了幾十家公司的基層銷售崗，沒有一家回應她。母親的精神狀態越來越差，只能在家待著。問題是，她每個月都要還錢，各種催債電話不停，她不得不靠幾張信用卡撐著。最后，她又回到她親手創辦的公司上班去了，只是她不再是老板，而是員工。這種轉變也不知她是怎么接受的。

我除了跟趙奔馳到畫室去輔導小學生畫畫，平時還兼職打工。打工的時間包括周六、周日、法定節假日。打工的地方包括快遞分揀站、打字復印店、餐飲店、加油站等。其實我干的都是些不需要太多技術，薪資不高的活兒。比如在快遞分揀站，我一站就是一天，晚上躺在床上腿直抽筋。做小區保安，一個夜班日結八十元，從晚上八點到早上七點，長時間地站或坐讓我感到無比疲倦，實在撐不住，剛趴在桌上睡了一會兒，就被保安隊長逮個正著，把我訓斥了一頓。教孩子畫畫，不能說一句孩子不是……

等放暑假了，母親叫我去她原來的公司打工。我接受不了角色互換的尷尬處境，不想去。母親說：“其實也沒什么，你去別的地方打工，哪會對你這么客客氣氣的？只要能賺到錢，管什么體不體面。”

我還是決定自己找活干。我找了份上門清洗油煙機的工作，每天要面對刺鼻的氣味，一蹲就是大半天，經常腰酸背痛。一天，我跟著師傅去萬達廣場后面的美食街，給一家飯店清洗廚房，沒想到遇到了初中同學李子涵。這個曾經跟我一樣借讀的學生，如今是一名外賣員。他還是那么瘦小那么黑，染了頭發，還戴了耳釘。他說他從職校畢業了，學的是計算機，但沒有找到對口的工作。

我隱瞞了我的現狀，說父母創業失敗了，我不得不出來打工。他看我滿身油污，問過我的工資，說太低了，不如跟他去另一個地方干，二百四十元一天。原來他除了送外賣，還兼職一份包裝廠的工作。次日我就跟他去了。我負責的工作是檢查包裝質量、打包、核對地址、填寫報表記錄等，另外還需要將檢查后的貨物搬運至指定的貨架，小件貨物重量在四十斤左右，大件貨物在八十斤左右。這樣的工作每天要做足十二個小時。由于工作強度太高，一周后，我因體力不支，在搬運貨物時摔倒，膝蓋處摔破了一大塊皮。我實在忍不住內心的委屈，當李子涵過來扶我時，我哭了。

“有什么辦法呢？人活久了便會知道，這一生拼不了爹，也拼不了娘，只能靠自己——靠自己就得賣命呀！”李子涵扶我到凳子上坐下，試圖安慰我，“你不覺得，像咱這樣的孩子，打小就走上了一條羊腸小道嗎？當然，你現在的情況比我好多了，你靠自己殺出一條血路，能在燕郊參加北京高考，以后還能當畫家賣畫，很了不起。我就慘了，我爸在工地上出事故死了，我媽改嫁了，我成了真正的北京游民。”這個在初中一起讀書時，處處與我作對的李子涵，此刻竟然像一個老大哥，安慰著我。他勸慰我道：“如果我們有更好的選擇，誰會選擇靠賣命來換錢呢！”

那天李子涵把我送回家，又急著送外賣去了。我躺在沙發上，忍著被烙鐵燙傷般的疼痛，心想，李子涵說得對，為了錢，為了一口飯，為了留在北京，我們必須拼下去。只是，想想自己剛成年，突然一個大浪打過來，就被推入了生活的洪流，被迫不停地掙扎……再想想早出晚歸的母親，無人可依，無路可退，再難也要活下去，我就又想哭了。我算是看清楚了，一個人熱衷于追名逐利，其下場就如同我父親陳飛雨……

11

時隔多年，我仍然記得那一天，當我處于饑寒交迫的邊緣，突然接到了宋莊那個飯店老板的電話。他問清楚我是陳飛雨的兒子后，說了一句：“你來飯店一趟，我給你介紹個活兒。”去的路上我擔心飯店缺人，老板會逼我把耳朵用耳塞堵上，把嘴巴死死閉緊，給我上班機會的同時剝奪我聽與說的權利。誰知我到了飯店，他沒提打工的事，而是說：“你爸陳飛雨是條漢子，我敬重他的人品，受牽連后不栽贓、不陷害別人。”都說這飯店的老板是個怪人：他說話時面無表情，兩只眼睛跟鷹眼一樣，眼球漆黑微帶金黃，眼神銳利，令人望而生畏。但是他的聲音溫柔而慈祥，給人踏實感。

“事情是這樣的：我有一哥們兒接到一個外貿訂單，要在短期內仿制一批世界名畫，賣給外國人。你別怕，他們買這些畫既不是為了洗錢也不是走私。你的任務就是要仿制一批世界名畫，盡量畫得和大師原作一模一樣。錢你不用擔心，有我在，誰都不敢拖欠！”說完這段話，他讓服務員給我端上了好吃的。

不瞞你說，自從父親入獄，我的腸胃就沒有得到過美食的滋養。我兩眼放光，抓起一塊羊肉，蘸了一點孜然粉，咬一口。羊肉在口中歡快扭動，冒出陣陣香氣，那種爆漿感，讓口腔瞬間舒爽。我又撈了一勺魚片入口，舌頭被刺激出痛感和酥麻，這時，再來上一大口北冰洋汽水，我打心里感到滿足。

第三天，我如約來到了宋莊，開始了我仿制名畫的工作。當然，為了向學校請出這二十天假，我不惜說自己骨折了。這情形有些滑稽，我從一個同學那里借了一副拐杖，一瘸一拐地去班主任辦公室請病假。謝天謝地，他居然同意了。

給我布置工作任務的，是個叫趙勇的北京人。他圓圓的肚子、圓圓的腦袋，說話大嗓門。在學校我雖然臨摹過世界名畫，但那畢竟是允許失敗的。現在則不同，成本上不允許，時間上更不允許。趙老板說：“咱爭取一天完成兩幅半，二十天五十幅，付你五百塊一幅。怎么樣？”我說：“趙老板，沒有問題的。”

那是一個很大的舊廠房，跟我同屋的還有十多個人，一個個灰頭土臉的。他們正在分工臨摹世界名畫，鋪底的鋪底，上色的上色，采用的是流水線的工作模式。他們已經完成的名畫有《向日葵》《咖啡館》《星空》等。他們對我的到來表現得很淡漠，繪畫過程像是油漆工在往畫布上機械地刷漆。我一下子就明白了，他們被行內人稱為畫工，繪畫于他們而言并非藝術，而是謀生的手藝。這也是趙老板請我來畫畫的原因：他們能“流水”風景、物品、建筑什么的，但是復雜的人物形象，這些畫工是“流水”不出來的。

我顧不上工廠內昏暗的光線，油彩的氣味在悶熱的空氣里蒸騰，一坐下就甩開胳膊唰唰唰地畫起來。我必須把這筆錢賺到手，這是命運對我的垂青，是父親殘存的、最后的人脈資源在起作用。第一天我咬緊牙關，勉強完成了一幅《珍珠女郎》。臨摹這幅畫，要盡量準確地再現構圖，包括人物的位置和姿態，以及注意色彩的過渡和光影的處理。至于其他方面，比如人物的服飾細節等，在這么短的時間內只能因陋就簡。我畫好后，趙老板看了一眼，并未說什么。第二天我使出渾身解數，又臨摹了一幅拉斐爾的畫……第三天，當我著手臨摹倫勃朗的《夜巡》時，不得不承認，我已經感到力不從心……

我日夜趕畫，跟那些畫工吃住在一起，實在堅持不住，就席地而睡。有時索性不睡覺，頭頂在畫架上瞇瞪一會兒，鬧鈴響后接著畫。我畫呀畫呀，就像一臺使用到發燙的復印機，努力將噴繪圖片“復印”到畫布上……直到這臺人肉復印機腦袋昏沉，手臂關節灼燙，眼睛酸脹，腰快要失去知覺，耳朵里有一臺老舊的風扇嗡嗡地旋轉。“小兄弟，別把自己畫廢了！就掙你能掙的那部分工錢吧！”畫工阿強是個殘疾人，是唯一愛主動跟我說話的，“千萬莫學我，年輕時拿健康豪賭，到頭來拼命掙錢買健康，卻發現買不回來了！”我朝他苦笑，心里說：我要是保住了健康，就無法上大學。無法上大學，就要賣苦力，成為李子涵第二。此時的我，唯一可以拿出來交換的便是：繪畫的技術、身體的健康。

然而，當我強迫自己手握畫筆，通宵達旦地拼命時，身體堅持住了，腦子卻提出了抗議。尤其是對臨摹手法和人物形象都熟悉之后，內心反而對仿制行為產生了厭煩。這種狀態非常糟糕，手不聽使喚，畫著畫著就犯暈，以至于釘畫時手連圖釘都捏不住，只想逃離這令人窒息的油畫復制工廠……

恍惚之間，有人拍了拍我。我聽見有人對我說：“陳和平同學，快醒醒！你任務艱巨，不能掉鏈子啊！”我霍地坐直，看到眼前站著兩個人，一個是魏海浪，一個是趙奔馳。

“怎么？發大財了，不認識我們了？”魏海浪打趣我。

我疑惑地問：“你們怎么來了？”

魏海浪反問：“不是你小子讓我來幫你的嗎？奔馳聽說了，也要跟著來幫你。”

“哦，我想起來了，昨天給你微信留過言，可我全忘了。我實在沒辦法了，如果你們不來幫我，我真的要瘋了。我整晚都在畫架前耗著呢，可找不到感覺，心里焦急，越畫越丑……”想想自己這些天受的罪，我激動得手也在抖，“從一開始我就畫不好，離交稿只有四天時間了……”

魏海浪說：“你就放心吧，我們請了兩天假，加上周六周日，時間足夠了。不就剩六幅沒畫嗎？”

“嗯，太感謝你倆了，咱得抓緊畫。”我說著，眼淚奪眶而出。

魏海浪拍拍我的肩：“沒什么！我們先看看能不能畫好，不行你就趕緊跟老板說！”

在黑暗里仰望星空的人，終于找到了自己的那片星空。終于，在魏海浪和趙奔馳的幫助下，我如約交稿。拿到趙老板付的畫款，回到學校，我就要跟魏海浪和趙奔馳分錢。他們卻百般推辭，說兄弟之間幫個忙而已，最后在我要生氣的情況下，他們才各收了一千元。第二天我想來想去，總覺得這事不妥，就去校門口給他們各買了一箱進口畫材，擱在他們的床鋪上，才心安理得了些。之后，我揣著剩余的兩萬多元，高高興興地回家了。

為了給母親一個驚喜，我決定打一輛網約車——不僅僅因為兜里有錢，還因為想早一點見到母親。然而，當我看到我家房門上貼著幾道紙糊的封條——腦子嗡的一聲，不知道發生了什么。難道事情還沒有完？我坐在樓梯上，感到頭暈、乏力。我拿出手機給母親打電話，手抖個不停。母親聽說我回來了，沒有如我想象得那般哇一聲哭起來，口氣跟平常沒兩樣。

我問她現在在哪兒，家怎么被封了？母親說：“我現在吃住在公司，老板信任我，允許我在儲物間擺一張床。待會兒你騎共享單車過來好了，我帶你去吃自助比薩。”我說：“我們真就回不了家了？”母親嘆一口氣：“唉！”

12

母親比上次見面時更顯老了，雖然染了頭發，但是發根處有一截一截的白。我們到了自助比薩店，母親搶著付錢。我心想，她還不知道我現在比她富有呢，就帶著一絲竊喜，跟她去取餐。我們都把盤子堆得滿滿的，一是為了吃回本，二是真的餓了。我吃了一會兒，想跟母親多說說話，但是她卻只顧著吃。看得出，她很久沒有吃上一頓美食了。看著她狼吞虎咽的樣子，想起小時候，家里條件還好的那些年，母親就愛帶我來這兒。那時我吃得很多，同樣狼吞虎咽，而她只吃一點點。有次父親說：“自助餐是按人頭收錢的，你就不要矜持了嘛。”母親說：“吃多了發胖，咱又不缺這一口吃的。”對比今昔，我更吃不下去了。母親抬頭看我，騰出手來將一只雞翅遞給我，說：“花這么多錢，不吃就虧了。”我將烤雞翅塞進嘴里，逼著自己咀嚼起來。

“你怎么沒胃口，有什么心事嗎？”

“沒有，我很好。”

“是這個月的生活費用光了，還是想去報培訓班？”

“沒有的事，我不想去培訓班，只想跟學校的教學計劃走。”

“如果真沒錢了，你要跟媽說。你小舅還有你大伯說了，只要是供你上學的錢，我打一個電話，他們就會馬上匯過來。”

“我只是想起以前，咱們常來這兒吃東西。”

“那時你吃得很香，現在怎么不吃了？”

“我前幾天去了宋莊，我爸的一個朋友請我吃飯，我吃了很多好吃的……”

“你這孩子，你爸在宋莊被人騙成狗，你怎么還去那種地方！”

“媽，是我爸的一個朋友，他給我介紹了一個很掙錢的活兒……”

“哎呀，你爸被人騙一次，咱家就成了這樣子，你咋還信那些人？你還要不要我活啊！”

我終于知道“一朝被蛇咬，十年怕井繩”這個諺語為何流傳不衰了。母親這才告訴我，貼在我家門上的封條不是法院貼的。據母親描述，利令智昏的父親以為辦一個民間文藝獎，就能抬高自己的身份，方便在藝術圈混。他覺得辦這個獎，一方面能發現民間的文藝人才，不讓天才被埋沒；另一方面，能拉到贊助賺些錢，一舉兩得。可誰知，這些所謂被埋沒的人才里存在著許多怪人，甚至是神經兮兮的那種。自從金褲衩文藝獎夭折，他們就沒有停止對我父親和余晨曦爸爸的討伐。有天母親下班回家，看門口樓梯上坐著一個人。母親正要開門，他站起來問她是不是陳飛雨的夫人，母親疑惑著點了一下頭，這個神經兮兮的人就叫起來：“可算找到你家了，冤有頭債有主，你丈夫可把我害苦了，你家得賠我一個獎啊！”

聽到這，我打了一個激靈。

母親接著說：“也不知道他是怎么得到咱家地址的，反正往后他就天天在咱家門口蹲守，要咱家賠他十萬塊丟獎損失費。我沒辦法，只好在家門口貼個封條，假裝咱家被法院查封了，這樣，他也就不會再來鬧了……說起來都怪你爸！他要是淡泊名利，低調正派，不要整天想出名，怎么會鬧出這么多唯利是圖，你恩我怨的破事！如今他自己倒是清閑了，在里面不愁吃穿，讓咱們母子在外面擔驚受怕！我知道你想回自己家住，能回去住當然好——倒不是我怕那人再來糾纏，而是回去沒燒暖氣，怎么住呀！這兩天可能要下雪，你去公司住，幫忙干活，還能跟我說說話。”

“媽，法院不是判了嗎？我爸不是受懲罰了嗎？他們還鬧什么呢。”

“你怎么不明白呢？有些所謂搞藝術的，認為自己滿腹才華，應該名滿天下，認為自己沒得獎就是咱欠了他的……唉！說來說去還是怪你爸——總之，咱跟這樣的人耗不起，只能躲！”

原來如此！

那天我沒留下來住，吃完飯就回學校了。我回學校坐的是公交車，能省一點是一點。坐在車上，看著母親朝我揮手道別，不知怎么我就哭了。那一刻我想到，母親曾經是個花錢大手大腳的人，她喜歡日子過得從容不迫……不得不說，我很心疼她。臨到燕郊我才發現，錢還藏在我的背包最里層，我竟然把這件事忘了。

我不得不給母親打電話。這一次我沒有拐彎抹角，直接告訴她我回家的目的。她不敢相信畫幾幅畫能掙那么多錢，說天底下沒有這樣的好事。經過我反復解釋，她才信了。她說絕不會花我的錢，哪怕債主們都來堵門，也不會拿我的錢去應急。她讓我把錢存銀行去，留著交學費。“無論如何，都要撐到你爸回來！這錢你每一分都要用在刀刃上！”

13

轉眼又是新年。不得不說，那是一個平安、祥和的假期，那個來我家找麻煩的人確實沒有再來了。他是回老家過年去了，還是繼續抱著文學夢在北京漂著、奮斗著？總之，我和母親已經能安心在家中居住了。我每天補習文化課，母親日復一日地上班。十天后，母親也放假了。我們在除夕前一天給父親打了個“親情電話”。父親告訴我們，民警了解到他之前是個搞寫作的，便讓他申請做監區的文化宣傳員，他在獄中的心情好多了。

母親說：“很快的。冬天過去就是春天，很快的……平平現在賺錢了，前陣子賺得比我還多呢！”

母親還說：“放心吧，我們都很好。等你回來時，債應該快還完了。”

母親最后說：“你要爭取得到減刑機會。我和兒子會努力，你是男人，更要加油！”

母親沒有像以前那般，說著說著就要流淚，一切似乎都在往好的方向發展。

日子仿佛被摁了加速鍵，我回到學校后，沒有感覺到時間的卡頓，就過完了高三的第二個學期。這個學期，老師第二次帶領我們下鄉寫生。這次寫生也沒有出現不愉快的事情，大家都說這次選的地方太好了，在美麗的白洋淀。白天，我們在堤壩上，或者湖中棧道上畫畫，晚上結伴散步看星星月亮。接下來的暑假，我因為手頭有了點錢，再到社會上打工就沒有之前那么賣力了。趙老板那里也不再需要我去畫仿制畫了，他說國外的畫商嫌我們這邊的畫價高，不再訂制了。

過了那個暑假，我就上高四了。高四是我在央美附中的最后一個學年，得把所有精力都放在學習上。其他同學也是如此，趙奔馳說，很多人已經在爭取那四十個保送央美本科的名額了。

保送的意思，就是被學校遴選為“推免生”，不用參加央美組織的“校考”。我問他具體如何操作的，趙奔馳說，無外乎準備作品集和若干能“上墻”的代表作（學校將在展覽館的墻上給每個學生提供兩平方米用于展示作品）。“作品集要把自己最好的作品都收錄進去，一定要包含多種類型和風格的。還有在校期間獲過的榮譽也要擺出來，讓央美的老師一眼就能記住你。”趙奔馳鼓勵我說，“你肯定沒問題，你的畫可是入選過央美本部大型展覽的。還有你的泥塑作品《傳承》，入選了全國青少年雕塑作品展，是不？”我說：“是的。”他又問：“還有你的油畫《回望》，入選了中國文化遺產美術展，是不？”我說：“是的。”他推了我一下，說：“你還想怎么樣？你還有十多張作業被評為年級優秀呢！”

我當然希望被保送，因為這事能確定的話，我就能安心補文化課了。然而好事多磨，本來學校說十一月就要交作品集和報“上墻”作品的，不知為何拖到了十二月。我只好先準備北京市的美術聯考。

聯考的考場設在朝陽區的大山子，住宿需要在考場附近訂酒店。便宜的快捷酒店在聯考消息公布后的十分鐘內就預訂完了，再過十分鐘，高檔酒店也訂不到了。我打電話向母親求助。沒多久，母親告訴我，廖梓睿的媽媽在家長群里說她訂了兩間房，可以勻一間給我。母親自然是不知道我和廖梓睿之間早有了芥蒂，我想拒絕，又怕被她罵。

沒想到廖梓睿主動找到我，說：“和平，待會兒咱倆一起打車過去。”我愣了一下，一是路途遙遠打車實在太費錢；二是我們很久沒有單獨相處了，我怕路上尷尬。我說：“要不你打車去吧，我坐公交車，再轉地鐵。”廖梓睿說：“那地方偏得很，好像沒有地鐵。”我說：“那好吧，到時費用平攤。”廖梓睿說：“不用，你幫我省了好多錢呢。”我問：“為什么？”廖梓睿說：“我媽本來要陪我去，我不想讓她去，但酒店不給退訂金，剛好你接手了。”說著，我們就各自回去準備行李，然后拿上行李就出發了。

坐在出租車上聊著天，廖梓睿突然道：“我以前錯怪你爸了。”我疑惑道：“錯怪什么？”他說：“你爸騙錢的事啊。其實你爸也是受害者。”我不想談論這事。他繼續說：“你爸的初衷是好的，確實是認真評獎的，雖然有些人是憑實力拿獎，有些人是拿錢買獎，但是真正的好作品不會漏掉——我怎么知道的呢？因為我奶奶的書法作品也獲獎了。”我吃驚道：“你奶奶是書法家？”他說：“她是普通的書法愛好者，因為獎項里包括書法獎，我就慫恿她參賽了。給她填報名表時留的是我的手機號，有一天，大賽組委會通知我，我奶奶的作品獲了書法二等獎，頒獎大會的時間地點另行通知。你想啊，他們能給一個普通的書法愛好者二等獎，已經很了不起了。”我說：“這些事我不知道，我爸辦獎的事跟我沒有關系。”他說：“我是想說，我當初誤解他了，導致我們兩個有點誤會。”我不理他，他尷尬地沉默下來。直到抵達酒店，我倆才重新開始說話。

到了酒店，我住廖梓睿隔壁，每次我們背著畫板一起出，一起回。考試內容比附中老師預測得難多了，雖然大家都說，就當是為即將到來的央美校考做預熱，但我心里仍然挺沉重的，因為考試前我沒有去畫室集訓過。最后成績公布，我的聯考總成績三科共246分。這個成績屬于中等偏上，比社會上臨時抱佛腳的美術生自然要好一些，但是比起溫朗、李明博、鄭懿軒、廖梓睿等人低多了，他們都在270分以上。聽趙奔馳說，聯考成績蠻重要的，要是選擇上綜合性大學的話，會把高考成績和聯考成績合在一起算，成績頂級的，可以選擇上人大、北師大等。我聽了，有些郁悶。

這時候，同學們幾乎都報了校外集訓班。我很猶豫，一是學費昂貴，二是我自以為自己的作品集、“上墻”作品，以及獲得的榮譽都拿得出手。我為制作自己的作品集花去一千多元，選擇的作品質量高，個人特色強，排版與設計精益求精，讓我十分滿意。更重要的是，我還與趙奔馳組成了“保送搭子”，互幫互助，相互激勵——他認為我的實力太強了，有些嫉妒我這個競爭對手，說：“報央美‘造型’班的，目力所及，你是代表作最多，作品集最精美，榮譽第三多的。我何苦要做你的陪襯呢！”我說：“你就不要謙虛了，你繪畫基本功好，社會歷練多，說話做事穩重，老師們一定會喜歡你的。”趙奔馳說：“哼，他們又不是來招聘辦事員的。”我說：“但愿我們都能被選上，還能分在同一個班。”他說：“借你吉言。”

誰知沒幾天，老天就一盆冷水潑下來，大冬天的，險些將我凍成了冰棍兒。臨到真正“推免”的前幾天，我才得知，“推免”那天除了交作品集，去展覽館掛畫，還要現場考色彩科目。趙奔馳說：“以前沒有現場作畫這一出的，就看作品集和‘上墻’作品，面試時再問你得過什么榮譽。”我說：“我們兩個井底之蛙，湊在一起原本要打破信息壁壘，卻鬼使神差達成了共識：世界確實只有井口那么大。”他苦笑道：“這不是還有準備的時間嘛！”我們趕緊猜測到時會畫什么，猜來猜去猜不出。而那些很久以前就著手背畫的同學呢，這下可得意了。他們記住了那么多主題，那么多細節，隨便從腦子里抽出一幅，就夠我們兩個傻蛋忙一個通宵。

很快，“推免”選拔開始了。果然有現場作畫的環節，考題是：要求考生在三小時內完成一幅與“節日”相關的色彩畫。要求畫中有人物、風景、建筑。那些背過畫的同學自然個個得心應手，他們知道第一個小時畫什么，第二個小時畫什么，清晰地知道每一筆的去處。而沒有背過畫的，如我，只能畫畫停停，想到什么畫什么。這個沒什么不好承認的：美術生逼自己長年累月地背畫很殘忍，但很應試。畢竟背畫更實用，背下來的畫面都對應著關鍵詞，一旦派上用場，就能將考卷整得跟范畫相差無幾。據說，“現場作畫”，本意是為了檢驗“推免生”的創作能力，但是具體到現實，無疑長期背畫的人更有優勢。

我至今不敢回想，考場上自己手慌腳亂的狼狽樣。毫無疑問，一個人“自由創作”一幅畫，從構思到呈現需要較長的時間，然而受時間限制，我還沒有進入創作狀態，交卷的時間就到了。我硬是把歡天喜地的國慶節游街，畫成了趕大集似的吵吵鬧鬧。我懊惱考得不理想，功虧一簣，去隔壁教室面試時，自信盡失。我看到六個陌生人坐成一排盯著我，連練習多遍的鞠躬都忘了。他們輪流問我問題，關于作品集的，關于美術史、人文素養與現當代藝術常識的，我答得語無倫次……

沒兩天，“推免”結果出來了。老師在教室里宣讀了名單，沒有我的名字。我沒能脫穎而出。

我有一種天塌了的感覺，跌跌撞撞地走出教室，腳像灌了鉛，心墜著，胸口悶。盡管我確信剛才沒有聽漏，但還是奢望著是否搞錯了。我一個人來到寒風呼嘯的室外，登錄“推免服務系統”，查到自己的綜合分數與合格線只相差0.8分。觸目驚心的零點幾的差距讓我五雷轟頂：怎么會這樣？為什么老師們不多給我打一分？難道是我面試時說錯了話？難道是我的作品集和“上墻”作品不夠好？一定是被現場作畫拖了后腿，肯定的！

14

我最終去報了集訓班。我不敢再拿自己的前途冒險。我將自己掙的所有錢都花進去了，從報名那天到央美校考結束，二十六天的集訓費共一萬元。我準備孤注一擲！因為我的腦子里只有一個念頭，要用最后的時間，盡可能地背下更多畫面、更多主題、更多細節……

負責給我猜考題的老師，是個打扮精致的男青年，他告知我，央美近幾年校考的造型初試考題，都是命題創作：大前年是《再出發》，前年是《新征程》，去年是《春煦》。至于今年會考什么？他自然不可能一次性猜中——很多人以為背畫，就是大家背一樣的畫，事實上并不是這樣。因為命題創作只有文字描述，每個人對文字理解的不同，運用的素材不同，創作的靈感不同，理論上不可能出現兩幅完全相同的畫。正因如此，培訓班老師們為了給出不同主題的不同畫面，得絞盡腦汁自己創作加電腦合成，直到畫面的呈現切合題意。而且每個人要背的畫絕不能外泄，也不允許交流……

至于培訓班老師給出一幅“命題創作”后，你將怎么刻錄于腦海，默記于心？我想說，那簡直不是人干的。你得拿把尺子，將一幅畫細分成若干方格，記住畫面中不同人或物或景所在的位置，以最原始的方法，從上到下、從左到右，背下整體畫面的構圖。

沒錯，我當初考央美附中時，也在壹畫室背過畫，但背的是人體結構、肌肉走向以及骨骼的圖片。背的是阿波羅、大衛、維納斯等雕塑的側面、正面。這多少是一種“萬能訓練”。而如今要背的東西太多了：不同年齡、性別、職業的人物神態、表情和特征；不同季節、不同時間段、不同地域的風景；各種建筑物的結構和特點；不同主題的畫面，人物和相關道具如何重組、添加、刪減……一句話，什么都可能考，什么都需要背。時間不等人，這時候，大家都爭分奪秒，畫畫的速度變快了，睡覺的時間變少了，一塊塊被分割的畫面，催命似的追趕著我們。有時我畫到早上三點，回寢室睡三個小時又起來，馬不停蹄地趕下一個主題的作業……每次背下一個完整的畫面，我都有一種從內而外被堵塞的感覺，好像五臟六腑塞滿了支離破碎的畫面。但是有什么辦法？不背畫了，靠去考場臨場發揮嗎？

我的畫室老師說：“文化生考六門課可以長短互補，而美術生參加央美的初試就這一張卷，考砸了就沒有復試的資格。所以，不管你喜歡不喜歡、認可不認可，都甭糾結。集訓教學不講究藝術性、創造性，因為你不遭這個罪，你就過不了校考這道坎。哪怕你前三年想畫什么就畫什么，舒服得天天像在溫水里泡腳，可到最后時刻，那就得把泡腳水喝掉！”

反復背畫的感受，還別說，真有喝泡腳水的無奈。我暗自起誓，一生中就喝這一次，如果考不上，我寧愿上個普通大學，甚至去做苦力。或許，我對背畫的反感，源自我在油畫復制工廠二十天的仿畫經歷，那透支了我所有的耐心。聽趙奔馳說，魏海浪報考了央美的文物保護與修復專業，正努力備考呢。我頓時覺得魏海浪很狡猾，他一定覺得這門新興專業競爭小，錄取率高。我忍不住給他打電話，和他抱怨了幾句我現在的狀態。他一副無所謂的口氣，說：“世界上又不是只有央美一所學校，中國有九大美院呢！還有傳媒大學、電影學院、中戲、服裝學院、印刷學院，去年我們學校還有考上人大、哈工大的。”我回他：“我只想知道我能考上央美造型班不？我現在快被背畫逼瘋了！”他說：“你沒聽趙奔馳說嗎？命題創作也就央美、國美幾家在考，其他學校還是傳統的考法。事是死的，人是活的，我勸你抓緊時間多報幾所學校，甭把雞蛋都擱一個籃子里。”

冷靜下來后，我聽從了魏海浪的建議，補報了其他幾所學校。盡管內心深處，自從“推免”失敗后，我就有通過校考考進央美為自己爭口氣的雄心，但是，面對一屋子人拿尺子背畫的場景，不得不說，我真的接受不了。因為這樣的培訓模式，已經完全違背了繪畫的初衷。如果說四年前，我在壹畫室也經歷過背模板、練套路的痛苦，至少那種“魔鬼訓練”對初學者是有那么一點用處的。而今讓已經掌握專業基礎能力、有一定文化綜合修養、對時代和社會發展有所認知的我，再拿起尺子背畫，我打心眼里抗拒。我仍記得前陣子“推免”結果公布那天，我淚眼蒙眬地回到宿舍，李明博、鄭懿軒、廖梓睿坐在桌前喝啤酒、吃炸雞，高談闊論……我坐在自己的凳子上，想想這幾個人已經拿到央美“造型”“設計”“國畫”專業的合格證，有一種野豬被家豬摁在地上摩擦的屈辱……現在我終于明白：盡管平日里老師們總說，外面的畫室教你像機器人那般畫畫，會毀了你的藝術直覺，也不能提高你的藝術修養，但實際上呢，對不愿去畫室背畫，想搞自由創作的人，卻并沒有相應的保護措施。

必須要說，我也屬實沒有再次進行自由創作的勇氣，我擔心臨場發揮時腦子一片空白。于是，我不得不機械地重復著單調的訓練。而且自從拿上尺子畫畫，我就看不準畫面的形狀，腦子里浮現不出應有的判斷，無法組織畫面語言。如果我只能靠背畫去考學，即便考上了，又有什么意義？可是，錢都花了，我也只能在矛盾、厭惡、抵觸、埋怨、郁悶和難受中苦熬下去。直到若干天后，我在背畫時忍不住吐了。

我最終因為極度厭惡，將顏料和畫筆扔在地上，將畫架和畫板一腳踢翻，然后懷著復雜的心情回到了通州家中。我告訴母親，我準備放棄央美的校考，我再也不想像一個機器人那樣畫畫了。當我拿著尺子，每畫一筆都是對自身的嘲諷！我說出這一番話后，本以為母親會大發雷霆，以她慣用的手段逼迫我回去背畫，所以我趕緊找補說：“要是現在退出，還能退還四千塊學費。”不料她只問我：“你不考央美，那你想考什么？”我說：“我沒有想好，我只是不想背畫！”母親說：“你要是實在不愿意，我不會逼你。以前不是跟你說過嗎？考央美附中是因為它能給你北京集體戶口，你現在有這個便利條件，爭取考綜合性大學不好嗎？比如傳媒大學、民族大學、北師大、人大，這些學校都招美術生。”

我心想，我不考央美本來是為自己擺脫壓力的，可不是給自己增加壓力的，便說：“我報傳媒大學了。另外還報了電影學院、服裝學院、印刷學院。”母親說：“服裝學院、印刷學院就算了，回老家一說，親戚們以為是職業學校呢。就考傳媒大學吧，在京通高速旁邊，挺好的。它是211吧？”我說：“嗯。”她說：“這就對了，能考進211還不好？你要是在棗莊，考211想都不要想！”我說：“我還沒考進去呢。”她說：“那怕什么，你現在開始備考呀！”

考傳媒大學要經過三次考試，初試內容是文化素養基礎測試，考得還算順利；復試竟然也是“根據命題進行繪畫創作”，好在上天保佑我發揮正常。很快，我收到了三試（面試）的通知。仍記得那天，我是帶著五幅自己最優秀的作業以及上次為“推免”精心制作的作品集去的。跟央美附中的“推免”考場一樣，一排老師在前方坐著，考生一個接一個進去自我介紹及作品闡述。我口頭表達能力不是很好，涉及專業知識和繪畫技巧的問題我能對答如流，但是讓我談報考原因、個人理想，闡述個人作品時，就說得有些前言不搭后語。當我走出考場，心中的懊喪和委屈全化作了無力感：如果這所學校也考不進，我該怎么辦呢？

回到家時，母親還沒有下班，我一個人躺在沙發上，默默流淚。我覺得自己完了，傳媒大學肯定考不上了，只能去沖刺最后一個報考的學校：電影學院了。然而，等到電影學院復試那天，考色彩時我由于太緊張，畫完了才發現構圖錯了——那一刻我差點瘋掉！構圖畫錯，意味著不管畫得多好，最多也只能得六十分。而這種考試，一分就可以刷下一批人……等考試結束，我背著畫袋、提著工具箱去坐地鐵六號線，心情唯有用“絕望”二字可以形容。

我沒有回家，等到了學校，我給母親打了個電話，說的第一句便是：“媽，我考完所有需要校考的學校，回燕郊了，接下來要好好復習文化課。”我其實還想補上一句，到頭來，我可能只能通過高考成績加聯考成績的綜合分來選擇學校。母親沒有鼓勵我，硬邦邦地道：“都說央美附中的本科升學率很高，你總能被一所好大學錄取吧！”我說：“反正我不想復讀，能上什么大學就上什么大學。”母親說：“我最中意的是傳媒大學！”聽她這么說，我心里挺難受。掛了電話，我蹲在角落，一邊發呆一邊流淚。

15

時間迫在眉睫，離高考只剩三個月了。從我們這屆考生開始，將實行“文過專排”藝考新規。即不管你專業課成績如何，文化課成績首先要達到所在省份的普通本科線，在此基礎上，再按照專業課成績從高到低擇優錄取。這個新規對美術生而言是致命一擊，因為往年文化課考到350分就基本沒問題了，而按照新規，大概要考到450分才穩妥。聽趙奔馳說，去年北京的普通本科線是448分。

我開始瘋狂地復習。我的文化課因為假期時間全用于打工之故，有一半課程基礎不牢固。我著急忙慌地開始復習，一刻不敢耽擱。中途犯困了，就喝特濃咖啡；手指使不出力氣，就用橡皮筋綁住，借助手腕的力量繼續奮筆疾書。隨著高考日子越來越近，半夜醒來想到高考失利的后果，我便瞬間睡意全無。事實上，不只我一個，每一個人都是如此焦慮不安地活著。要不然，半夜怎么會傳出隱隱約約的哭聲？怎么可能每天有人出現發燒、腹痛等身體異常狀況？甚至隔壁班上，有人因為過度焦慮精神失常了。

我萬萬沒有想到那個精神失常的人會是高瞧。我與高瞧雖然都是從壹畫室考到央美附中的，但是關系一般。不過，得知他被學校勸退后，我還是傷感了很久。聽趙奔馳說，高瞧在“推免”考試后不久，精神就有點不正常了。因為他很早就加入了去畫室背畫的行列，背得很辛苦，背下來的畫面很多，諸多題材都爛熟于心。問題就在于，“推免”考試時，不知是他背的一幅“萬能稿”與別的試卷出現了雷同，還是被老師們看出他的藝術態度不端正，總之，他與合格線相差了0.3分。他當即氣得全身發抖，隨后，“推免”失利就成了他的心病，他總覺得判卷老師不公平。慢慢地，這種想法演化成了對周圍人的敵意，他將那些“推免”成功的同學一一列入“黑名單”，公開叫囂，要跟那些同學在教室里比賽作畫，全程直播，讓網友們進行打分……

其實，“推免”考試后，我同樣被困其中，跳不出來。不過，和高瞧的癥狀不太一樣，高瞧表現出來的是對他人的敵意，而我是對自己的責備和不滿。我后悔自己沒有提前去背畫，恨自己實力不強。或許這就是傳說中的精神內耗吧，以至我患上了神經衰弱。課堂上，只要有沙沙的寫字聲、嘩嘩的翻書聲和電風扇的吱呀聲，我就會莫名心慌意亂。寢室里，我躺在床上，長時間睡不著覺，還會頭暈頭疼……

好在當我不停地在自己挖的坑里打轉時，魏海浪回來了。仍記得那天下著大雨，看他突然出現在走廊，我不由得愣了一下。“怎么？不認識我了？”他抹著臉上的雨水，“告訴你一個好消息，我拿到央美的專業合格證了。文物保護與修復專業，專業課排名第十七。”“啊……祝賀，祝賀老兄。”我說著，心里并不好受，這不是單純的嫉妒，其中也摻雜著對自己的憐憫。

他拉住我問：“今天還去上課嗎？是周日呢！”

我低垂腦袋，內心涌上不如人的怯懦。

他說：“我請你吃飯。吃完飯，你再去教室復習。”

我瞧瞧屋外的雨，搖搖頭說：“你實在想請客，給我買個肯德基的全家桶吧。”

他推我進了教室，我怎么也憋不住了，把最近的遭遇和盤托出：因為我痛恨背畫，于負氣中放棄了央美校考——而報考傳媒大學、電影學院呢，又接連考砸了——我現在唯一的出路是：把高考成績提上去，到時和聯考成績合在一起算，爭取上北工大。他看我憂心忡忡，告訴我事情未必像我想得那么壞。他說：“運氣是留給有準備的人的。我看你雖然面有疲色，但氣色不壞，你要轉運了。再等幾天，傳媒大學就要公布成績了，那可是赫赫有名的211呢！”

不管他說的話是對是錯，那一刻，我決定暫時相信他。幾天后，天空陰沉沉的，時不時刮起一陣大風。一大早，我就到操場來回踱步，把手機緊緊握在手中，心中充滿難以言喻的緊張與期待。我打開查分網站時，耳朵嗡嗡作響，仿佛聽到有雷聲在燕郊上空滾動。大雨傾盆前，我跑到一棵樹下，躲在樹蔭里，把手機舉到眼前，膽戰心驚地看到——

陳和平同學：

您已取得中國傳媒大學戲劇影視美術設計專業校考合格證，成績為83.466分，排名為第6名。

那一刻，我怪叫一聲，就像一只猿猴在叢林里發出啼叫。我緊緊盯住屏幕上面的數字，不知道該先高興還是先壓抑住興奮。幾分鐘后，我跟沒事人一樣，輕手輕腳地走進教室，悄悄地坐到課桌前，腦子卻是蒙的。上課鈴響后，我聽不進老師的講課，就像丟了魂。等到下課后，我從走廊柜子里取出手機，才發現有個未接電話。撥打過去，是一位中年男人接的：“這里是傳媒大學招生辦，給您打電話的目的是請您上網查詢校考成績，并預祝您高考考出好成績！”就是這個電話，拯救了自以為發揮失常的我。掛了電話，我淚流滿面，同時想起前陣子經歷的挫折、懊喪、自責、絕望，壓抑于胸間的情緒得到了巨大的釋放。

“我就說過你能考上嘛！這下好了，我兒子能上211了！我都打聽清楚了，傳媒大學的這個專業就業前景非常好。因為你爸的事，有些單位你也不能去，干脆學個好專業，將來好找工作！”母親在電話那頭，說著務實的話，開導我說，“接下來的日子，你要全力投入文化課的備考……哎，你哭什么鼻子？”

母親說得沒錯，一個人大學畢業后遲早要面臨就業問題，哪個二十多歲的年輕人能靠畫畫養活自己呢？問題是，現在我面前還有一座更高的山要爬——如果我的高考成績達不到普通本科線，那么，即使拿了專業校考合格證也是白搭。我必須下狠勁，我別無選擇。早上四點半，我就起床復習，課間不休息……

總而言之，在最后沖刺的日子里，每天我的學習任務都非常繁重。我用強烈的信念感，不斷地與時間、疲憊和壓力作斗爭。那是一段交織著汗水與夢想、失望與希望的時光，那是一場戰役。那時候的我，沒有其他路可走。

16

我的高考考場在北京市第十七中學。那是噩夢般的三天。是的，我總是習慣用噩夢來形容非常糟糕的日子，因為噩夢總是讓人無法擺脫、無力掙扎。那三天，我經歷著極度的焦慮、恐懼、不自信。自然，陪考的母親也是同樣焦慮、擔心，但她不會表現出來。因為我訂的民宿內有廚房，她除了到考場接送我，余下的時間就是給我做好吃的。我呢，什么胃口都沒有，出了考場就覺得累，進了考場就緊張——上午考語文，作文難住了我，最后十五分鐘了，我才意識到自己還有六百字的空格沒寫。后來，我自己都回憶不起作文寫了啥。下午考數學，解三角函數時，我的思路錯了，一直算不出來，同樣導致時間緊張，立體幾何、概率沒考好。可以想象那天晚上我的心境，語文、數學的失利無時無刻不在折磨著我的精神，摧毀著我的意志。

一句話，高考六科，我自覺有四科沒考好。當然，我知道自己就這個水平，平時文化課就不怎么優秀，現在不可能超常發揮。整個考試過程，只不過是逼自己咬牙堅持。當最后一天下午，地理科目考試的結束鈴聲響起，那一刻對我來說，如同命運的最后判決。我不甘心地看了一眼試卷，放棄了檢查。往外走時，我如同傻了一樣腦袋空白，兩腿發軟。我就像走在潮濕幽暗的地下隧道里，不知道還要走多久才能見到光明。我走呀走呀，看到前方有警察和保安站著，一道道欄桿仿佛隔著兩個世界，我努力從深淵往外爬……突然聽到有人喊我：“平平，平平，我在這里呢！”我看到母親淹沒在一只只揮動的手臂之間。我努力掙開旁人，向母親擠過去。擠到她身邊的剎那，我不爭氣地流淚，內心滿是挫敗感……

母親沒有問我考得怎么樣，只說已經收拾好東西了，等我一塊回通州。我突然意識到，一切都結束了，心里頓時空落落的。坐在回家的車上，突然成了自由人，我的內心反而更加恐慌。這種感覺，到家后才慢慢消散。

第二天我回學校，上午參加畢業典禮，下午跟同學們告別。到了這個時候，我們都已知道彼此的校考成績，能拿到央美合格證的同學自然是最牛的。當然，能拿到清美和國美合格證的同學也讓人羨慕。我呢，高考成績能過普通本科線的話，就能去傳媒大學上學，不能算最差，但是總覺得自己低人一等。因此，當我提著畫材和手提箱走出宿舍樓的那一刻，心中挺難受的。畢竟傳媒大學是綜合類大學，就算考上了，也不知道以后還能不能畫畫……這時候，我聽到有人喊我，扭頭一看，魏海浪、趙奔馳和廖梓睿正朝我奔來。

“你怎么現在就走了？晚上還有聯歡晚會呢！”趙奔馳說。

“我、我不會唱歌。”我不想說出我的失落。

“在密云寫生時，你不是會演奏樂器嗎？”廖梓睿說。

“我家里有點事，必須先回去了。以后，咱肯定有機會見面的。”

“和平，你拉倒吧，你那點心事還能逃過我的眼睛？”魏海浪抓住我，看著我的眼睛，認真地說，“考上央美固然有考上央美的好處，但其他院校也有其他院校的優勢，你沒必要這樣！”

“最終決定你的未來的是你自己，而不是學校。”趙奔馳幫腔道。

但是我并未改變主意，叫了網約車，在他們的挽留聲中走了。坐在車內，看著學校的圍墻消失在身后，看著燕順路消失在身后，橘色塔樓上的東貿、灣仔城等字樣越變越小，我知道就要出燕郊了。我還會回來嗎？我想我不會回來了。哪怕高考分數不過線，我也不會再回來了。我受夠了。在這個哭過、笑過、努力過的地方，我所經歷的艱辛、掙扎、無奈，只有自己最清楚。如果讓我回到當初，我絕不會選擇走這條荊棘密布的藝考生之路……

余下的日子，便是等待高考成績的公布。每一刻，我的心都被焦慮、不甘和惆悵拉扯著……

那天，我正在樓頂露臺的銀杏樹下，將剛剛清洗干凈的奧運福娃一個個地往樹枝上掛。滴滴，手機提示音響起，我轉身將它從凳子上拿起，原來是北京考生的成績公布了。我突然感到眩暈，呼吸困難……

好在，虛驚一場，我擔心的糟糕情況沒有發生。我考上了。考了505分，高出北京普通本科錄取分數線71分。這無疑是超出了我預期的分數。那一刻別提我有多興奮了，我如同一只無頭蒼蠅，在露臺上嗷嗷叫喚，再奔到樓下，在客廳來回奔跑……

母親聞訊從公司趕回家中，她激動地抱了抱我，然后就去廚房做好吃的。她給我買了鮑魚、大蝦、螃蟹、黃魚、雞翅等好多種菜。聞著從廚房飄來的香氣，我餓得百爪撓心，恨不得將所有飯菜一口吞下。

終于可以坐下來吃飯了。母親把碗碟擺放整齊，為我倒飲料，為她自己倒葡萄酒。母親開始夸我，說我很爭氣，讓父母省心，不論手里的牌多爛，關鍵時刻總能把爛牌打成好牌。看著母親喜形于色的樣子，我慶幸自己沒有在幾萬人廝殺的戰役中倒下。

“拿到傳媒大學的文憑，不但好就業，還可以通過積分落戶的辦法，實現在北京落戶呢。到時我和你爸把房子過戶到你名下，這樣落戶起來更快。”母親一邊給我掰開螃蟹殼，一邊為我的前途考慮著，“你已經邁過了非京籍學生最難邁過的坎，以后還有什么比這事更難呢？未來你肯定會比我和你爸強！”

“媽，你也吃一只。”

母親不吃，繼續為我掰著蟹腿：“你能考上211院校是家族里的大事，要不是你爸出了事，我該帶你回老家辦筵席的，讓親戚們也都高興高興——但是想想……算了，等你爸出來再說！”

聽母親這么一說，我覺得口中的美食仿佛摻入了一粒沙子。

“我是說，我暫時還不想回去，但是你可以回去呀！等過了這個星期，我給你準備一些東西，你先去姥姥家住幾天，再去金華看看你的爺爺奶奶。這個暑假你什么學習任務都沒有，就好好陪陪老人們吧。你覺得怎么樣？”

我當然樂于回到我至親至愛的親人們身邊了。而且，我也確實長大了，很想有一次背著畫具，獨自出門遠行的經歷。

“總的來說，你算好的。雖然吃了很多苦，但是最終能成功上岸，還不算幸運嗎？人生，說白了，從來沒有容易二字。比如我，還得奮斗幾年才可能東山再起呢。而你，正拿起掌控命運的船槳，勇往直前呢！不管怎么說，咱家還得感謝藝考這條路，讓你有機會在北京參加高考。當然，也要感謝你爸，要不是他，你就不會從棗莊回北京學繪畫。”

“老媽……要不，我回老家前，你帶我去看看我爸吧！”我忍不住說。

“哦……讓我想想。”母親抬頭看我，那眼神是那么矛盾，讓我害怕。我知道，母親其實仍然恨著父親，因為是他將一家人拖入了泥潭。

“要不，等我從老家回來也行。那時候我的錄取通知書肯定寄來了，我帶給他看。”

“你能想到去看他，就說明他沒有白疼你。他也一定焦急地等著你的消息呢。”母親低頭吃飯，露出了頭頂的一圈白發，“你爸其實人不壞，我也沒有那么恨他。人這一生會經歷什么樣的命運，真是一點都想不到。有時候，與其和命運拼死抗爭，不如順其自然。唉，我們家三個人，都同命運搏斗過了。”

“那……還去不去呢？”

17

那天，我看了同學們的朋友圈，知道了我們班有考上央美的、清美的、國美的、傳媒大學的、電影學院的、中戲的……我們寢室的幾位同學都有了比較具體的去向：李明博將報央美的“藝術設計”專業，鄭懿軒將報民族大學的“美術學”專業，廖梓睿將報川美的“造型”專業，趙奔馳將報電影學院的“新媒體”專業。只有魏海浪，雖然拿到了央美“文物保護與修復專業”的專業合格證，但由于高考成績未過線，只能根據聯考成績的綜合分，報考景德鎮陶瓷大學之類的。我想，這種打擊對他應是巨大的，本來想發私信安慰他幾句，寫了一段又刪了。我記得他說過，人生處處有磨難，畫畫不過是一種修行，無所謂具體在哪兒畫。或許，魏海浪本人并不會太在意是留在北京還是去外地。不過，話雖如此，我仍然唏噓不已。

一句話，沒機會去專業美術學院深造“造型”專業，對我來說是遺憾的，但是能去傳媒大學讀“戲劇影視美術設計”專業，也算是一樁好事。我想在今后的日子里，可以一邊上著傳媒大學的課，一邊繼續加強油畫創作，同時完成兩件事。只是現在，突然放松的環境讓我不太適應。過些天，等我從山東、浙江回來，我還得去找一點活兒干。問題是，眼下實在有些無所事事。我在電腦上看了一部電影，又吃了一些零食，翻了一會兒書后，困意襲來。等我醒來時，發現天黑了，廚房里傳來一陣叮叮當當的聲音，就像有小石子在鐵鍋里蹦來蹦去。我悄悄起床，走到廚房門口，看到母親在忙乎。沒錯，她在爆炒螺螄呢！

“平平，我已經請好假了，明天一早咱就出發。”母親手忙腳亂地往鍋里扔大蒜葉、青椒圈，倒上料酒，一團團淡黃色的煙霧彌漫開來。她邊忙活邊說，“你爸這輩子，沒享過多少福，也沒做成什么事，卻心比天高——不過話說回來，誰曾經不是個意氣風發的少年呢！不管怎么說，他那樣做都是為了這個家。而且一年后，他就回來了。最重要的是，你考上了傳媒大學，會讓他在最后的牢獄時光里看到希望，有利于他的思想改造。所以明天，咱們高高興興鼓勵他……”母親絮絮叨叨，說著明天去看父親的事。

第二天，天還沒亮，母親就叫醒了我。我們匆匆洗漱，下樓。我看見有一輛車在樓角閃著尾燈，剛走近，就聽見一個聲音說：“兩位，早上好啊！”司機說著地道的京片子，一聽便知是北京本地人。

“是去京東監獄嗎？”

“嗯。”

“好嘞，請系好安全帶。”

我和母親系好安全帶，車子啟動了。

這是輛很舊的，行駛起來咔咔作響的老爺車，很像母親被迫賣掉的那一輛。但仔細一看，卻又明顯不是。司機扭頭看看我和母親，隨口問：“這是……去探望誰呢？”母親不吱聲。司機自討沒趣，就問了另外一個問題：“八里橋市場要拆了，兩位知道？”母親不情愿似的說：“知道。”司機又問：“你們肯定不知道這市場建成三十年了吧？”母親輕輕“嗯”了一聲，司機仿佛受到了鼓舞，說：“明年地鐵22號線就開通了，中途經燕郊到平谷。喏，咱這個位置是永順站。”母親沒有朝車窗外看，她沉默著。我感覺氣氛挺尷尬的，就應了一聲：“那以后去燕郊豈不方便了？”那司機得了回應，就跟得了多大獎賞似的，說了好多關于八里橋市場的事情……

聽司機滔滔不絕地說著陳年往事，讓我想起小時候見過的八里橋市場：除了賣水產、蔬菜、水果、糧油、飲料、副食，還賣建材、家居、五金、服裝、舊貨以及花卉和觀賞魚。那時候的市場管理不規范，市場內污水遍地，市場外汽車、電動車、三輪車、老年代步車、自行車，如同傾巢而出的甲殼蟲，在十字路口亂成一團。而父親最不喜歡的就是亂糟糟的環境以及亂七八糟的人。那時候，他就盼著八里橋市場及周邊商鋪被拆除重建……我想父親看到我們的到來，聽到種種好消息，一定會高興的。

實不相瞞，早在出發前，我就想好了要對父親說的話：“爸，媽雖然口頭上責怪你，但她為你賣掉了公司，從沒想過改嫁；我雖然沒能考進央美，但考上了傳媒大學……爸，我和媽都希望你積極改造，努力表現，爭取得到減刑機會。余下的日子，盼你激發出新的生命熱情，積蓄力量，重新從事你喜歡的事業！”

目光穿過長長的走廊，我看見父親正從一扇幽暗的鐵門內，被兩個獄警押著走出來。他身穿灰色的囚服，頭發剃得很短，皺紋里夾雜著發亮的傷疤，本來就微駝的背更站不直了……他看起來很蒼老，可是一點都不頹廢：他眼里有光，臉上有微笑，正朝我們招手呢。

開始，父親的腳步有些急促，但是走近我們之后，他有些猶豫地放緩了腳步。他的嘴角微微抽搐幾下，朝我們喊道：“平平，平平媽……你們來了？”

“爸，我和媽來看你了！”我和父親四目相對，激動得聲音發顫。

“你們都……還好嗎？”父親囁嚅了一下，關切地看著我。

“我們都好，我考上傳媒大學了……”

“啊！是嗎？太好了，真好！”我聽見父親激動的聲音，“我最擔心的就是你，擔心影響你學習！現在好了，我放心了。兒子，你很了不起，是我的驕傲！在這里，爸和你，還有你媽說聲——對不起！”父親越說越激動，難以抑制自己的情緒……

“你咋還哭上了呢？”母親的聲音溫柔可親，她微笑著說，“這會兒有什么好哭的呢？勝利在望了呀。陳飛雨，你要相信自己，更要相信未來啊！”

“我、我、我哭，是因為高興……”父親抬起頭來，深情地看著母親，“有一個好消息，一直沒有告訴你，想給你一個驚喜：我在獄中積極寫稿，有論文發表了，還有詩歌獲得大獎，將如愿減刑……”

“是嗎？啊！太好了，真好！”這一回，輪到母親發出激動的聲音，輕輕抽泣起來。

嗒、嗒嗒……回去的路上，那個話癆司機開的老爺車，似乎也受到了我們情緒的感染，震顫得厲害……此刻，前方的地平線上，絢爛的陽光像一幅斑斕的畫卷，在大地上展開；太陽掛在中天，有一圈毛茸茸的金邊，柔和而明亮……

責任編輯"""許含章