嶺南講座之一

第一講：開場的話

同學們好，很高興有這個機會，與大家在嶺南大學的教室里相遇。中國有句古話，叫“教學相長”，什么意思呢，就是通過老師的教和同學們的學，大家可以一起進步。

你們的老師告訴我，第一節課還是很重要的。因為很多同學只是先過來試聽，聽過第一節課后，才會慎重考慮要不要選這門課。

這多少讓人感到有點緊張。我本來就對上課有種天然的恐懼，不知道怎么當老師才好。現在聽了這樣的提醒，難免會變得更加緊張，更加手足無措。不過，我也私下安慰自己，如果真沒有多少人來選這門課，也挺好。人少了，或許我還可以更輕松一些。

對我來說，人生最害怕的事，就是當眾演講。必須非常坦白地告訴同學們，我幾乎沒有上課的經驗，是一個沒有真正當過老師的人。想到現在居然要在講臺上講課，還要堅持一個學期，我真的很慌張。

毫無疑問，我是個“菜鳥教練”。熟悉體育的同學，一定知道菜鳥教練這個詞。菜鳥教練很可能是個什么都不懂的新手，他匆匆上任，冒冒失失地就來了，并沒有多少教學經驗。好在事情都有二面，菜鳥教練的好與壞，可能我都會具備。

首先說缺點，我并不知道同學們想聽什么，不知道怎么才能讓同學們感到滿意，不能投各位所好，這顯然是不太好的一面。其次，我也有好的一面。我是一個有實踐的寫作者，有太多關于寫作的體會和感悟，這些都可以和同學們分享。我想我會很認真、很努力地教學，絕對不偷懶，盡量把這個課上好。

事實上，在很多年前，我也曾經當過一年的大學老師，但是并沒有堅持下去，原因有幾個：

一是那時候我太年輕，不相信老師可以教好寫作。大學生嘛，大多是很狂妄的。文科生尤其狂妄，覺得用不著去聽老師講什么寫作。二是，我不想面對一群沒什么寫作經驗的大學生。我的經驗告訴我，學寫作還是要靠自學，靠自己去寫。寫作這玩意，老師是教不了的。

當然，還有最關鍵的第三點，就是我接受的是非寫作教育。那時，不管是哪個大學的中文系，或多或少都有著看不上寫作的傳統。

我自己就是中文系畢業的本科生和碩士研究生，算是科班出身了。可大學老師給我們的教導，都是別光想著寫，別想著當什么作家，中文系不出作家，想當作家沒必要上中文系。老師諄諄教導，前兩年一定要泡圖書館，必須一頭鉆進資料堆里，千萬不要急著寫什么論文，心急吃不了熱豆腐。因此，我讀碩士研究生的時候，還真坐了三年圖書館的冷板凳。

中文系不培養作家，作為一種常見的保守觀點，不僅會影響學生，也影響著老師的實際教學。我所在的大學，有一個傳為美談的風氣，就是述而不著。越是有名的，有一肚子學問的老先生，越是沒有寫過幾本書。

譬如黃侃先生就不喜歡寫書，不喜歡著作。他老人家指導陸宗達先生研究《說文解字》，簡直就跟鬧著玩一樣。他拿出一本《說文解字》，讓陸宗達先生去標點，并且對自己的學生提了三點要求：一、所標標點不要求全對；二、所讀內容不要求都懂；三、通讀之后不要求全記住。

我想中文系的學生，應該都知道《說文解字》這本書。這是一本工具書，是古代的《新華字典》，不過要比《新華字典》更博大精深。陸宗達先生開始老老實實地去標點，態度很認真，不僅標點，還要寫上密密麻麻的注解。等他終于完成了，信心滿滿地拿去給黃侃先生看，像通常的優秀學生交作業那樣。

沒想到黃侃先生接過他的作業，看都不看，直接就扔進了廢紙簍。然后，黃侃先生又遞給陸宗達先生一本新的《說文解字》，讓他回去繼續標點。如此反復，連續丟進廢紙簍三本《說文解字》后，黃侃先生告訴陸宗達先生，這個活你算是干完了，該學的東西差不多已經學到了。

陸宗達先生后來成為小學方面的大師，在文字訓詁領域，有著非常高的地位。他這種做學問的方法，在如今的電腦時代，聽起來有些古板，有些落伍，然而在學界則傳為美談。那時候，大家覺得做學問就應該這么做。

事實上，我覺得同學們在學習寫作方面，可以參照黃侃先生要求學生的三個要點去做。不要求全對，不要求都懂，也不要求全記住，只要能夠全身心投入就行。

我讀碩士研究生時，導師是葉子銘先生。他是學古典文學的，研究方向是蘇東坡。因為他大學三年級時寫的學年論文《論茅盾四十年的文學道路》轟動一時，他后來改行研究中國現代文學，成為研究茅盾的權威。葉老師做學問的方法也是十分古典的，他經常跟我們說，對于茅盾的一生，他甚至比茅盾自己還熟悉，可以說，他比茅盾還了解茅盾。茅盾什么時候寫了什么，什么時候在什么地方與誰通過信，誰罵過他，凡此種種，他無不知曉。茅盾的家人要查找什么資料，要核對什么信息，經常寫信向他打聽。

葉老師對我們的態度非常寬松，我們去他家里上課，先是聊天，然后他便把我們趕進圖書館，讓我們去看舊刊物，查舊報紙。學期末的考核也很簡單，寫個象征性的讀書報告就行，匯報一下自己看了什么，花了多少時間。有想法最好，沒想法也可以。

葉子銘先生花了很多精力研究茅盾，用的是研究古典文學的態度。后來，他成為研究現代文學的學科帶頭人。我是葉老師帶的第一批碩士研究生，在同門弟子中，我的歲數最大，算是大弟子。可惜最后我未能繼承他的衣缽，屬于典型的不肖子弟。在同屆葉老師的五個弟子中，我是唯一沒有拿到博士研究生頭銜的人。

葉子銘老師是個很認真的人。他說起胡小石先生，說他老人家名士風度，改學生作業，抱起一堆作業就扔出去，摔得最遠的那一份，給最高分，然后依次遞減，差不多快低到及格線時，再往回調。我聽葉老師說起這件事時的語氣，一方面，他是贊成要死讀書的，另一方面，他又十分佩服胡老先生的名士氣，不太看重學生的作業。畢竟是學生，作業能好到哪里去？所以作業好不好根本不重要，重要的只是學習方法。

事實上，考試分數和作業，對于中文系的大學生來說，有時候確實不太重要——起碼不像大家想得那么重要。教學，教學，首先是教會學生如何學。路要一步步地走，學霸和學問，本來就不是一個概念。學霸無非是比別人聰明一點點，更會考試而已，而學問不是靠聰明和會考試就能獲得的。傳統的中文系教學，更看重的是坐冷板凳的功夫。從表面上看，好像更在乎的是一種形式，就仿佛行為藝術，并不在乎內容。比如說，你怎么標點《說文解字》不重要，你怎么泡圖書館也不重要，關鍵是你要這么做，能這么做就好。

這樣做究竟對不對呢，三言兩語說不清楚。可以說對，也可以說不對。我作為一個過來人，心里也一直在犯嘀咕，到今天也仍然沒完全弄明白。

中文系究竟能不能出作家呢？這個話題在目前還是充滿了爭議。不久前，廣州中山大學的謝有順教授，曾在朋友圈里發過這樣一條內容：這十幾年來，畢業于中山大學，在全國影響力最大的作家是文珍、王威廉和馮娜。他們分別就讀于金融系、人類學系、公共傳播系，沒有一個是中文系的。真誠請教：這只是個案還是各大學的普遍規律？

中文系不培養作家是普遍規律，直至今天似乎依然如此，謝教授發的這條朋友圈就是證據之一。考察以往的歷史，看一看今天的現狀，中國的很多作家并不是中文系出身，這絕對是一個不爭的事實。

真要掰手指算一下，大陸出作家最多的大學，相對而言，可能就是北京師范大學了。他們有一個全是作家的碩士研究生班，這個班人才濟濟，不僅出了作家，而且還出了大作家。

但這種情況也禁不起仔細推敲。明眼人都知道，北師大的這個碩士研究生班里，很多人之前已經是作家了，他們能進中文系，能去攻讀這個學位，首先是因為他們已有的創作成績。像余華和莫言這樣的作家，還有遲子建、劉震云，他們的加入，只是為學校錦上添花罷了。

還有很多例子可以證明，當作家可以不用經過大學文學系的培養。譬如說海明威和福克納，他們甚至沒有上過大學。又譬如契訶夫和魯迅，他們都是學醫的。事實證明，不上大學也可以成為作家，學醫的人也可以成為作家。

說來說去，說到現在，我幾乎一直都是在打自己的臉。因為我說了半天，無非是在說中文系不一定能培養出作家，或者說中文系輕視寫作。既然如此，我作為一名從中文系出來的作家，為什么還要跑到這個教室里來，給中文系的學生浪費口舌，說這些反話呢。

在這個世界上，有很多事情是說不清楚的，而最說不清楚的，可能就是我們今天要討論的寫作。應該怎么教寫作，應該如何進行創作，可能注定是個說不清楚的話題。既然說不清楚，何必又要拿到課堂上來硬說呢？我覺得有必要解釋一下，說一說自己的真實想法。

首先，我當年進入大學時，中文系的傳統雖然是不鼓勵同學們寫作，輕視寫作課的，但是，在私下里，并不是所有的先生都是這么認為。

當時，南大中文系的陳瘦竹先生跟我父親認識，他知道我進了南大中文系，便讓他的學生帶信給我，讓我去他家。我老老實實地去了。這位陳先生不是以老師的口吻，而是以家長的語氣，給我布置了功課。他讓我在接下來的學習中，每周寫一篇散文，每個月寫一篇小說，每天學兩小時古文和兩小時外語。

陳瘦竹先生是學外語出身的，他的專業是西方戲劇研究，他是研究莫里哀的，可是他給我的感覺，更像是一位私塾先生。他說，如果是別人，我不會這么要求，對你則不一樣，你應該照著我的話去做。當然，他的目的不是為了培養我當作家，只是為我將來做學問打基礎。他認為不管做什么學問，寫作能力是非常重要的，因此他很看重寫作。

這是陳瘦竹先生與別的老師不一樣的地方。為什么他的這種觀點不拿到課堂上公開講，卻要向我私下傳達，我覺得還是與中文系的傳統有關。傳統不是輕易就可以改變的，大家必須尊重傳統。

時至今日，這種傳統顯然是禁不起推敲的。我們必須用另外一種眼光，對傳統進行重新思考。毫無疑問，我能夠成為作家，陳瘦竹先生私下為我開的小灶，起到了非常大的作用。我不敢說自己完全按照他的話去做了，但起碼是很努力地這么做了。我下功夫學古文，下功夫學外語，不停地寫。亂寫和多寫對我來說，效果確實好。

還可以舉一個例子。我讀碩士研究生的時候，攻讀方向是中國現代文學。前面已經說過，我的導師是主張學生泡圖書館的，主張學生在圖書館里沒完沒了地看原始材料。從研究的角度說，這樣的學習方法確實比較扎實，聽上去也更有道理。

上海華東師范大學有一位錢谷融教授。錢先生畢業于我的母校，他輔導學生的方法，卻與我母校的傳統很不一樣。錢先生的方法在當時可以說是別具一格。他認為時間寶貴，主張要盡快投入，在一開始就要明確你準備寫什么，研究哪位作家。他讓自己的學生先把研究課題早早準備好，然后在讀研的三年時間里，全力以赴研究你準備的作家，完成一本專題著作。

記得我的導師對錢先生的這種教學方法表示過質疑。我的導師認為，學生應該先進圖書館，先撒開網，進入要研究的時代，感受時代氣氛，然后再決定自己研究什么。我的導師覺得學生一點基礎都沒有，冒冒失失地瞄準一個作家，就開始寫書了，似乎著急了一點。

事實證明，錢先生的教育方法更有道理，更有效，也更容易出人才。他的弟子顯然比我們更出色，其中一位就是嶺南大學中文系的前系主任許子東老師。許老師當時研究的是郁達夫，他一門心思鉆研郁達夫，很快就完成了一本書。從結果看，同樣是攻讀現代文學專業，許老師是我們那一批里最快出成績的。

錢老師培養了許多優秀弟子，與許子東同屆的還有一位王曉明老師，也是非常著名的學者。記得我和王老師曾一起聊過天，聊起不同學校不同的教學方法。他對我的資料功夫曾表示過贊揚。事后我想，他嘴上那樣說，心里會不會覺得我們只是死讀書呢。圖書館當然要泡，資料也是越多越好，但是看太多了，也可能貪多嚼不爛。

我舉的這兩個例子，無非是想說明動筆寫作的重要性。中文系里不主張多寫的傳統，顯然是不對的，這種傳統必須改變。事實上，寫是一種最好的學習方法，很多問題都是在寫作的過程中，才逐漸弄明白的。

在今天的開場白中，我嘮叨了半天，其實就是想強調動筆的重要性。動筆去寫，才是最重要的，比什么都重要。我在許多大學做過講座，在要求同學們多寫這方面，我是始終如一的。

接下來，我想講講創意寫作這門課，講講我對創意寫作這門課的看法。

創意寫作這個詞讓我想起了“美文”，想起了“美食家”和“書法家”。這個世界上有些詞本來是沒有的，但大家都這么說，都這么叫，也就成立了。

坦白地說，我不太喜歡“創意寫作”這幾個字。寫作，老老實實地叫寫作多好，加上“創意”兩個字，好像就加上了高大上的包裝一樣。這和美文的“美”一樣，從一開始就是多余的。各位應該知道，美文的“文”字，本來就有美的意思。所謂文質彬彬，文和質是相對的，文就是美，就是漂亮。

后來出現了美文這個詞，為什么呢？是因為大家都覺得“文”已經不美了嗎？因為不美，就要給它再美化一下，實質是多此一舉，是畫蛇添足。

說白了，我們要上的這個課，就是大家一起談談寫作這件事。寫作，無非是想怎么寫，能怎么寫，應該怎么寫。“創意”兩個字多少有點裝神弄鬼，可有可無。我們的這個寫作課，只是談談如何寫小說，談談如何寫散文，如何遣詞造句，最后的目的，就是提高大家的寫作能力。我并不指望在座有多少同學能夠成為作家，這一點都不重要，重要的是大家上了這堂寫作課，經過寫作訓練，寫作水平進步了。起碼在談戀愛時，大家寫情書的能力提高了，跟人吵架時，懟人的水平也提高了。

我們都知道，創意寫作課程確實培養出過作家。伴隨著教育的普及，未來的作家，如果沒有意外，很多都應該上過創意寫作課。國外有很多優秀的作家，是有創意寫作學位的。譬如美國的卡佛，英國的麥克尤恩，還有既可以算是日本人，也可以說是英國人的石黑一雄，他們通過大學創意寫作課的培養，在文學方面取得了非常優異的成績。

時至今日，寫作的大環境，顯然已經改變。如今很多優秀的作家，都跑到大學里去了。這種例子太多，我可以說出國內一大串作家的名字。光是一個北京師范大學，就集中了好多優秀作家。莫言在那里，余華在那里，蘇童在那里，還有歐陽江河和西川兩位詩人也在那里。要知道，他們都不是簡簡單單的掛名教授，而是學校正兒八經的老師，都在帶學習寫作的碩士研究生和博士研究生。

隨著大學教育的普及，未來的作家從大學的創意寫作課中走出來的現象，將會變得非常普遍。如果海明威和福克納還在，讓他們重新活一遍，我想他們也很可能會走進創意寫作的課堂。他們可以是學生，也可以是老師，這是時代的趨勢決定的。

就像我們使用的寫作工具一樣，古人用毛筆，后來大家開始用鋼筆和圓珠筆，現在絕大多數人都用電腦。以后的作家是不是都用AI了，我不知道。起碼我是不會的，我已經趕不上這個時代的步伐了。一句話，歷史潮流不可阻擋。這個世界上總有一些熱愛寫作的人，他們的內心深藏著寫作的欲望，在不同的歷史時期，不同的人生階段，這種欲望會被安放在不同的地方。

以20世紀80年代為例，當時，有一大批熱愛寫作的文學青年，他們都希望可以去當文學編輯。那時，在各個文學報刊的編輯部里，聚集了一大批想當作家的年輕人。他們隱藏在那里，悄悄寫作，做著美妙的文學夢，以退為進，伺機而動。在這些年輕人中，有王安憶，有池莉，有余華和蘇童，還有遲子建、劉恒、劉震云，以及我本人。后來大家都告別了編輯隊伍，成為作家。

這種文學現象，必定會在現在學習創意寫作的學生中重現。事實上，國外已經是這樣了，新一代的作家正從學習創意寫作的學生中涌現。我們可以看到，當代很多重要的作家，無論中國外國，都是出身創意寫作科班。從這個意義上來說，創意寫作方興未艾，它的前途勢不可擋。

迄今為止，全國已經有五百多所大學普及了創意寫作課程。這是個非常驚人的數字，創意寫作課像雨后春筍一樣，從各個大學里冒出來。不過，多向來不代表重視，對于這種現象，我們也應該有必要的警惕，要防止創意寫作成為爛尾樓。

總之一句話，我既然已經來到這里，走進這個教室，就是在表明自己的態度：寫作課是可以教的。不僅可以教，而且可以教好。寫作這門學問，是不是科學不好說，但是它也有一定的規律可循。有規律可循，就有道理可講，就可以拿到課堂上來分享。我作為一名有多年寫作經驗的作家，結合自己的經歷，把自己的寫作過程分享給同學們，對大家可能會有一定的幫助。

我的愿望很簡單，希望大家通過上課，通過聽講，能夠更喜歡寫作，能夠在寫作上有所進步，有所提高。

就我的課程安排而言，十三堂課中，大約會有八九堂課是談小說，四五堂課談散文。希望通過這十三堂課的學習，大家多多少少能提高一些寫作能力。

說到底，寫作能力還是可以考量，可以訓練，可以提高的。我不會教大家怎么去寫情書，也不會教大家怎么去懟人和打筆墨官司。但是，正像前面已經說過的，希望通過學習，同學們確確實實提高了寫情書的水平，提高了懟人和打筆墨官司的能力。

第二講：文學之路

同學們好，已經是第二堂課了，時間過得很快。記得上第一堂課時，我曾經說過，自己有些忐忑，怕忘詞，怕掌握不好節奏，控制不住時間。陳曦靜老師給了我一些提示，讓我在第一講中著重介紹一下自己，說一說我是誰，說說自己的文學之路，先為自己鋪個路，打個廣告。

沒想到說著說著，詞雖然沒忘，節奏還是沒有把握好，廣告還沒開始打，下課的時間已經到了。因此，今天的課，我必須亡羊補牢，先抓緊時間說一說自己是誰，說一說自己的創作經歷，說一說自己的文學之路。

我是從20世紀70年代末80年代初開始寫作的。從發表第一篇作品開始算，至今已經過了四十多年，感覺就跟給你們上第一堂課一樣，不經意之間，時間說過去就過去了。

每個作家的文學之路都不一樣。說起來，就算是同一個作家，敘述起自己的文學之路來，在不同的場合和不同的時間，說的可能都會不一樣。每個人成為作家的路徑都是不一樣的，為什么會選擇當作家，原因也不太可能一樣。

很多年前有一次，王朔、余華、蘇童還有莫言，他們共同回答了一個為什么要當作家的問題。王朔說了什么記不清了，余華的回答最機智，也是最著名的。大家可以上網去搜索，這是一個非常經典的段子，很容易找到。

余華說，他那時候在當牙醫，每天用閃亮的鉗子拔掉好多顆牙齒。后來看到張開的黑乎乎的大嘴，看到血淋淋的牙肉，他心里就不太痛快。沒活干的時候，他看到幾個游手好閑的家伙在大街上逛，就十分好奇地問身邊的人，這些家伙是干什么的，為什么這么瀟灑。別人告訴他說，這些人是文化館的工作人員，是寫東西的。余華聽了，很認真地說，這個活好，我也要干這個工作。于是，余華后來就成了作家，還成了大作家。

莫言的回答也同樣機智。他說他當時在部隊里當兵，是普通士兵，在這期間，他稀里糊涂地開始了寫作。他當時的想法并不高尚，只是為了能夠提干和穿皮鞋。他大致的意思就是，只有當上了部隊的干部，當上了軍官，才能穿皮鞋。

接著輪到蘇童回答這個問題。他開始犯難，因為蘇童本來準備說自己從小就想當一名作家，因為他從小就熱愛文學。因為熱愛文學，所以選擇了寫作，選擇了當作家。可在當時的氣氛下，面對獵奇的聽眾，余華和莫言近乎戲謔的回答，效果更好，獲得了滿堂喝彩，反響十分強烈。蘇童的回答，固然也獲得了掌聲，但是他覺得自己很傻，太一本正經。盡管他也說了真話，很真誠，可這樣的回答，在當時的語境下，在當時的氣氛中，確實有一點沒趣味。

我幾乎有著與蘇童差不多的經歷。有一次在山東，莫言、余華，還有我，三人與當地的文學青年進行座談。那時候的莫言還沒有獲諾貝爾文學獎，他第一個講。在演講方面，莫言和余華，都是天才級的人物。他們滔滔不絕，口若懸河，金句頻出，非常幽默。

莫言這一次說他是為了吃餃子而當兵，為了提干以后可以繼續吃餃子而寫作的。開始的時候他也不知道怎么寫，寫著寫著，就成功了。余華還是說他拔牙的事，說他看到那幾個游手好閑的文化館工作人員，傻乎乎地從大街上走過。聽眾聽了，哈哈大笑，樂不可支。

我不記得自己當時是怎么說的，只記得自己開頭就說，跟在莫言和余華這兩個太會說話的人后面發言，完全不知道自己應該說什么。主持人表示，說什么都可以，隨便說。可是我當時的心態，是什么都不想說，覺得說什么都會很無趣。

一個人的文學道路，可能會很有趣。當然，也可能就那樣，沒什么趣味，一點都不好玩。譬如我自己，就不太知道怎么敘述自己的文學之路。我的文學之路，既不像莫言和余華那樣能說出點為什么，有一個看似有趣和明確，其實也不一定完全真實的目的；也不像蘇童那樣天真爛漫，是單純因為熱愛文學，從小就想當作家。

我走上文學之路的原因很簡單，因為考上了大學，進了中文系。如果不是進了中文系，我很可能會是一個與文學毫無關系的人。

我的家里有許多藏書，童年時我最初的記憶，就是自己隔著書櫥玻璃窗，辨認書脊上的漢字，我就是這么開始認字的。但是沒有一個人會想到，這個遲鈍的孩子，在未來長大后，會和書櫥里的那些書的作者一樣，成為一名作家。

我父親的職業是編劇，除此之外，他還是一名作家。在今天，這個行當還不錯，可是當年不一樣。我父親永遠都在修改那些不太可能改好的劇本，他的工作就是成天坐在那兒寫，沒日沒夜地寫。我父親并不喜歡他所干的工作，作為一名作家，他并不能做到想寫什么就寫什么，反而是不想寫什么，卻又不得不硬著頭皮去寫。

我的文學之路是個有點漫長的話題，非要說一說的話，首先，當然還是家庭的影響。事實上，與許多作家從小喜歡寫作不一樣，我小時候并不喜歡寫作。我受到的家教，是長大了以后想干什么都可以，唯一不要干的，就是去當作家。

因此，我絕對談不上什么從小就熱愛文學，從小就想當作家，更談不上在幼小的心靈深處埋下文學的種子。什么書香門第，什么家學淵源，統統不存在。我童年的愿望，在今天說出來，同學們可能會覺得可笑——我長大以后想開拖拉機。這個愿望，也許與當時看的宣傳畫有關。宣傳畫上的女駕駛員很漂亮，拖拉機一個輪子特別大，一個輪子特別小，看上去很拉風，很酷。

除了想開拖拉機，我也想過要當醫生，當外科醫生。我的膽子很小，見了血就害怕，就哆嗦，不明白那時候自己為什么想當外科醫生。現在回想起來，我仍然想不明白。

《紅樓夢》的開頭，有作者的一首小詩：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？我們不妨把這首小詩，解釋成曹雪芹先生在回答自己為什么要當作家的問題。它簡明扼要地說了《紅樓夢》這部書的緣起。

魯迅先生曾經說過，他當作家，是想解決國民性的問題。他是學醫的，可是他覺得醫生治不了中國人的很多“病”，因此他想通過自己的筆，來為國家和民族把脈，診斷和治療“國民性”。

巴金先生說自己之所以要寫作，是因為胸中有一團火在燃燒，如果不寫出來，他會覺得難受，覺得受不了。

20世紀80年代，有一個作家叫高曉聲。他是我父親的好朋友，與我們家的關系非同一般。那時候，他連續獲得了兩屆國家級的大獎，可以說是當時紅得發紫的作家。他的作品都是農村題材的，因此他也被譽為最優秀的農民作家。有一次，他從北京領獎回來，電視臺的記者采訪他，問他為什么要寫作，為什么要為農民寫作？沒想到對著電視鏡頭，高曉聲用家鄉方言，很輕松地說了一句，寫作嘛，不就是好玩嗎？

我記得當時我母親看了電視很生氣，說老高怎么可以這么說。我母親并不是文學圈子里的人，在她的心目中，文學有著非常崇高的地位。高曉聲這么回答記者，不是在褻瀆神圣的文學嗎？大家是非常熟悉的朋友，平時私交很好，高曉聲與我父親可以說是患難之交，我母親覺得，有機會自己一定要以大嫂的身份好好地說說他。

其實類似的話，作家王朔也說過。王朔也是個非常優秀的作家，他最著名的一段話，也是最遭人非議的話，就是“玩文學”。把文學看得高大上的人，一定接受不了這樣的觀點，他們會認為作家是人類靈魂的工程師，怎么可以玩文學呢？

其實我的心里也挺矛盾的，當作家這個事，不是看你怎么說，關鍵是看你怎么做。不管怎么說，以上提到的幾位作家，都是非常優秀的作家。平心而論，他們說的也都是真話。他們的起點可能不同，卻殊途同歸，都走上了文學的康莊大道，取得了非常不錯的成績。

因此，文學藝術最重要的還是要看作品。首先要看作品，其次，還是要看作品。要看懂了作品再說話，要看明白了作品再討論。不要輕易地因作家說過的一兩句話，或一兩個故事，就為他的作品下結論。

為什么說如果不上大學，我就不會走上寫作之路呢？其實非常簡單，因為實際情況就是如此。上大學前，我做過四年工人，貨真價實的工人，而且是非常有技術含量的鉗工。感謝四年的鉗工生涯，培養了我很不錯的動手能力。不謙虛地說，我曾經是一個相當不錯的藍領。

在我中學畢業的那個年代，沒有大學可以考。后來高考恢復，我毫不猶豫地參加了高考。第一年沒考上，然后接著考。半年以后，我考上了大學，跟你們一樣，進入了中文系。我一直說，自己的人生有兩件最重要的事，也是最高興的事，就是考上大學和當了專業作家。

如果不上大學，不讀中文系，我想我大約也不會走上文學之路，更不會成為作家。那時候，在做了四年工人后，我最大的愿望就是想上大學。至于上了大學以后干什么，我沒有去想。

我被中文系錄取也是非常偶然的事情。后來，負責招生的老師回憶說，當時他負責中文系招生，已經錄取完了，就去旁邊的歷史系看熱鬧。他在考生材料中看到了我的名字，或者說，他看到了我祖父的名字，就把我挖到中文系去了。如果我去了歷史系，成了歷史系的學生，很可能就會在歷史上大做學問。事實上，我更喜歡歷史，如果能讓我重新選擇，我很可能會毫不猶豫地選擇歷史系。

我成為作家，首先要感謝時代。我的家庭反對我從文，反對我走文學的道路，沒想到我上大學時，正好趕上了文學熱。那時候，可能是中國歷史上對文學最熱情的年代，突然之間，大家都開始寫小說了，都想當作家。

我父親的好朋友作家方之，有個特別的愛好，他不僅自己喜歡寫，而且只要有機會，就會千方百計地讓別人寫。他的兩個兒子后來都成為很不錯的作家。方之的小兒子是南京很有名的一位詩人兼小說家，叫韓東。如果在座有喜歡新詩的同學，可能會知道他。

方之不僅鼓勵自己的兒子從事寫作，而且像哄孩子一樣誘惑我寫小說。有一次，聽我說了一個故事，他立刻用很認真的表情看著我，看了半天，鼓勵說，這個故事很有意思，你可以把它寫下來。

結果我就真的開始嘗試把它寫下來。那時候流行那種每天翻一張的臺歷，我開始在臺歷的背后寫這個故事，想到哪就寫到哪。方之是一個非常熱情的老師，不僅熱情而且執著，他迫不及待地要看我的小說。我歪歪斜斜地每寫完一張，他就急急忙忙地拿去看。他一頁一頁地看，一邊看，一邊說，寫得好，趕快把它寫完。

結果我就真的把這篇小說寫完了。這是我寫的第一篇小說，寫完以后，犯難的是方之。他覺得這個小說寫得還可以，有些才氣，可是肯定發表不了。他就跟陸文夫先生商量。陸文夫是著名的小說家，代表作是《美食家》，他跟我父親也是好朋友。

陸文夫聽方之描述完我的小說，皺著眉頭說，這種小說，怎么可能發表？

方之是個很優秀的寫作者，可惜他英年早逝，四十九歲就離開了人世，并沒有留下多少作品。他曾去過我所在的大學給我們講課，談如何才能當作家。時隔多年，我只記得當時的他很緊張，反復說他沒有上過大學，現在讓他到大學的課堂上去講寫作，真不知道應該怎么講。反正小說嘛，就是寫，寫就行了。

我當時聽了，覺得很好笑。我已經記不得他那天具體講了什么，只記得我坐在教室里，看見一個很熟悉的長輩，而且是自己父親的好朋友在講文學，講他怎么寫小說，那感覺很奇妙。那時候，我做夢也想不到會有一天，自己也跑到大學的課堂上來胡說八道。

我說的是一個非常真實的故事。隔著時間長河，我最初寫的這篇叫《兇手》的小說，早已無蹤無影，情節也變得非常模糊，我甚至記不清當時我究竟寫了什么。

唯一可以肯定的是，它確實是一篇不可能發表的小說，因為完全不合時宜。年代久遠，我只記得自己寫了一個殺人的故事：一個年輕男人到警察局去自首，向警察講述他為什么要殺人，怎么把人給殺了。故事里的主人公講得津津有味，跟真的一樣，就好像是創作故事的我親自殺了人一樣。

這顯然是一篇非常出格的小說。對那時的我來說，很隨意地就寫了，想怎么寫就怎么寫，內心也不知道對不對。盲人騎瞎馬，就是一陣沖動，把沖動變成了小說。

因此，如果要向同學們講述自己寫作的實戰經驗，我覺得寫才是最重要的，寫才是應該放在第一位的。無所謂你寫什么，也無所謂你怎么寫，直接開始寫才是最重要的。

同學們如果想在創意寫作的課堂上得到一些啟迪，得到一些在寫作道路上的幫助，我的這句話，或許可以送給你們當作金句：不要猶豫，立刻開始寫，隨便你寫什么。

除了立刻開始寫，如果同學們還希望再能有些好的建議，我的建議就是，最好能找到一些志同道合的同學，找到幾個可以推心置腹的朋友，組成一個文學的小團體。有了這樣的文學小團體，大家可以在一起交流，互為讀者，一起抱團取暖。

或許一開始，我就已經意識到自己寫的小說，可能會與文壇格格不入，注定發表不了。發表不了怎么辦呢？那就自己組織起來，找幾個同好，大家在一起編刊物。

當時，我們一起玩的幾個年輕人，有喜歡畫畫的，有喜歡寫作的，大家湊在一起，辦了一個民間刊物。我們的刊物叫《人間》，為什么會起這兩個字，我忘了，當時也沒太想明白，反正就叫《人間》。我們自己刻鋼板，自己用油印機印刷。我們寫的那些玩意，官方的刊物發表不了，就發表在自辦的刊物上。

那時候的我們，是一群很狂妄的年輕人，目空一切，玩世不恭。當時，我寫的小說暫時還發表不了，不過一起玩的同伴中，已經有初入文壇的佼佼者。我們中間有一位，也就是方之的大兒子李潮，他寫了一篇小說，名字叫《面對共同的世界》，發表在當時的《青春》雜志上，一炮打響，竟然收到了整整一麻袋的讀者來信。

我們中間還有一位，是現今文壇上非常有名的批評家。當時上海有一位青年作家，寫了一篇小說《傷痕》，獲得了全國短篇小說獎，一時間洛陽紙貴。這位小說家到南京來演講，與文學青年交流寫作經驗，我們的這位批評家發言，調侃他說“你那個什么傷痕，無非是小刀子在手臂上輕輕地劃了一下，連血管都不一定能割破”。他的意思是說，所謂的傷痕文學都膚淺得很，算不了真正的文學。

我很懷念那一段青春歲月，年輕真好，想干什么就能干什么。

我們的刊物只辦了一期，并沒有繼續辦下去。原因之一，也是最主要的原因，是地下刊物屬于非法刊物。此外，我們當然也有些自己的問題，大家都太年輕，又都太任性。差不多同一時間，江蘇有一個刊物《雨花》，發表了一期“江蘇青年作家專號”，我們辦民間刊物的這幾個人，幾乎都在上面發表了小說。這件事，對我們沒有繼續辦民間刊物，多少也有些影響。畢竟，我們的小說在公開的文學刊物上也能發表，既然這樣，似乎就沒有必要再自辦刊物了。

現在回想起來，當年我們這些年輕人聚在一起辦文學刊物，確實是一件非常有意義的事情。從年齡看，當時我是里面最年輕的一個，也是最稚嫩的一個。我們那些人中間，很多人都很有才華，都比我有才華，可以說是我的老大哥老大姐。可惜，他們大多沒有在寫作上投入更多的精力，半途而廢了，而我與他們相比，只不過是年復一年地堅持下來，從沒有放棄寫作。

說來說去，我其實是在跟同學們回憶自己的年輕時代。年輕真好，年輕就好。我當時就跟你們今天的歲數相仿，也是在大學里讀書，無憂無慮。接下來，我還會繼續跟你們分享我上大學時的故事。這些故事在我的文學之路上，都是值得一提的話題。

我差不多是從大學二年級開始寫作的，因為啥也不懂，初生牛犢不怕虎，說寫就寫了，跟玩似的。在一開始，寫作對我來說，是非常輕松的事。無知者無畏，寫作有什么難的，不就是用筆往紙上寫嗎？那時候，我主要是利用假期寫作，假期一到，便瘋狂地大寫特寫。

我曾經在一個暑假里，一鼓作氣完成了八篇短篇小說。也曾在一天之內，寫了兩篇小說。有一次，我上午寫完一篇小說，我父親看了，覺得不錯，就是字跡太潦草，且寫在了廢棄的稿紙背面，就決定幫我重新抄一遍。結果他抄完了這篇小說，我的另一篇小說也寫完了。

然后，我突然就交上了好運。當時南京有兩家很有影響的文學雜志《青春》和《雨花》，在那一年的10月分別發表了我的兩篇作品。《青春》發表的那篇短篇小說，就是我暑假的那天下午寫的。那一期刊物是“處女作專號”，要求發表者必須是從未發表過作品的新人，我當然符合條件。而那天上午我寫的那篇小說，也發表在《雨花》的“江蘇青年作家專號”上，我頂著江蘇青年的頭銜，仍然是符合條件的。

好運氣說來就來，那個暑假里我寫的八篇小說，居然一口氣發表了五篇，除了這兩篇，其他三篇也發表在外省的文學刊物上。如今回想起來，我當作家好像很容易。不過，今天與大家回憶這段歷史，絕不是要賣弄自己的好運氣。事實上，我能夠成為作家，不是因為一開始過于順利，而是接下來的特別不順利。

運氣這玩意有時候真是說不準，在接下來的五年里，我依然是努力寫作，瘋狂寫作，勢不可當，可是突然就沒有辦法再發表作品了。整整五年，我寫了長篇、中篇、短篇小說，然而卻一篇也沒能發表。沒完沒了地退稿，讓我從趾高氣揚變得灰頭土臉。光是一個《青春》雜志，就退了我十多篇小說。我有兩個非常好的朋友，也是和我一起創辦民間刊物的鐵哥們，他倆在《青春》編輯部做編輯。可人真倒霉了，有兄弟也幫不上忙，送去多少篇都是退稿。

那五年是我開始寫作以來最沮喪的歲月，很多稿子被冷漠地蓋了一個公章就退回來了，有些稿子甚至都沒有了。我是個沒有收藏習慣的人，有時候我想，如果那時候，我把這些退稿信都保留下來，其實也挺有意思的。有些退稿信很長，是年輕編輯寫的，表達了自己的無奈，說小說不錯，強調是領導不喜歡才退稿的。那是一個文學特別熱的時代，投稿都是免費的，只要寫上編輯部的地址就行。

那時，我手上大約有三十萬字小說，我覺得很充實，因為可以一下子寄出去十篇小說，分布東西南北各個方向，東方不亮西方亮，總會有一篇小說交上好運。然而事實卻是，當你運氣很糟糕的時候，那些寄出去的小說，最后都會像放飛的鴿子一樣，一只接一只地又飛了回來。

曾經，我有一篇稿子在一家編輯部放了整整一年，我感覺很有發表的希望，一直關心著報紙上的預告，希望有一天突然看到它發表。整整一年，我都是抱著這樣的期望在等待。然而一年多以后，稿子被退了回來，伴隨它的，是一封生硬的退稿信。

差不多有五年時間，我都在這種退稿的伴隨下堅持寫作。我在心里罵過娘，沮喪過，但是總算堅持下來了。之所以能夠堅持，不是覺得最后自己一定會成功，而是因為不斷地寫，讓我漸漸喜歡上了寫作。我喜歡這種能夠不斷寫下去的生活狀態，每天能夠寫一些，這種日子讓人感到非常滿足。

很多人都不相信我會有這樣的經歷，在他們心目中，這家伙不過是個文二代文三代，是一個有背景的人。直到現在，網上偶爾還會有這樣的文字，認為我是依靠家庭背景才混出來的，認為我并沒有什么真才實學。

因為時間關系，不能再說了。總之一句話，因為五年退稿，我的文學之路，終于走通了。

責任編輯""""許含章