父親的石板街

一

父親告訴我，他找到了哥哥，就在石板街的苗結銀坊店樓上。

父親說：“我要去那里守著，這次不能讓他再跑了。”

父親的話我并不在意，我知道父親又魔怔了，阿爾茨海默病的父親經常魔怔。自從進城后，父親就把哥哥“找到”了若干次，每次都是我趕過去，向人家賠禮道歉，說一通好話，才把父親哄回家。

之前父親和母親一直住在納料，納料山好水好空氣也好。父親和母親住著老屋，守著門前一塊不大的橘園。我成家后想把兩位老人接到城里來住，他們死活不肯來。我又想把老屋重新翻修一遍，讓父母住得舒心，可父母不讓我動，他們說：

“房子拆了，你哥就找不到家了。有老屋在，你哥來了，才能找到家。”

哥哥是快五歲時丟失的。他是被拐賣了，還是自己走失的，到現在我都弄不清楚。哥哥丟失那天，父母帶他和剛滿百日的我到城里去照全家福。到了城里的照相館，父母突然發現，找不見哥哥了。哥哥就這樣不見了。

從哥哥丟失到母親去世、父親患阿爾茨海默病已經四十八年了。我想，哥哥如果還在世，也應該想不起父母，更不知道故鄉是啥樣子了。

哥哥丟失，父親就只有我一個兒子了。父親萬般不愿住到城里來，我去老家接他多次，每次去，他不是躲著，就是找理由推托，拒絕到城市來跟我生活，我知道他在老家守著的心思。

母親走了，八十歲，算是長壽。但母親還不想死，她還想活著，她的信念就是找到哥哥。母親走之前，拉著父親的手，久久不放。父親答應她一定會把哥哥找回來，母親才戀戀不舍地閉上眼睛。

安葬了母親，我就想把父親接進城。

哥哥丟了四十八年，父親也找了他四十八。年輕時，父親幾乎都行走在尋找哥哥的路上，他去了福建、廣東、河南、甘肅、新疆等很多地方，幾乎跑遍了大半個中國。一直到七十多歲，力不從心了，再加上母親生病，父親才消停下來，不再往外跑了。

我不能由著父親一個人折騰了，我得讓父親的腳步停下來，好好地過完最后剩下的日子。父親不肯進城，我只好找了一個本想出門去打工的堂叔，給了他一筆錢，讓他留下來，在老家幫著照顧父親。半年不到，堂叔不干了，打電話讓我回家把父親接進城。堂叔說：“大侄子，你快來把你老子接走吧，我受不了啦。”

趕到納料，我才發現，原來父親得了阿爾茨海默病。那段時間，父親不分白天黑夜地出去，一出去就找不到回家的路。父親的記憶被歲月一點一點地侵蝕，記不住東西，也記不住時間了。父親唯一能記住的，就是出門去找哥哥。堂叔稍一疏忽，父親就不見了。村人多次在距村子一公里多的三岔路口見到父親，他拄著拐杖，在路口不停地轉悠。人們問他在找什么，他說他在找兒子，找兒子回家吃飯。

最關鍵的是，走出家門，父親就不認識回家的路了。父親在三岔路口轉悠，每次都是堂叔把他領回家。回家的路，父親也不好好走。他不走大路，專走一條沒有人走的，被荊棘淹沒的小路。父親在小路上也不好好走，一會兒鉆荊棘叢，一兒會鉆茅草叢。父親對堂叔說，他看到我哥了，我哥就藏在小路的那些荊棘叢和茅草叢中。小路上的荊棘撕破了父親的衣服，刮傷了父親的身體，也磨光了堂叔的耐心。堂叔要把父親從小路上拉回來，父親不干，父親就和堂叔在小路上撕扯起來。

見到我，父親說：“我就快找到你哥了，就差那么一點，他就藏在那個地方，要不是你堂叔拉我，我就把你哥找回來了。”

父親越來越糊涂了。清醒的時候，父親也只是呆呆地坐著，坐在老屋門前，和正常人一樣。有時，父親犯糊涂了，就會滿世界找哥哥。

無論我怎么勸說，父親都不肯跟我進城，父親害怕他一走，哥哥回來就找不到家了。見我勸不走父親，堂叔走近我，在我耳邊悄悄說：“你跟他講，要帶他去找你哥。”

我把父親哄上車，說我知道哥哥在什么地方。父親高興地和我走了，走之前他囑咐堂叔，叫堂叔幫他看好家，他找到哥哥就回家來住。

進了城的父親不好好待在家中，成天要往外跑，白天跑，晚上也跑。我和妻子只好輪流向單位請假，跟著父親，疲于奔命地出沒在城里的大街小巷。

跟了父親兩天，妻子就不愿跟了，我自己跟了五天，也累了，跟不動了。天天跟著父親鉆小巷，去窺視那些隱秘的角落，路人的目光也讓我受不了。第六天，我把父親關在家里，妻子去上班，我則在家陪著父親。

不讓父親出門，我原以為父親會大吵大鬧，沒想到父親卻很安靜。我開了電視，父親不看電視，默默地坐著。晚上，父親對我說：“老二，你明天去上班吧，不要陪我了，明天我自己去逛。這幾天，我把回家的路都摸熟了。”

不犯糊涂時，父親的邏輯還是清晰的，說話辦事都很有條理，那一刻，我真的不知道，父親是真傻了還是裝的。

二

一天晚上，我陪父親看電視，父親和我談起了哥哥。他說：“老二，我不應該帶你哥進城。那天要不是我頭腦發熱，要帶你們進城照一張全家福，你哥就不會丟失，我們全家就還能夠團圓在一起。”

父親說這話的時候，我正在給父親倒茶。聽了父親的話，我停止了倒茶的動作，目不轉睛地盯著父親。那一刻，我以為父親的病好了，不會再給我們添麻煩了。

我放下茶壺，對他說：“您也不要太自責了，我哥說不定是自己走丟的，被好人收留，過好日子去了。”

父親說：“唉，我怎么能不自責，他是在我眼皮底下丟失的。能不能遇上好人家，過上好日子，只有看他的造化了。”

“我哥現在肯定過上好日子了，要是過得不好，他一定會來找我們的。”說這話時，我偷偷瞄著父親，觀察父親的狀況，害怕他聽過后有過激反應。誰知聽完我的話，父親臉上平靜如水，甚至不再說話，眼睛一直盯著電視，仿佛電視畫面才能吸引他的注意力。

和我談過話后，父親不再沉浸在尋找哥哥的幻想中。一段時間以來，他把自己的生活安排得井井有條，飲食起居也變規律了。早上我和妻子出門，父親也跟著出門。我們去上班，父親就到小區的廣場上，看退休的大媽們跳廣場舞，看退休的大爺們舞劍、打太極拳。大媽大爺們散場回家，父親也跟著回家。下午父親很少出門，我和妻子去上班，父親就在家中看電視。父親的行為讓我相信，他的病好了，還走出了丟失哥哥的陰影。有時，我不放心父親，用單位座機給他打電話。父親在電話里告訴我：“我在家看電視，電視好看著呢。”

我沒想到父親會去石板街。那個老城區的石板街，那個距我居住的小區有十五公里遠的石板街。

不久，父親給我打來電話，我接電話時，聽到的卻不是父親的聲音，而是一個陌生女人用父親的電話打過來的。女人在電話中問我：“你是肖國寶先生嗎？”我說：“是。”女人說：“你父親找不到回家的路了，在我的店門口。我的店在石板街，你趕快過來……”

我連忙提前下班去接父親。在開車往老城區趕的路上，我一直在想一個問題：十五公里的距離，父親是怎么到石板街去的呢？而且，剛剛我還和父親通過電話。

石板街是條步行街，我把車停在附近停車場，走進去。

石板街南門附近，在一家名為“時間印象”的專賣民族服飾的店門前，我看到了父親。父親坐在店門前的石凳上，拐杖緊緊抱在懷里。年輕的女店主看到我，對我說：“老人在這里坐了兩個多小時了，一直不走，問他住哪里，他也說不清楚。再問，他就說找不到家了，要給你打電話。”

我把父親領走時，女店主還不忘囑咐我：“老人年紀大了，要看管好，不然容易走丟。”

父親緊抓著我的手，跟著我往停車的地方走去。離開女店主的視線，父親向我偎過來，貼著我的耳朵說：“我看到你哥了，他躲在這條街上。要不是這些人幫他躲著我，我差一點就找到他了。”

我本來還想責怪父親兩句，聽到父親這么說，我把話咽進了肚里。

我問父親是怎么走到石板街的，父親說他是坐車去的。

父親從未單獨坐過公交車，來城里生活了這么長時間，大部分時候他都待在家中，熟悉的環境也就是我家小區和小區附近的街巷。到了石板街，父親就更不知道怎么回家了。在石板街漫無目的地逛了一個多小時，累了的父親就坐到了時間印象服裝店門前的石凳上。父親是不想讓我知道他行蹤的，即使迷路他也不愿意給我打電話。要不是好心的店主看到父親坐的時間太長，主動用父親的電話聯系我，我還不知道父親要坐到什么時候。

把父親帶回家，我到小區保安室，向保安了解父親出行的情況。小區保安告訴我，父親天天都出去，而且是在我和妻子外出上班后不久就出去了。有時他過一兩個小時回來，有時過兩三個小時回來，每次都趕在我和妻子下班前回到家中。保安的話讓我哭笑不得，沒想到父親還深藏心機，他怕我們不讓他出去，怕我們為他擔心，就一直瞞騙我和妻子。之前我每次打電話回家，父親都說他在看電視，其實那個時候，父親正行走在大街上。

我責怪父親為什么要哄騙我，為什么不對我說實話。父親就像一個孩子耍小聰明被大人識破一樣，表情顯得很尷尬，父親把頭低到他的拐杖上。

如此看來，父親的病并沒有好轉，清醒時的父親為了不讓我擔心，就選擇了一個欺騙的方式。他想讓我相信，他是個正常人，我不用把時間花在照顧他上。

妻子去做飯了，我和父親對坐著。我剝了一個橘子，遞到父親手上。這是父親最愛吃的水果。父親吃著橘子，吃得很慢。吃完手上的橘子，父親對我說：“我還想去那個地方。”

父親說的那個地方就是石板街。父親還想去石板街，他固執地認為哥哥就藏在石板街。他的固執讓我難過，也讓我有些不知所措。

父親說：“一塊一塊的石板鋪成的路，一間一間有檐角的閣樓，都是你哥愛去的地方。他肯定就躲在那些閣樓里，我一定要把他找出來。”

我還能對父親說什么。一晚上父親都在和我說石板街，說石板路，說石板街邊那些古樸陳舊的房子。送父親去睡覺前，父親仍不忘讓我答應他，讓他再去石板街。我答應了，父親才肯去睡。父親睡得很踏實，整個晚上都沒有吵到我和妻子。

躺在床上，妻子再次提出把父親送去養老院。

妻子有這個想法也不為過，畢竟她和我都在上班，孩子在外地上大學，家中沒有人照顧父親。除了送父親去養老院，我們都想不出更好的辦法。

我對妻子的提議沒有表態，我擔心如果把父親送去養老院，他的病恐怕就永遠不會好了。

我對妻子說：“還是再等等吧。”

這等于否定了妻子的建議。妻子有些不快，但也沒有發作，而是轉過身，背對著我，默默躺下了。

那一晚，我失眠了。妻子也沒有睡好，時不時我聽到她翻動身體的聲音。

三

父親的行蹤被我發現后，索性不再和我“躲貓貓”了。早上吃好早餐，父親就名正言順地跟我提出要去石板街。我還想規勸父親，讓他打消這個念頭，話還沒有出口，父親就穿戴整齊，拿著拐杖，做好了出門的準備。

為了出門，父親還戴了一頂草帽，背著我前段時間給他買的小包，包里放著手機，一個裝滿茶水的水杯，一大袋巧克力曲奇餅干。餅干是父親自己在小區樓下的小超市購買的，我和妻子都不知道。看到父親這一身裝束，我知道，如果強行阻攔，說不定會激怒父親，加重他的病情。

我決定陪父親去石板街。沒想到父親知道我的意圖后，不樂意了。他說：“你不要去，你哥怕生人，他不認識你。你跟著去，他就不肯出來了。”

我為父親做了一張卡片，上面寫著我和妻子的電話。父親要出門時，我就把卡片掛到父親脖子上，說：“您自己去我不放心，帶上這個，找不到路了，就去找人幫忙。您拿這個給幫忙的人看，他們就會打電話聯系我。”

父親不想掛那張卡片，我一定要他掛，他不掛我就不讓他出門。父親對這個要求顯得有些為難，他說：“老二，能不能不掛這個？我保證能找到回家的路。”

我的態度也很堅決，沒有給父親任何通融的余地。最終父親還是妥協了，他同意帶上卡片，但不掛在脖子上，而是叫我幫他綁在包帶上。他說：“掛上個東西我不習慣，綁在這里很牢靠，不會被弄丟的。”

我開車送父親去石板街，父親很警惕，以為是我要跟著他，不肯上車。我哄騙父親說：“我開車去上班，順路把您送到那里。晚上下班，我再順路把您接回來。”

好說歹說，父親總算坐上車。父親把包抱在懷里，一只手護著包，一只手緊握拐杖，雙眼目視前方，身子坐得筆直。

石板街南門那個標志性的門樓剛一出現，父親就叫我停車。

車剛停穩，父親就拉開車門，匆匆下車了。父親戴著草帽，背著小包，拄著拐杖，往石板街篤定地走去。

為了跟蹤父親，我把車停在石板街附近的停車場，在車上換了一套裝束。我換上一身休閑裝，還特意戴上了一副遮住大半張臉的特大號太陽鏡。這樣的裝束，即使和父親迎面而遇，相信父親也不會認出我。

匆匆往石板街走去的路上，我這身不倫不類的打扮引來了路人的目光，不時有行人對我側目。我已無暇顧及，只是專注地尋找父親，尋找那個拄著拐杖在石板街蹣跚的老人。

從南門走往北門，北門過去就是一條車水馬龍的大街，大街上人少了，車卻多了，來來往往穿梭的車流中，偶爾會有人從馬路中橫穿過來，走進石板街，偶爾也有人從石板街橫穿過去，去往對面的街道。我撥打父親的電話，電話通著，但一直沒有人接。我的心慌亂起來。我站在石板街與大街交叉的路口，張惶地望著人來人往的街道。

再從北門回轉南門，我仔細搜尋街邊的每一間店鋪，不放過任何蛛絲馬跡，每隔十分鐘，我就撥打父親的電話。但一直沒有人接聽。兩個多小時過去了，我沒有看到父親。汗水浸濕了我的衣服，墨鏡早已被我取下，裝進了包里。我走得狼狽不堪，腳步也漸變慌亂。就在我焦頭爛額、心慌意亂、六神無主時，父親接電話了。我趕忙問父親：“爸，您在什么地方？”

父親說：“我在街上，早上你送我過來的這條街。我一直在這里，人很多，很熱鬧，賣東西的也很多。”

我有些懵，父親就在石板街，而我卻找不見他。我對父親說：“爸，我也在這條街上，我怎么就找不見您呢？”

電話中沉默了一會兒，父親的聲音又傳了過來：“老二，你怎么也在街上，你不上班嗎？”

我還沒有想好該怎么回答父親，父親又接著說：“哦，我明白了，你是不放心我，跟到街上來了，是吧？老二，你趕快去上班，可不敢耽誤工作。下班你再來接我，我會在昨天那個地方等你。”

父親掛掉電話。好久，我還愣怔在父親的聲音中。父親知道我在石板街，但他不想見我，他不希望我打擾他在石板街的行走與尋找。

我有些犯難。我不知道父親在何處，而父親卻知道我在哪里。我所有的秘密卻都在父親的掌握中。

我有些恍惚，不知道下一步該往哪里去。父親的話還回響在耳邊，我感覺那些話不是很真實，父親這個人也不是很真實。我再次撥打父親的電話，父親不再接聽。我的心紛亂不堪。

我在石板街南門邊久久地站著。不知道父親走到了哪里？

四

石板街成了父親的牽掛，成了父親在這個城市行走的目的地。父親說哥哥就藏在石板街，藏在那些略顯古樸滄桑的閣樓里。

我一連跟蹤了父親三天，從早上到下午，在石板街胡亂行走的我，都尋不到父親的身影。但到了約定好去接父親的時間，我就會看到父親坐在時間印象服裝店門前的石凳上。我遠遠地看著父親，弄不明白父親是剛剛到呢，還是一直就坐在那里。有時石凳上坐的是別人，父親就拄著拐杖，安靜地倚著店門站著，注視著我走來的方向。

我曾問過父親，這么一整天時間，他去了哪些地方，在哪里休息，在哪里吃的中午飯，父親說他就在石板街，哪里也沒去，然后就沒下文了。再問，父親仍說他就在石板街，哪里都沒去。

父親孩子氣的話讓我哭笑不得，我索性不再過問父親的去向。每天能夠準時在時間印象服裝店門前接到父親，讓我對父親的行為放心多了。至于父親去了哪里，走了哪些地方，反而不那么讓我牽掛了。跟了父親三天后，我就不再跟蹤父親了。

我找到時間印象服裝店的女店主，想給她一些錢，希望她能幫我關照父親，在父親在店門口休息時，不要為難他或趕他離開。

女店主拒絕了我的錢，她答應會幫我照看父親，直到我來把他接走。

我把女店主的意思轉告了父親，希望父親不要總是坐在店門口了，可以到服裝店里去休息。在那里喝喝茶，舒服地坐在沙發或者椅子上，瞇上眼睛等我到來。父親不領情，說：“那又不是我的家，我去那里干什么。我帶了水，不需要到她那里去喝水。”

雖如此，時間印象服裝店的女店主對父親還是很關照。每次父親走到店門前，女店主看到了，都會招呼父親。有時，女店主還會從店里走出來，接過父親空了的水杯，幫父親灌滿開水。

有一次時間印象服裝店的女店主給我打來電話，說父親在石板街和人吵架了，叫我趕快過去。

苗結銀坊店在時間印象服裝店的斜對面，那里的銀飾品是石板街有名的。那些來石板街閑逛的外地人，都要走進苗結銀坊店，去選購銀飾品。苗結銀坊店內總是人進人出，很是熱鬧。

我不知道父親是什么時候盯上苗結銀坊店的。他坐在時間印象服裝店門前，目光緊盯著苗結銀坊店。好幾次，我去接父親的時候，看到他盯著對面看，還以為他是看著大街，看我走來的方向。

父親不只一次跟我說：“那個人很壞，他把你哥藏到了閣樓上，硬是不準我去把他喊回家。”

盡管如此，我仍沒有把父親的話放在心上，我認為那只是父親的胡言亂語。

在時間印象服裝店門前的石凳上坐了若干天后，父親闖進了苗結銀坊店。父親要到苗結銀坊店的閣樓上去找哥哥，那個四十多歲的店主不讓。店主阻止父親，推搡父親，堅決不準父親踏上閣樓。聽到爭執聲，跑過去看熱鬧的時間印象服裝店的女店主看到了父親，及時制止了苗結銀坊店店主對父親的推搡，要把父親領回時間印象服裝店，父親不肯。

女店主無奈地打電話給我，等我急匆匆地趕來后，她把我介紹給苗結銀坊店的店主，就離開了。她急于去照顧店里的生意。苗結銀坊店的店主將我和父親帶進一個小房間，他表現得很激動，一直在喋喋不休地訴說父親的蠻不講理，數落父親的不是。盡管我心中有氣，但我知道這件事是父親做得不對。耐心地聽完店主的數落，我向店主道歉后，就想拉著父親離開。

父親固執地不肯離開苗結銀坊店。父親拉著我的手，用手指著閣樓，悄悄附在我耳邊說：“你哥就藏在上面，我今天一定要把他帶回家。”

我看著父親，為難地看著苗結銀坊店店主。

父親拉著我的手，固執中又表現出很少見的委屈。我本來是想硬拉著父親離開，看到父親此刻的表情，我突然感覺心被撞了一下，一下子變得難過起來。

我三言兩語，用最簡潔的方式，向苗結銀坊店店主道出了父親的心結。這是之前我一直不愿意示人的秘密，包括每天幫我照顧父親的，時間印象服裝店女店主都不知道的秘密。聽完我的話，苗結銀坊店店主沉默了一會兒，他說：“我沒想到，真的沒想到。我為之前對老人的不敬向你們道歉，向老人道歉。”

苗結銀坊店店主站起來，向我和父親鞠了一躬。父親緊拉著我的手，躲在我身后。對苗結銀坊店店主的舉動，我手忙腳亂，不知所措。

苗結銀坊店店主把我和父親帶上閣樓。這是我第一次踏上石板街的小閣樓。閣樓很小，遠沒有樓下房屋的空間大，光線也不好。上樓時，父親緊拉著我的手不放。一上到閣樓，父親就放開了我的手。父親的眼睛睜得很大，東張西望地往閣樓的房間巡脧著。閣樓被隔成四小間，每一間都有一道門。推開門，房間里的空間和陳設一覽無余地展現在我們面前。

推開第四道門時，一股陳腐的氣味飄蕩出來，幾乎讓人作嘔。我還沒有把房間的陳設看清楚，父親就越過我，走了進去。光線適應過來后，我看到房間的床上躺著一個人。我不知道這個人有多大年齡，是男是女，為什么我們進來了都沒有驚動他。

父親走到床邊，蹲下身子，一下子就捉住了床上人的手。父親的動作太快，完全超出了我的預料，我還來不及阻止，父親的一系列動作就快速完成了。

我走進房間，看清了躺在床上的人。那是一位老人，年紀跟父親不相上下。我打量這位老人的時候，父親還緊抓著老人的手不放。老人就任由父親抓著，沒有任何動作。

店主對我說：“這是我父親，八十一歲，癱瘓了六年了。自從癱瘓后，就沒有下過樓。剛開始癱瘓的時候，他還能說話，從去年開始，就已經說不出話了。”

我和店主說話時，父親還在床邊蹲著，緊抓著店主父親的手，臉上呈現出激動的表情。

雖對父親的舉動充滿疑惑，但我沒有打擾父親，更沒有去阻止父親。在房間站了一會兒后，我走到了門邊。店主跟了出來，問我：“肖先生，你父親和我父親認識嗎？”

店主的話也正是我想問的。我搖了搖頭，說：“不知道。”

店主疑惑地看了我一眼，我也疑惑地看著他，重復了一遍我的回答。店主顯然對我的回答不是很滿意，他走進了房間，我也跟著他走進房間。我想把父親拉走，父親不知哪里來的力氣，奮力甩開了我的手。我尷尬地站在父親身后，不知該怎么辦。店主拉了我一下，我和店主再次走出了房間。

我隨店主走到隔壁房間里，店主向我講述了他父親的故事。

原來，苗結銀坊店開始并不是售賣銀飾的店鋪，而是一家照相館，并且是當時勻城僅有的一家國營照相館。店主的父親是照相館的員工。四十八年前，店主領著三歲的妹妹跟著父親來照相館玩耍，有一次，在街上妹妹就不見了。從此后，店主的父親也同我父親一樣，一直行走在尋找女兒的路上，一直到癱瘓在床。無法行動。

店主說：“后來，我們一家一直住在這個老照相館里，就是為了等待妹妹歸來。后來，父親把照相館交給我，照相生意不好做了，我就改成了售賣銀飾的店鋪。”

店主的話讓我恍然大悟，顯然，父親知道苗結銀坊店以前是照相館，不然，他不會對石板街印象深刻，對苗結銀坊店印象深刻。

店主繼續說：“前年，我妹妹找到了，但我們之間變得很陌生。她不認識我，我也不認識她。認親那天，妹妹從遙遠的福建來到石板街，只看了一眼父親，跟我們一家人吃了一頓飯，就哭著離開了。”

我和店主正說著話，父親從房間出來了。父親的眼睛紅紅的，顯然是剛哭過。父親徑直走過我和店主身邊，蹣跚地向樓下走去。我站起來，來不及跟店主打招呼，急忙追過去。店主追下樓，在身后大聲對我說：“放心，如果老人明天還來，我一定會讓他進門，并把他照看好。”

跟著父親走出石板街南門，父親回頭看了一眼石板街，對我說：“你哥不聽話，和我們躲貓貓，他什么時候才會出來呢？”

我愣住了，說不出話來。落日余暉下，父親蒼老的背影蹣跚前行。我緊跟住他，我知道他要去往哪里。

責任編輯"""許含章

實習編輯""""李"""碩