河岸三人

一

那年夏天，我無所事事，經常游蕩在蒲葦河邊。那段日子里，我認識了富有銀。他家在對岸的梨灣，與我不同的是，他經常趕著鴨子來到河邊。他泳技好，在河水里鉆來鉆去，和鴨子捉迷藏。有一次，他把鴨子趕到下游的蒲葦河里。河里的蒲葦格外茂盛，水拐了幾道彎，葦鶯兒喳喳叫著，白色的水鳥在水面上盤旋。鴨子走失了一只，富有銀在蒲葦河里尋找，天近黃昏才在一片蒲葦叢里找到，原來那只鴨子被荊棘掛住了翅膀。富有銀抱著鴨子出來，身上多出幾道劃痕，岸邊的十幾只鴨子仰著脖子，朝那只鴨子嘎嘎叫。

我們就這樣開啟了河邊的聊天。我一次次渡船到對岸，一次次看見富有銀和他的鴨子。那個夏天，讓我覺得不再孤單。

有一天，我沒有看到富有銀和他的鴨子，就去了他們的村莊梨灣。我在梨灣后街找到了富有銀家，見院門敞開著，十幾只鴨子被圈在柵欄里。鴨子看見我便叫，像記得我一樣，和我打招呼。我見到了富有銀的繼父，一個老實巴交的人，瘦削臉，短頭發，胡子濃密，說話有些結巴。他看著我，問，你，你找誰？我說，我找富有銀。老人告訴我，富有銀去鄰村的面粉廠了，一會兒就回來。

富有銀家在梨灣的北頭，透過院墻，我看見千米之外的河堤，水鳥從河堤上隱約飛過。他們家院子里長著一棵梨樹，梨花落盡，葉子青翠，青皮的小梨懸掛在樹枝間隙。接著我見到了富有銀的母親，一個清瘦利落的女人。她的話我勉強能夠聽懂。過了十幾分鐘，富有銀回來了，他的自行車后座上馱著一袋白面和半袋麥麩。我幫他卸下東西，富有銀從袋子里捧出幾抔麥麩，在一個塑料盆里拌了拌，又往鴨圈里撒，鴨子們歡快地啄食，嘎嘎直叫。

富有銀的房間有些凌亂，房間里有一個簡易的書架，讓我意外。書架上除了一部分初中、高中的語文、歷史課本，還有幾本文學書，我竟然看到了《約翰·克利斯朵夫》《茶花女》和巴金的《家》。富有銀床頭的桌子沒有了漆色，桌面上放著一本書和一個筆記本，他匆匆收拾起來，把書和筆記本擱進一個抽屜里。

出去散步時，我發現富有銀家房后竟然有一大片野地，開闊而空曠，長滿了野草。野地上飛舞著蝴蝶、蜻蜓、麻雀和黑領椋鳥，幾只羊在自由地啃草。走到一片更稠密的野草處，富有銀拉著我坐下。草毛茸茸的，能把人遮住。富有銀說他常在這兒躺著，遙望天上的云、星星、月亮和夜空的飛鳥，夜里會有更多的蝙蝠。有一天夜里他睡著了，一只狗在他的臉上嗅，才把他喚醒。

我們走到河邊，富有銀突然問我，你寫過詩嗎？

我沒說話，搖搖頭。富有銀很誠懇地說他寫過詩，他寫詩是因為想念那個記憶模糊的故鄉。富有銀告訴我，他是隨母親遷過來的，父親去世后，母親嫁到了梨灣。他望著眼前的蒲葦河，背詩給我聽：河流從上游來，從上游來，可曾飄來故鄉的影子……那些抽芽的小草，干枯的小草，嗓音喑啞的鳥鳴，似乎都是故鄉的影子……

他眼里噙著淚水。

好詩！我不禁贊嘆。

你寫過詩嗎？他又問我，帶著疑惑或者質問，像是篤定我是寫過的。富有銀和我目光相對，仿佛看到了我有些傷感的內心。他說，我能感覺到你是寫過詩的，你為什么要撒謊？

我想了想回答他，我寫過，我的第一首詩是寫給母親的。那是前年，母親不在了，我寫下人生中的第一首詩《母親的墳樹》。我背了幾行詩給他聽：朝河對岸看，仿佛能看見母親的墳樹。我說我寫的第二首詩叫《哀鳴》，是寫給村里一個拉二胡的老人的。老人去世后，他的兒子連續幾天在他的墳頭拉他的二胡。

我和富有銀就這樣開始了交往。

富有銀說他喜歡養鴨，喜歡和鴨子一起下水，在河里漂流，生活在水上，鳧過所有的河流，有一天會鳧到老家——自己的故鄉，或者變成一只鴨子，一直生活在水草豐茂的水邊。

我聽著他充滿幻想的理想。

這時候，一只船沿著河床悠悠蕩蕩而來，我們不說話，看著漂流的船。船上的人戴著發黃的草帽，帽檐下的臉膛黧黑，鼻梁高高的。小船順水漂著，魚鷹不斷往水里潛，再從前邊鉆出來。船上的人朝我們揮揮手，朝前方劃去。

二

富有銀帶我去紅馬村見高振宇。高振宇比我們年齡大很多，還是單身。富有銀說，他一直在寫一部戲，那種戲臺上唱的戲。說著還比畫了幾下。

到了高振宇家的小土樓門口，富有銀喊起老高。隨著幾聲喊，一個大高個、腰稍彎的男人出現在院子里。他臉紅撲撲的，面帶笑容地迎過來，把柵欄院門移開。院子不大，很靜，有兩棵高高的桐樹，一朵朵桐花落在地上，像一只只小喇叭。忽然樓頂上飛過幾只白色的鴿子，響起短暫的鴿哨聲。一層有三間房，外邊有兩間客廳兼做高振宇母親的住處——他母親的床就靠在一角的墻邊，床邊拉起了一塊布簾。高振宇住在里面的小隔間，有些狹小。進門是一張床，床邊擱了一張三斗桌，我們只能坐在他的床邊說話。我發現靠床的那頭放著一個柜子，墻壁上掛了幾件東西，包括高振宇的草帽和冬天的棉帽，另一面的墻上張貼著那幾年流行的年畫，兩張畫中間掛著一把笛子。我初進屋時，以為笛子是畫上的靜物，待適應了房間的光線，才看清是一把真正的笛子。高振宇能吹出好多笛子曲。那天沒好意思讓他吹，但之后，我們聽過好多次，包括我們三個人在河堤上以及他去找我都帶著他的笛子。

高振宇床邊的桌子上擱著幾本書，大都是些老書，有《三國演義》《老殘游記》《黃河東流去》《苦菜花》。桌子上正攤開的是一本戲劇雜志，雜志的封面上是一個當紅的戲劇演員，瓜子臉，長辮子，臉紅撲撲的。

相互介紹后，高振宇從一個抽屜里拿出一沓紙，紙上密密麻麻地寫滿了字。他翻著稿紙，給我們講他寫的那部《沒有出嫁的兒媳》：一個女孩沒能成為男人真正的妻子，卻在男人犧牲后，悉心照料他的父母，履行著一個兒媳的義務。劇中的男主角是一軍人。

高振宇動情地給我們念唱詞，臉上不時浮現幾片紅暈。那個女孩的形象在他深切的敘述里高大起來。

我問了一句，有地方排戲嗎？我問得認真且天真，沒注意富有銀對我的阻攔。我想知道一個答案，一切東西都要有落腳的地方，有一個歸宿。就是一朵花也要有開放的方向，比如向日葵是朝著太陽開，晚飯花是朝著夕陽開的。

還沒有。高振宇把手中的劇本放回桌案，厚厚的一沓劇本發出沉悶的響聲。高振宇說，還在改，等改好了，去找幾家劇團試試。

那幾年老高什么也沒干，就只埋頭寫他的劇本，我一直想不通，他怎么偏偏動了寫劇本的執念。

我和富有銀離開時，高振宇把我們送過橋頭。直到再也看不見高振宇，富有銀才問，你看見那把笛子了嗎？我點點頭。

富有銀說，我認識高振宇就是從那把笛子開始的。那是一天傍晚，夕陽照在河面上，夕陽的橘紅漸漸被河水淹沒，幾只鴨子趁我不留神順水而下，我順著河邊追鴨子。我們說著話，已經走到一處河灣。河灣開闊，比兩邊的河面寬出幾米，像一個圓弧，水在寬闊的河灣里盤旋，顯得很雄渾。河邊有幾棵大樹，大樹中間有一片土崗，土崗上長滿旺盛的野草，間雜著野花。富有銀說，我當時在河灣上邊攔截鴨子，太陽落下來了，在我趕著鴨子準備離開時，土崗上傳出了笛子聲。最先的幾聲有些沙啞，幾聲過后便悠揚起來。我看見一個人，坐在土崗上，投入地吹著笛子。這個人就是老高，我就這樣認識了高振宇。幾天后，我又專程來河灣，沒見到人，又過了兩天，我快走進土崗時，聽見了笛聲。

我問，老高為什么要天天在這里吹笛子？

富有銀說，這里曾經是練嗓子的地方。我有些懵懂，富有銀東一句西一句，讓我摸不清頭緒，我讓他好好講講。我們把自行車停在路邊，鄭重其事地坐下來。富有銀說，戲班子里有一個女人在這里練過嗓子——老高和那個女人都曾經在他們村的小劇團里，老高不僅吹笛子，還拉板胡和二胡，人又高大英俊，那個女人暗地里和他熱乎起來。女人在戲里唱青衣，唱過秦香蓮和王寶釧，可她和老高的事家里人非常反對。兩家門不當戶不對，就這樣耽擱了。最后，那個女人是從這里坐船跟一個外鄉人私奔的，一直往下游，嫁到了很遠的地方。

我忽然想聽老高的笛聲，還有他的二胡。

我們站在河灣處，水在夕陽里流淌，樹枝輕拂，麻雀和水鳥不時穿過樹杈和河床，我想象著那些在河灣練嗓的女人，她們窈窕的身姿和嘹亮的嗓音。蒲葦河早已經沒有那種載人的船了，貨船也越來越少，河流上正在修橋。我在想，老高和那個女人還會見面嗎？老高的劇本最后能上演嗎？

三

這年秋后，我從農村出去打工，落腳的地方是城市的建筑工地。我在工地上寫過一首短詩：蜂擁而出的莊稼人，去過很多的地方，很多的城市。但他們只有一個共同的名字，就是民工；去過一個共同的地方，就是工地。

我離開村莊前去見富有銀。深秋的河水有些清冷，船上的纜繩開始發涼，樹葉一片片朝河面、朝河灘上散落，草梢上覆蓋了厚厚的落葉。富有銀沒在家，十幾只鴨子孤寂地待在柵欄里，嘎嘎叫著，像是畏懼陌生人，又像是和熟人打招呼。富有銀的母親和繼父告訴我，他出去了，去北城縣參加一個養殖培訓班。我有些失落，走到他們家后邊的草地上，見幾只羊在草地上撒歡，蜻蜓藏了起來，草和野花都在逐漸枯萎，那片空地更加寂寞和荒涼。

第二天我就離開了瓦塘南街。那時候，鐵路線上還有很多四等小站，我上車的地方叫塔崗站，我坐了十個小時的綠皮火車，到叔叔所在的濟州。

那是一個工地，有幾座正在擴建的廠房，我成了民工中的一員。我在濟州的工地上運磚、爬腳手架、刮墻縫、截鋼筋。我的叔叔是廠里的工程師，他是我們家庭的“叛逆者”，二十世紀六十年代初考上北方的一個院校，學的是熱力專業。但我是一個民工，一個高考失敗的回鄉青年，我身上并沒有其他優勢，他幫不上我。我在工地上悟到：從來就沒有救世主，這世上能拯救你的唯有你自己。

讓我欣慰的是，廠區里有個報刊亭，還有一家小書店，我可以在雨天不能上工的日子，去小書店里翻書。我在書店看到了蘇童、張承志、余華、殘雪的書，還看到一本叫《紅月亮》的書。我去報刊亭，買到了一堆雜志，那是文學雜志開始泛濫的時代，也是文學的黃金時代。我在雜志上同樣讀到了一些著名作家的作品。

在工地上看書幾乎是一種奢侈，上工的日子我每天累得精疲力竭，身體發沉，躺下就不想動。況且幾十個人睡在一個工棚里，嘈雜且混合著各種氣味，燈泡的亮度不可能讓你看清字，只能讓你勉強找到自己的床鋪和衣裳。但我還是擠時間看了一些書，在那些偶爾的雨天里，或有特殊情況暫停施工的日子，我拿著書找到暫時停工的樓房，或坐在一片靜寂的小樹林里，就這樣看完蘇童的《1934年的逃亡》，張承志的《黑駿馬》和《北方的河》，莫言的《透明的紅蘿卜》和《拇指銬》……

我找到了廠里的體育場，大多數夜晚那里空蕩蕩的。我在空曠里驀然想起老高的笛子，想起蒲葦河上的老船，那個坐船離去的女人，想起放鴨子的富有銀。在空曠的體育場里，我有時候想得很多，有時候大腦一片空白，偶爾我也會看到夜間的球賽和集體練歌。那樣的日子過得很快，夜晚大都是在疲憊中度過的。

那年冬至后，接連下了幾場雪，工地上的活被叫停了，工友們紛紛收拾行李，準備踏上回家的路。工頭宣布工地上要留下幾個人時，我坐在收拾好的行李上突然站起來，舉了手。我為自己的舉動感到奇怪，之前我還想著早一點回到瓦塘南街，可工頭宣布留下的人可以加一倍工資時，我條件反射般地舉起了手——加倍的工錢是有誘惑力的。

我最終留了下來。

留下來不用天天出工，只要看好場子，打理一下停下來的工地。那年的大年三十，我在叔叔家吃了年夜飯，吃了北方春節必不可少的餃子。下雪了，我冒雪走在空曠的廠區。我沒有直接回工棚，而是去了更顯空曠的體育場。我站在看臺上，看著除夕夜寂寥的燈光和遠處天際上的煙花。

過了年，我回家的欲望卻越來越強烈。我知道我的決定不好理解，叔叔問，年都是在廠里過的，為什么過完年卻不干了？我沒有解釋，沒有對叔叔說我不想自己的時光日復一日在工地上度過，我想重新尋找生活的方向，即使不能復讀，再走進考場，也要去參加函授或者電大學習。

我回到了蒲葦河邊，回到了瓦塘南街，回到了家鄉的土地上。

四

回到家的第二天，我去梨灣找富有銀，他的家人告訴我，富有銀去了霓鎮的養殖場。我回到河邊，想著是不是去見一見老高，后來還是打消了這個念頭，決定等哪天富有銀回來我們一起去找老高。

我去了霓鎮的養殖場。養殖場在霓鎮的一個老農場里，養雞場和養兔場相互間隔，各有各的區域。富有銀參加培訓班之后，霓鎮的養雞場正好招人，他就被招了進來。

富有銀一見到我便脫去了身上的白大褂，把我帶到他住的小屋。我看到幾本關于養雞的書，也有他帶去的文學書。在一本書上的扉頁上是那句著名的話：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。

富有銀用臉盆洗了把臉，又用那雙剛撒過飼料的手在臉上拍打。洗完臉，他躺到床上說，朱馬，我先沉默五分鐘，太累了。幾分鐘后，他坐起來，開始訴說他在養雞場的工作和生活。場里養了一萬多只雞，真正懂技術的人太少，從鎮里派來的場長都是指揮官，不懂管理和技術。我有些驚訝，富有銀不過比我大兩三歲，卻想得這么多。他說，人不經歷不會思考，經歷了才會發現問題，發現漏洞，就像走過一段路，才會發現哪里需要修補。他說他在養雞場干了都快半年了，他指了指桌上的書，說他都快翻爛了，差不多成了雞場的專家，靠關系介紹進來的幾個人，都要他帶。

富有銀站起來說，走吧，我們找個地方吃飯。那天中午我們騎車去了幾里之外的霓鎮。我們找了一家面館，邊吃邊聊。我沒有和他再回養殖場，就在霓鎮大街告別，約好了等他回家一起見老高。臨分別時，他問我回來有什么打算，我搖搖頭說，沒有具體的想法，但我暫時不會再去外邊。實際上，我的理想是做一名教師，從代課教師做起。那個時代還有很多民辦教師，能做一名教師是我的愿望，但我知道，理想和現實是有距離的，甚至橫著一條巨大的鴻溝，所謂的機遇是要有一定的才能加上可以通融的關系。富有銀騎車離去時，我一直看著他的背影，直到他消失在那條老街。

大概一周后，富有銀回來了，我們去見老高。那本《沒有出嫁的兒媳》規規整整地放在案頭，改過的草稿則成倍地摞在案頭的一側。老高從墻上取下一個挎包，又從挎包里拿出另一份劇本，放在我們面前。封面有磨損的痕跡，仔細看可以看見紙張上的指印，應該被不少人翻閱過。

老高講起他出去推送劇本的經歷，跑了好幾個地方，找到了團長和導演。他們看了劇本，卻露出無奈的表情，說現在基層劇團太難了，一年也唱不了幾場戲，好多演員都加入了響器班，走街串巷掙些外快，補貼家用，劇團里現在只發基本工資。我們縣劇團的團長說，這倒是一部新戲，符合上邊的精神，可排練費、演出費誰出？老高有些泄氣，沮喪地和他們告別，走出劇團，看見院子里長出了很多荒草，門框上落滿灰塵。老高去了老戲園，那是他聽過好幾場戲的地方。老戲園大門緊閉，房頂上長滿了荒草，老高摸著包里的劇本，不禁嘆出一口長氣。

老高說他去了北城縣，找到了北城縣劇團的團長。北邊的縣和我們不歸一個地市管，也許情況不太一樣。那個團長打電話喊來了副團長和導演，甚至喊來了劇團的臺柱子，中午還請老高吃了飯，問他有什么要求。老高想了想說，也沒有什么要求，只要能排就行，編劇的名字一定得打出來。團長問，你沒有要報酬的想法？老高喝了幾杯酒，臉上泛出紅暈，好像有些羞澀，聲音放低，說，怎么會沒有想法，我寫了幾年，耗去了太多的精力，當然想要報酬。團長問，那你想要多少？老高說，沒具體想過，如果找到了經費，你們能排，適當給我一點就行。團長大氣地說，如果真能排，我們會和你簽個合同，不白要你的戲。

老高等了整整一個月，往北城縣跑了三四趟。他每次去，團長都很熱情，讓他耐心等待消息，說他們的劇團實在是好多年沒有排過好戲了，尤其是現代戲。團長說，劇本情況已經向文化局匯報了，文化局正在向宣傳部匯報，得先取得領導的支持。領導支持了，問題才能解決，資金的渠道才會打開。老高覺得有道理，說，團長多費心，我回家等你的消息。團長說，還有一件事，如果上邊同意了，劇本需要稍加改動。你不用擔心，改動不會太大，不過改動時需要我們這里的編劇參加，或者我直接參與，就是編劇可能要加一兩個名字。團長喝了口水，說，因為你不是北城人，雖然距離不遠，可畢竟屬于不同的地市管，這樣更好操作，你不介意吧？老高稍微頓了一下，說，不介意，只要最后能排出來，能公開演出，就行。但我也有一個要求，如果真到演出的那天，打編劇的名字時我得在第一個。另外，首場演出，我要帶幾個人過來。我還可以吹笛子，拉板胡。團長說，那倒不用，咱有樂隊。

老高對我和富有銀說，如果成功了，請你們一起去看首場演出。

我們都點頭同意。

富有銀問，還請誰？

老高說，我媽。

這時候老太太說，我走不動了，不去。

老高說，到時候讓人開拖拉機載你去。

老太太說，那樣去的人就多了。

老高說，你不用擔心，保證有你的座位。

老太太說，那我就等著喜鵲叫了。

富有銀低聲說，那個女人要是能參加就好了。老高沉默了。

過了會兒，老高說，不知道最后等到的是什么消息。

我提出一個問題，現在劇團演的大多是老包的戲、楊家將的戲、七品芝麻官的戲，你怎么不寫個古裝戲？

老高摸了一下劇本，說，老戲不好再寫出新東西了，再說你得懂歷史，得有比較深的文化底子，我這兩把刷子寫不了那么遠的事。

富有銀說，老高，拉一段二胡吧。

老高搖搖頭說，不在家拉二胡，我媽說她聽見二胡就想哭。

富有銀說，你怎么總拉那些低沉的曲子啊？

老高說，這二胡一拉就往下沉。

那就吹笛子吧。

老高取下笛子說，我們去外邊吹。

我們出門，過橋，沿河堤走到了河灣。河灣里的水不緊不慢地流著。老高吹起笛子，笛聲還是很沉。

五

普通人堅持一件事，想做出名堂不容易。

偶爾寫幾行詩的富有銀去養雞了，每天面對雞籠里的雞和雞蛋，面對飼料和雞糞，不知道他在雞場是否又寫過什么詩，我一直記得他念過的那首：上游的水流過來，流過來，可曾飄來故鄉的影子……

我內心其實也是豐富的，甚至是憂傷的。我寫過第一首詩《母親的墳樹》后，又寫過《哀鳴》《雪為什么飄落村莊》《空下來的船》……我沒有給富有銀讀過我后來寫的詩，沒有告訴他河西的一塊地里有我母親的墳。我在濟州打工的時候特別渴望讀書，也零星記下過一些東西，可我知道，這些東西拯救不了我。我們是那個時代的回鄉青年，猶豫、迷惘、彷徨，找不到自己的方向，我們曾經是鄉村最迷惘的一代。

我知道我得走出去，我在等待機會，即使再去工地，也要選擇在我們村莊附近。這樣我就可以回家，看到游蕩的蒲葦河，看到河口的老船，見到同在一條河岸上的富有銀和高振宇。

富有銀是個勵志青年，他立志成為一個合格的雞場技術員。老高還在等待劇本的消息，為劇本不斷奔波，北城縣最終還是讓老高失望了。那天他去找我，神情沮喪。他的背部微駝，說話時帶出悠長的嘆息。我勸老高，這不能算失敗。老高回憶著北城縣劇團團長的話：團里是真心想排，文化局也有排的打算，可宣傳部沒有明確答復——縣里財政困難，經費沒有著落，估計沒有希望了，我們不能讓你一直白等著。老高從提包里拿出退回的劇本，封面上印上了更多的指印。

接下來，老高又奔波起來。這一次他去了旗城，去了省里。夏天就要來了，陽光變得熾烈起來，世界仿佛一張白色的紙。一個月后，我和老高去找富有銀，在雞場，老高向我們描述了他最近的經歷。

高振宇這次直接去了旗城的文化局，局里的人把他推薦到了旗城的戲劇工作室。老高見到了戲劇工作室的主任方小頻。方小頻一看就是個城里人，自然卷的頭發，皮膚白皙，穿著洋氣，戴副眼鏡。老高進來，他抬了一下頭，見是一個風塵仆仆的鄉下漢子，就有點不屑。高振宇站到他的面前，身材挺拔的老高擋住了他的視線。方小頻揮著手，讓高振宇往一邊站。高振宇沒看懂他的手勢，提著嗓門問，你是方主任吧？方小頻反問，你怎么知道我是方主任？高振宇往門外指指，門口不是寫著你的名字嗎？方小頻勉強地給高振宇讓座，說，有啥事坐下說。

高振宇從提包里往外掏劇本，北城縣劇團還回來的那本，不過老高把封面換了，看上去很新，封面上寫著劇名和他的名字。高振宇恭恭敬敬地把劇本遞過去。方小頻不說話，翻著劇本，房間里出奇地靜。大約過了十幾分鐘，方小頻問高振宇，你是農民吧？高振宇點頭說，地地道道的農民。方小頻說，一個農民寫劇本不容易，你怎么想起寫劇本的？方小頻的問話帶著質疑。高振宇回答，這個劇情一直在腦子里裝著，我想寫出來，覺得挺動人的。你以前寫過嗎？高振宇搖頭。可你怎么就想起來要寫劇本呢？高振宇說，我曾經在劇團工作過，就是我們村原來的戲班子。我看過很多場戲，排練時我負責看劇本，知道劇本的套路，現在總算絞盡腦汁寫出來了。方小頻在屋里踱步，走了幾步說，我經常接待來找我看劇本的人，當中也有農民。老實說，你能把劇本寫成這樣，還算不錯。不過，我們不是劇團，我們只是文化局下屬的一個二級機構，算是負責劇本工作的，所謂戲劇工作室就是負責創作和推薦劇本。方小頻頓了頓說，你不要對我們抱希望，如果推薦，一定得是好劇本。高振宇聽他這樣說，有點不舒服，這是把他否定了。高振宇額頭上在冒汗珠，心里卻是涼涼的，但他還是硬著頭皮說，方主任幫幫忙，能推薦就推薦一下吧。方小頻問，你找過你們縣劇團嗎？高振宇說，找過，劇團狀況不好，團長說沒經費排。方小頻說，高振宇同志，我也幫不上你的忙，市里的劇團也困難。現在劇團都處于上不上、下不下的過渡期。

最后怎么樣？我和富有銀急切地想知道結果。高振宇說，那個主任給我寫了封信，讓我去找省戲劇家協會的一個副主席，給省里的專家再看看。省戲劇家協會在省文聯的筒子樓里，高振宇見到了方小頻推薦的人。主席說新戲不多，讓高振宇把劇本留下一份，有機會他會推薦。

有消息嗎？

老高搖搖頭，也許就石沉大海了。

我們都很迷茫，富有銀在養雞場掙扎著，立志成為一個技術人才；我可能要重新回到工地；高振宇的劇本不知道最終會不會有結果……

六

河流靜靜流淌，像不動聲色的時光。日子不緊不慢，沒有波濤和浪花。我考慮過在家養雞或者養兔，一個大男人總得找點事兒干。富有銀說，你在家養雞，我負責技術，還不忘調侃地加了一句，免費。我最終還是放棄了。我不想在我家不大的院子里再弄出一個雞舍，況且雞舍到了冬天需要保溫，我們家無法投入那樣一筆資金。

我跟著蓋房班在附近村莊里蓋房子、壘院墻。由于之前在工地干過，我干起來得心應手，包工頭給我的工錢也可以。我還跟人去干過刨樹、栽電線桿、卸水泥的活兒。我們村有兩家造紙廠，生產黃表紙和包裝紙，父親想讓我進一家紙廠，但名額滿了。那是鄉鎮企業崛起的年代，很多村莊建起了五花八門的廠子。我游蕩在十里八村的工地上，每天晚上回到家里，可以看上幾頁放在床頭的書。那一年我開始偷偷地寫作，在小本上記下靈感，在疲憊中尋找著興奮點。

這年秋后，富有銀離開了養雞場。我原本以為他會在養雞場長期干下去，他是那樣用心，來日方長，可能真會在這個行業里出類拔萃。他的離開出乎我的意料。

由于一場雞瘟，富有銀離開了雞場。那場雞瘟給雞場帶來的損失很大，雖然迅速采取了隔離和殺菌措施，但沒有挽回上千只雞死亡的局面。鎮領導對場長和副場長發了很大脾氣，讓他們找到雞瘟的原因。富有銀隱隱察覺到原因所在：雞場把控不嚴，那些憑關系進養雞場的人可以自由地進出雞場，每個人都可能帶進病毒。富有銀看著裝進袋子去化驗和深埋處理的雞，心里有一股疼痛，接下來肯定要抓人來承擔這次損失的責任。可怕的是，那些深埋的雞半夜被人刨走了，刨去了哪里，是一個謎，那些病死的雞很可能造成更多的雞瘟泛濫。

場長由霓鎮的經聯社主任兼任，副場長杜清明是從鎮里派下來的一個年輕人，他的父親是縣里的局長，他是來鍍金的。富有銀沒想到杜清明會來找他。夜很深了，杜清明敲開了他的門。暗淡的臺燈不夠亮，富有銀要去開房間的燈，被杜清明阻止。杜清明說，有銀，我求你了。富有銀看見一雙祈求的眼睛，聲音里帶著畏縮和求生的渴望。杜清明對富有銀深鞠了一躬，富有銀趕忙拉住他，說，杜場長，你說。杜清明聲音低低的，說他來這里就是走個流程，不會在雞場長期待下去，沒想到出了這么大的事兒。杜清明說，現在要找責任人，想來想去只有委屈你了，你是技術骨干，別人承擔不起。杜清明看著富有銀，說，你想一想，我先走了。說著轉身拉門。富有銀喊住了他，說，你還沒有說清楚，讓我怎樣承擔？

杜清明轉過身，重新面對富有銀。富有銀站著，身板挺得筆直，像能頂住屋頂，能頂住天。富有銀對面前的人忽然產生了一種憐憫，從心底迸出一種不屑，也迸出一種豪情，他對杜清明說，說吧！杜清明就說，你恐怕不能再在雞場了。

開除？

不，名義上是暫時離開，不用承擔任何經濟責任，但總得有個人擔起來……

經濟責任，我承擔得起嗎？

所以，就是名義上擔起來。

就是要我做替罪羊，對吧？

杜清明說，我會記住你的恩情，來日方長。

說完，杜清明像影子一樣閃出了小屋。

富有銀離開養雞場后去了外地。我去縣城的火車站送他，另一個送他的是杜清明。半夜的火車站顯得冷清，站臺上落滿了黃葉，風把黃葉往一塊堆積，擦過地面發出刺啦刺啦的聲音。在候車室等了將近一個小時，那趟列車才到。上車前，杜清明將一個信封塞進富有銀的包裹。車開了，又一陣風，吹下更多的黃葉。

一個月后，我接到富有銀的電話。他說他回到了縣城，想和我見一面。我在車站附近的一家小旅館找到了富有銀。天近黃昏，有一種下雪的前兆。上樓前我看到了老高，他正仰頭找著旅館的名字。

那天晚上，我們都住在小旅館，相互聊著各自的生活，最近的經歷。

富有銀說，他哪兒也沒去，說是去城里打工，其實是回了趟老家。離開十幾年，他長成了大小伙兒，村里人都不認得他了。他找到了他家的老宅，已經破敗得不成樣子，鄰居在院子里養了羊，到處都是羊屎、羊尿、羊毛、羊膻味兒。還好，房頂被鄰居重鋪了一次。推開老宅門的瞬間，他有一種故園難回的感覺，有些悲涼。富有銀讓那個鄰居引領著，去了他父親的墳地。墳地周圍長滿荒草，他找來鐮刀和鋤頭，清除掉荒草，上一層土，墳頭大起來。

接下來，他去了他姐姐家。姐姐嫁在另一個村莊。姐姐因為上山采藥摔了一跤，腿部骨折，躺在床上，打著石膏。姐姐的兩個孩子都已經上學，孩子們陌生地看著他這個從天而降的舅舅。富有銀守在姐姐身邊，聽姐姐講過去的故事，講他們家的老宅——那家鄰居象征性地給了些使用費，他們都花光了。

富有銀說，姐你放心，我和母親過得很好，你可以找空閑時間去看看母親。姐姐說，是要去看看母親，我其實很想念她的。你也老大不小了，該找個對象了，別讓母親操心。要不要在咱家這兒給你張羅一個？姐姐仰臉看著高出她一個頭、一臉胡子的弟弟，兩行淚水流向臉頰。富有銀說，姐不用費心，我一定會給你找個弟媳的。富有銀回想，他在梨灣是有人給他說合過親事的，但最終都沒有成功。鄉村社會講究家族勢力，在梨灣和他同齡的年輕人大都已成婚。他問姐姐，姐夫對你好吧？姐姐咬了咬嘴唇，不說話。富有銀心里不痛快，他和姐姐相隔太遠，姐姐受了委屈都無處訴說。他攥住姐姐的手，說，姐，將來我們還是在一起的好，冷熱都知道，有個照應。

富有銀臨走時，姐夫把姐姐抱在手推車上，一起送他離開。富有銀直直地看著姐夫說，姐夫，我求你，對我姐好些，我姐的腿到底怎么回事？姐夫說就是摔的。富有銀說，你說實話，一個人怎么能對自己的老婆那樣。姐夫低下頭說，也是不小心，我一直后悔。富有銀說，知道后悔說明你還是個人，再不改，我遲早會把我姐接走。

三個人在小旅館里聊著，一起在旅館樓下的小飯館里吃飯。熱氣從廚房里飄出來，我們點了幾樣小菜，喝了一瓶酒，還吃了餃子。

老高說，我又見了旗城戲劇工作室的方小頻，見了省戲協的副主席，他們都沒有給我具體答復，讓我再等等，說劇情還有點意思。老高最大的收獲是他得到了另一個業余作者的消息——那個人是另一個縣的，前兩年寫了兩部戲都成功排演，便被調到了縣里的文化局，專業寫戲。富有銀問那兩部戲叫什么名字，老高說，一個叫《春暖花香》，一個叫《牛人的牛季》。

寫的啥？

老高說，一部寫婆媳關系，一部是寫爭奪鄉村能人。

我問老高，他的戲為什么能演？

主題比我深，寫得熱鬧。

吃了飯，我們從旅館出發，去了縣城大街。火車站離城區有三四里。我們漫無目的地走著，路邊的飯鋪里坐著零星的食客，熱氣一縷縷冒出來。

第二天，富有銀直接坐車走了。臨走時，他說他已經找好了下家——一個大型養殖場。

七

第二年春天，我跟著一個蓋房班去了城里。老板是從縣里的建筑公司出來的，我見過他幾次，方臉，留著短胡，話不多，目光如炬。那個小區已經蓋起十幾座二層半的小樓，樓頂上有人種花、養鴿子，鴿哨聲非常好聽。很多人家在房頂上壘一方石桌，旁邊擱幾個石凳，夏季的晚上在樓頂喝茶或喝小酒，吹著晚風看街景，相當愜意。據說這片小區的主人大都是縣里有些背景的人，算是小城的上流或和上流攀上關系的群體。

我干活的那棟樓在小區的一角，很多個夜晚都是由我獨自看守。

工地上搭了一個小帆布篷，裝了電燈，擱了一張折疊床。工頭安排晚上看守場子的人時，瞅了一圈，目光落在我身上，說，小朱，你留在這里看守場子行不行？我點點頭，走向帳篷，見里邊的東西都安置好了，頭頂吊了一盞小燈泡，有一個暖水瓶。燈光有些暗，我想起先前帶到工地的書，就提了個要求，能不能換個大一點的燈泡。工頭沒有猶豫，第二天就換了。

看守場子，就是看管工地上留下的工具和建筑材料，順便把亂扔的東西整一整。我在看守場子的第二天晚上，見到了房子的主人。那人三十五六歲年紀，中等個，方臉，頭發偏向一邊，穿得比較隨意。他沒有和我打招呼，徑直繞房基轉了一圈。據說開工第一天，房主親自點燃了開工的鞭炮，那時我還沒有正式來到工地。他看完了，向我揮手，仿佛才看見我，問，你看守場子？我點點頭。他走到帳篷前，扭頭朝里看看，問我還需要什么，比如一把凳子，一張小桌？我搖搖頭，然后他就走了。

第二次，房主騎了自行車來。他在帳篷前停下，從自行車后座上卸下一張小桌和一把小凳，說，拿進去吧，給你用的。他又從車簍里拿出一盒蚊香，說，蟲子出來了，有燈光的地方蟲子多。他真細心。

后來，隔幾天他會過來一次，他大概很忙，來工地都是晚上。記不得是第幾次，他端了小菜和一瓶酒過來。我把桌子搬到帳篷外，皎潔的月亮掛在天上。工地上很靜，那片建成的小樓如一道道站立的身影。你叫什么來著？他第一次問我的名字，我告訴他我叫朱馬，馬匹的馬，工頭喊我紅色的馬。紅色的馬？他遲疑片刻，驀然明白，哦，朱馬，紅色的馬，我記住了。酒杯也是他帶過來的，他問，你喝酒吧？我說，很少，酒量小。他端起酒杯說，無妨，我們隨意。你一個人看守場子不害怕吧？我搖搖頭，不怕。我指指房子南邊的小樹林，說，那里有很多鳥和我做伴。他朝小樹林方向看看，說，一會兒我們去小樹林轉轉。

那一夜，我們去了小樹林，聽見了鳥鳴聲。我們可能驚動了小鳥，鳥兒撲棱著翅膀在樹杈間飛。以后他隔兩天過來一次，繞房子轉一圈。房子越蓋越高了。有一次，他悄沒聲息地走進帳篷。那是一個下著細雨的夜晚，我正看的一本書攤在小桌上。雨天，常常會激起我的情緒，我在筆記本上記下對雨天的感受，寫下小樹林里的鳥鳴……

他坐在小凳上，翻看我正看的書——《北方的河》，還翻看了我的筆記。帳篷上雨點的聲音越來越大。他問到我的經歷、家境，我告訴了他。他又問我是哪個鄉鎮的，我回答，老塘鎮，瓦塘南街。他看著我，點點頭，問，你有文章發表過嗎？我想起包里刊載有我作品的報紙，就掏出來，遞給他。他找到我的作品，瀏覽了一下，然后微笑地看著我，拍了拍我的肩頭，說，堅持。雨小了，他走出帳篷，在細雨中離開。我站在帳篷外，額頭上落下一絲一絲的雨。

我沒有想到，這個房主會成為我們鎮的鎮長。賀潤生到老塘鎮任鎮長時，他家的小樓已經竣工了。

工頭說，我們為他家蓋房時，縣里正在醞釀各鄉鎮書記、鎮長人選。賀潤生當時是縣委辦公室秘書科的科長，他不太想到鄉鎮，而是想去縣委，留在縣城。晚上偶爾去工地的那段時間，正是他徘徊和感到焦慮的日子。

我就這樣認識了準鎮長。

那年秋天，我和父親在家秋收。莊稼收完，我們犁起地來，黑油油的泥土在太陽光下發亮，光禿禿的田野格外空曠。我家的地靠近蒲葦河，我看見白色的水鳥從河上飛過，兩只喜鵲落在黑油油的地里，喳喳叫了幾聲。一輛小車停在地頭，從車上下來一個年輕人，朝我喊，喂，你是朱馬嗎？我一臉蒙，看著對方。那人說，你跟我們到鎮里去一趟。我疑惑地看著他說，我，現在嗎？對方很確定地點點頭，走吧，上我們的車。

在鎮政府后院，我看見了賀潤生，他已經是老塘鎮的鎮長了。他伸出手，說，你好，紅色的馬。

八

這年秋后，老塘鎮要舉辦農民運動會。文化站作為主要承辦單位對外招聘兩名工作人員，條件是：本鎮人，高中以上文憑，文字基礎好，發表過作品者優先。我報了名，沒有筆試，直接面試。面試會場在鎮里的小會議室，我看見考官里有賀鎮長。整個面試過程中，他沒有說話，只是坐鎮。其余幾個考官，有文化站站長、主管文化教育的副鎮長、鎮辦公室主任、鎮宣傳委員和廣播站站長。考官手里有報考者的個人資料，而我的資料里有我發表作品的報紙，這明顯是我的優勢。

我被錄取了，就這樣成為老塘鎮的一名文員，先在文化站，后到辦公室，在老塘鎮一干就是十年。

一天晚上我走進后院，看見賀鎮長房間里的燈亮著。我躊躇了幾分鐘，還是去敲開了賀鎮長的門。賀鎮長趿著拖鞋，穿著藍色短袖T恤，桌案上攤開一張報紙。

他把我讓進門，問我，安定了嗎？他指指胸口。我說安定了。安定了就好，朱馬，紅色的馬，堅持看書，堅持你的愛好。我能感受到他言語里的真誠。

老塘鎮農民運動會開始了，運動會包括幾十項比賽，我每天的任務是把當天的賽事進行匯總，并寫成快報，由鎮廣播站播出。運動會進行了半個月，最后的象棋決賽賀鎮長也參加了。我慢慢適應了鎮里的節奏。

兩年后，賀鎮長家所在的那個小區里的房子全蓋了起來。小區除了內部的綠化，還繞院墻栽起一排竹子。竹子長得茂盛，只是竹叢里藏了很多麻雀。

賀鎮長家的樓頂上有一張石桌，另外還有十幾棵盆栽。我偶爾會和賀鎮長圍著石桌喝茶，下棋，也給樓頂上的花草澆過水。

每周有兩個晚上，賀鎮長要住在鎮里：一個是周一晚上，開班子聯席會；另一個晚上，是他在鎮里值夜班。我和他排在一個夜班，等院子里靜下來，我會到他的房間去。他會從柜子里找出一副象棋，我們就在他的房間里下幾盤棋。有一次下完棋，他說我們去外邊走走吧。我們走出大門，往西走了幾百米，再拐到往北的一條小路，這是他晨跑的路線。夜色下的田野更顯空曠，我們走到了鐵路邊。火車來來往往，大地震動著。火車的燈光掃過麥田，麥苗黑沉沉的，像夜色下的大海，燈光把我們的影子投在大地上。

賀鎮長說，朱馬，記住，不要停下讀書和寫作，一個人要有志向！他望著夜幕下的大地，說，鎮里不一定是你最后的港灣，不要因為讓你來了鎮里反而害了你。紅馬也好，黑馬也好，你要是一匹馬。

九

在進入鎮政府工作的第二年，我和一個叫紀曉玫的女人結了婚。

娶親車是兩輛卡車，卡車上綁著喇叭，系著紅布和紅花，車窗上貼著喜字，喇叭里放著喜慶的音樂，一路上鞭炮放個不停。從瓦塘北街到瓦塘南街只有幾里路，但回來要繞到另一個村莊，這是風俗，不走回頭路。這一繞多了一倍的距離，加之路上鬧婚的人攔車，到家已近中午。冬日的陽光慷慨地灑下來，讓寒冷的冬天有了幾絲暖意。紀曉玫穿著一件對襟的紅棉襖，顯得光彩照人。她大大咧咧地站在我面前，額頭亮亮的，那雙丹鳳眼不時含情地看我一眼。院子當中擺著一個貼著雙喜的八仙桌，桌上擱著盛糧食的圓斗，圓斗里盛著高粱，斗身兩面都貼著雙喜。拜堂儀式很簡單，主持人是我們家族中的一個長輩。在長長的鞭炮響過之后，主持人高喊著：一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，步入洞房。婚禮的儀式就算結束了。

院子里開起了灶，真正的婚宴即將開始。可是，我的婚宴上缺少了兩個我想見的人：富有銀和高振宇。富有銀走后再沒有聯系過我，不知道他現在如何。我一直不能忘記我們在小旅館里的那次聊天，富有銀說，我們得繼續掙扎，各顯其能。還說，生活就是搏斗！我記得這是巴金《家》里序言中的一句話。那天我們走出小旅館，站在護城河邊，朦朧的月光把我們映在水里，隱隱約約像三條夜色中游動的魚，在拼命地浮出水面，在期待人生的晨光。縣城的燈光讓我們更加沉默，更加孤獨，也給我們走出夜色的力量。那個深夜，我們竟然變得一時無語。望著映入河水的燈火，我們也許都在想，我們闖入這個夜晚是為了什么？又有什么意義？老高攬住了我和富有銀的肩膀，我能感受到老高在掉淚。我不敢回頭，其實我的眼淚已經掉下來了。可惜沒有攝影師為我們留下那個夜晚的照片。我的婚禮，高振宇也沒有到場——老高的母親摔了一跤，他在醫院侍候他母親。

一年后，我從文化站調到辦公室。先是辦公室主任老謝和我談話，說辦公室需要一個寫材料的人，征求我的意見。老謝沒有讓我馬上表態，而是讓我想想再回復他。其實我明白，他和我談話實際上就是走個流程。不知道是不是賀鎮長的意思，我連續兩周沒見到他了。鎮里有很多事需要他出面協調，上邊有很多會要開，還要往村里跑，往企業里跑，各項指標都要搞上去。好多村都辦了企業，不斷有問題出現，樣樣事情都需要溝通，賀鎮長整天忙碌著。

那天晚上，賀鎮長回到鎮里已經很晚了，我聽出他的腳步有些疲憊，猶豫著要不要見他。就在我準備躲開時，聽見他說，進來吧。

他把手里的包扔下，臥在沙發上，瞇起眼。我倒了一杯水，放在他的手邊。十分鐘，二十分鐘，我等待著，他終于站起來，洗了一把臉說，說吧，紅色的馬。

這句話讓我一下子放松了。這就是他的風格，適應之后，你會喜歡，也很舒服。

我說了辦公室的謝主任找我談話的事。

他坐在沙發上，沉吟說，你怎么說的？

我沒說啥，謝主任讓我考慮一下再回復。

嗯，這事我是知道的，最近太忙，沒有先和你溝通。老謝先提出來要人，我當時沒有表態。

他站起來，可能看出了我的躊躇，就說，朱馬，我好像沒有問過你的理想。理想？我想起我和富有銀在河邊談過理想，我們面對河水都很茫然；我們在小旅館的那一夜，也說過理想。我說我的理想就是離開祖輩的村莊。我寧愿將來被火葬，也不要被埋在故鄉的黃土下。那是一句狂言，表述的是我內心的不服，可不服又能怎樣呢？現實和理想之間永遠都有難以跨越的屏障。我能走進鎮政府，應該是人生的奇遇。賀鎮長忽然問起我的理想，我腦子里迅速閃出那個當教師的愿望，竟然脫口而出，我想過當一個教師。

賀鎮長有些意外，說，如果當時知道你有這樣的想法，應該讓你去一所學校。他頓了一下，又說，那樣，可能相對簡單和輕松一些。

可眼下呢？我望著賀鎮長。

賀鎮長說，服從吧，來辦公室可能對你更好，你還是一個新人，有些問題需要解決，比如，身份、手續……

十

兩年后，我送妹妹去省內一所醫科學院報到。學醫是母親生病后，妹妹立下的誓愿，十年寒窗，妹妹終于如愿以償，可母親已長眠地下。我們坐在綠皮火車上，妹妹側身盯著窗外的大地、綠色的植物、天空的飛鳥……

那是一所名氣挺大的醫科學院，校名和歷史上一位名醫有關，大門內就是名醫的雕像。自從母親離開我們之后，我最擔心的就是妹妹，她很懂事、很爭氣，考上了夢寐以求的大學。安置好了妹妹，我就要回去。妹妹含笑送我，但在最后告別時，淚水像珍珠一樣淌滿了她的臉頰，我的眼淚也像小河一樣流淌不止。我為妹妹擦掉眼淚，告別。保重，妹妹，有事第一時間和我聯系。我坐上了學校去火車站的專車。

我是在火車站突然想到去尋找富有銀的。我記得，幾年前，當我在火車站和他告別時，他含糊地說過，桐縣有更多的養殖場。汽車到達桐縣是下午六點多，夏天晝長，太陽尚未落山。我走出汽車站，打聽桐縣的養雞場，一家一家找。

終于，有人說某個鎮上的養雞場里有個技術員好像是從城北過來的，和我年齡差不多。說話的人是一家飼料店的老板，他去雞場送過飼料。記得他姓什么嗎？我問。老板說，好像姓富，養雞場就是沖著這個姓聘用了他。

飼料店的老板很熱情，打算開車送我。我謝絕了，自己打了車，找到那片樹林旁邊的養雞場。太陽往西移，陽光變成了橘紅色。我打開車窗，看到路邊的草地、樹枝上，飄浮著一片片雞毛。

我有一種預感，富有銀應該就在這里。

果然，我見到了富有銀，他穿著白大褂，從一棟雞舍里出來。他戴上了眼鏡，額頭旁邊像有一塊淤青。看到我，他驚訝地喊叫起來，朱馬，紅色的馬！他跑向我，腿似乎有些趔趄。

我不僅見到了富有銀，而且見到了他后來的妻子，還有他的姐姐和姐夫——那天晚上他們一起陪我吃飯。

我沒有想到富有銀變化這么大，經歷了那么多。他住在雞場一角的小樓里，那樣的小樓有五六座。富有銀說，都是雞場老板建的，老板不僅有養雞場，還有養豬場、養牛場。這幾座小樓是讓技術人員住的，老板把這里叫作專家樓。夜幕降臨，樓里的燈光次第亮起，隔著玻璃可以隱約看見身影。幾座小樓前是一條小路，小路兩邊栽著各種樹，樹下是綠色的草地，還有可供休憩的小亭子。

富有銀向我介紹他姐姐時，我叫了一聲姐，姐姐有些憨態地笑笑。富有銀又介紹姐姐身邊的男人，說，我姐夫。我朝姐夫點頭，握一下手。那手顯得粗糙，手指又粗又長。介紹到另外一個面帶微笑的女子，富有銀說，廣蓉，也是廠里的專家，我們就要結婚了。我想起富有銀比我大兩歲，趕忙叫了一聲嫂子。女子說，還沒結婚呢。我說，那也是嫂子。酒瓶打開了，我聞到了一股濃郁的酒香。

吃過晚飯，我和富有銀在雞場散步，沿著小路走，走過草地，走過幾個小亭子，聽見了草地外輕輕的流水聲。我們望著雞場，雞籠間低度的燈光形成一幅畫卷，像幾條蜿蜒的彩帶，隱約聽見雞的叫聲，不斷有開進雞場的車輛。富有銀告訴我，那是來拉雞蛋或送飼料的車。

富有銀說，現在這個雞場基本上由他承包管理，廣蓉是他來這里后，參加地區養殖培訓班的同學。廣蓉的家就在雞場附近的另一個鎮上，他管理雞場后，就把廣蓉招了進來。

關于姐姐和姐夫，富有銀說，隨著養殖規模的擴大，雞場需要招人，他想到了姐姐，就回了一趟老家，先讓姐姐過來。姐夫是半年后過來的。

我說出了我的疑惑——那些飄浮的雞毛。富有銀沉默了，他帶我走出雞場，走上一片莊稼地、一片草地。大地上散發著莊稼即將成熟的氣息、青草的氣息、夜幕下潮濕的氣息。

我們坐在草地上，我撿起了一根散落的雞毛。富有銀說，一個月前，雞場出現了一次意外。那天凌晨，雞場的雞突然發瘋似的跑出雞舍。沖出籠子的雞先是迷茫地發出怪異的叫聲，在雞場內亂跑亂撞，之后像泄洪一樣擠出了大門，展開翅膀，試著飛翔，仿佛它們以前是一只只鷹或者鵬鳥。太陽從東方天際露了出來，雞們看見了太陽照耀下的青草和鉆出青草的野蒿，看見了菊花、蜀葵、梔子花、喇叭花……雞們懷著激動的心情，向著青草、野蒿、蜀葵、菊花疾步而行，數千只雞浩浩蕩蕩，所到之處，留下了無數只雞蛋，落下紛紛揚揚的雞毛。

后來呢？

后來動用了很多人，除了養雞場的人，還有鎮里的干部，大家一起圍堵著雞往回走。慢慢地，雞排成了隊列，一只只鉆回了原來的雞籠，它們驚魂未定地叫了幾個小時后，雞場才慢慢安靜下來。

我聽得驚心動魄，問道，損失呢，有多大損失？

丟失和死傷的雞有近千只，落在草地、樹林和莊稼地里的雞蛋有幾千枚。

原因查到了嗎？

當時就知道了，雞場的人還和那個人發生了爭斗。

是誰？

一個和我競爭過技術承包崗位的人，他喝了酒，想報復我。

我松了口氣。

那個人呢？

他離開了雞場。本來要報案的，大老板阻止了。等雞們回到雞場，老板回到辦公室，看見一個人在門前跪著。老板不理他，他就一直跪著。幾個小時后，老板讓他站起來，那人低著頭，說，老板，你算算損失，我賠。

老板說，你賠得起嗎？不說雞，那么多人過來攆雞，他們的時間和精力，怎么計算？咱們雞場的名聲怎么挽回？

他坐在地上，說不出話來。

老板說，你走吧，離開這里，此事不再追究，到此為止。

他戰戰兢兢地起來，走了幾步，老板喊住他，將一個信封塞進他的衣袋，說，這是你的工錢。希望你回老家辦一個養雞場，不要浪費了你的技術。

這個故事好像講完了，富有銀說，我知道你會問，我告訴你，他真的正在辦一家養雞場。

那天晚上我就睡在富有銀家的小樓里，離我們縣幾百公里的地方，我的朋友富有銀在這里過得挺好。

十一

2000年，全國實行鄉鎮機構改革，仿佛一場漫卷而來的洪水，一批人在改革中離開了鄉鎮。與此同時，各鄉鎮也在按照上邊的文件精神，成立公司，對人員進行分流，盡量留人，減少矛盾。

鄉鎮人員互調，一批人離開了老塘鎮，另一批人來到了老塘鎮。

由于我文秘的身份和寫作的能力，我勉強留下——我心里清楚，這要感謝賀鎮長。

縣里對留下的人連續進行兩輪科級干部公開選拔考試，考上的人成為副科級干部，編制也隨之解決。

我參加了第一輪，筆試順利通過，面試卻被刷了下來。第二次公開選拔是在第二年春天，我報了名，準備再搏一次。

考試前，我看到了旗城一家文化公司的招聘信息，該公司創辦了一本內部雜志，面向社會公開招聘編輯。我在猶豫中去見了賀鎮長。我敲響了賀鎮長的門，他一個人在辦公室。桌上放著幾本書，一張小桌上放了一副象棋。他關上門說，先下棋吧。下了兩盤棋后，他說，去吧，走出去！

我去了旗城，在報社旁的一座老樓里找到了那家文化公司的老板。那是一個午后，我在報社樓前等到兩點多，才鼓起勇氣上樓。老板身材高大，一臉惺忪，可能中午喝了酒。他說你等一下，我洗把臉。他再回來時，精神面貌煥然一新，我向他遞上我的簡歷和我發表作品的報紙。他看著我，神色莊重地問我，你愿意放棄鎮政府的工作？我堅定地點點頭——來之前的夜晚我投擲過硬幣，硬幣為我指明了方向。

他翻著我的作品說，你回去等通知吧。

我就這樣放棄了能留在鎮政府工作的機會。

我來到旗城，雜志創刊號是我編的，而后雜志社逐漸步入正軌，每逢單月出刊。除了編雜志，我沒有更多的雜務，偶爾陪主編去采訪某個人，寫篇文章刊發在雜志上。在租住的小屋里我重啟寫作，靈感爆棚，作品一篇篇發表且被轉載。

大約一年后，我在旗城接到了高振宇的電話。他問我，你周末回來嗎？沒等我回答，他說，有事和你商量，幫我拿個主意。

我回了老塘南街，拐進胡同，就看見一個人在我家門口晃動。老高拎著他的黑提包，一見面就嚷，他的劇本被抄襲了——一個縣劇團排演了他的劇本，而且在全省戲劇大賽中獲了三等獎。我疑惑地看著老高，老高說，戲我看了，我敢確定。他拿出包里的劇本，劇本被勾勾畫畫，他指著那些地方說，完全一樣，只有一個唱段有所改動。

老高說，要打官司。

我問，怎么打？

告那個劇團抄襲。

告人是要有證據的。

那戲不是證據嗎？

我說，是也不是。

老高嚷道，怎么是也不是？

我說，你好好想想劇本都給了誰，是誰把劇本傳到那家劇團的，先想出個來龍去脈。

老高噤聲，扳著指頭回憶：北城縣劇團、旗城戲劇工作室方小頻、省戲協的副主席……像是在對我說，又像是在自言自語，方小頻不會吧，和那個縣都不是一個地市；北城縣劇團，不可能吧，劇本被我要回來了。

我說，人家就不能復印一份？

老高說，那你分析分析，誰的可能性最大。

我說，你再想想，不妨去找他們問問，或者給他們打個電話，把意思說明白，看人家怎么回復。

老高從提包里摸出一個小本，翻找電話號碼。

事情很快水落石出，省戲劇家協會的副主席給老高打來電話，讓老高盡快到省里去，他要和老高好好聊聊。老高第二天就趕到了省里。副主席把老高安頓在一個四星級酒店，同一時間那個劇團的團長也趕到省里。當天夜里副主席擺了個飯局，三個人坐到一起，副主席承認劇本是他讓劇團看的，沒想到他們排演了，還得了獎。評獎時他也是評委，卻把編劇是老高的事忘了。副主席拍了一下桌子，對團長嚷道，你們怎么也得給高老師打個招呼吧，得把編劇的名字署上，該給的報酬得給人家是不是？

團長說，我們以為您和高老師都說好了。

副主席說，我忘了交代，可你們問我了嗎？

團長連連點頭，承認錯誤。

副主席也連連向老高道歉。

最終和解，劇團給了老高一筆象征性的報酬，再演出時，打上了編劇高振宇的名字。那天臨別，副主席對高振宇說，高老師你再寫個劇本，直接找我，我向劇團推薦。

老高從省城回來就到旗城找我，說了事情的經過和副主席的承諾。我和老高喝了兩杯酒，老高說，朱馬，我想讓你和我合寫一部戲，你上手快，不能再拖幾年搞一部戲了。

我說，我得想想。

老高說，我手頭有個寫了一半的劇本，我給你，你腦子麻利，往前趕。

那天老高還告訴我，他可能要找個女人了，母親走后，他覺得特別孤單，其實村里有個女人一直在暗中照顧他。我和老高碰杯說，老高，這個消息比你的劇本還重要。

這年秋天，我見到了富有銀。他回了趟梨灣，我們坐在河岸一棵大樹下，秋雨綿綿，樹葉被密雨敲打著。富有銀說，你還記得那個杜清明嗎？

我說，記得。我眼前浮現出和杜清明在火車站送別富有銀的情景。

富有銀說，他幾次找我，讓我回來。

干什么，他當官了？

你知道豐禽公司嗎？

聽說過，是一家大型養殖公司。

富有銀說，董事長就是杜清明，他要聘我當技術總經理。

面前是我們相識的蒲葦河，蒲葦河上有漂浮的小船。白駒過隙，仿佛一切都變了，又仿佛一切都沒有變。

一輛三輪車停在我們身后，是老高，高振宇。

責任編輯""""徐巧珍