鴻鵠

一

省文聯分管作協的老主席退休了，文聯指定作協駐會的副主席陳志暫時主持工作。作協是省文聯十幾個協會中排頭的協會，這意味著，只要做出相應成績，他就有可能接替老主席進入文聯領導班子。群眾團體的職責就是服務，組織采風、研討、評獎、統計創作成果、辦理入會手續之類，都是為他人作嫁衣裳的積德事。盡力做好這些，陳志覺得并不難。

協會坐班的人就三個。一個是陳志，他在下放的縣里寫詩獲了全國獎，調進省文聯，后來改寫小說、劇本，去北京漂了一圈，又回到省里來了。省作協換屆，他作為青年作家代表擔任了副主席。老主席退休前讓他把主要精力放在寫作上，盡可能不打攪他，他也就埋頭爬自己的格子。另一個是協會秘書長蔣月勤，在學校是高材生，在家里是賢妻良母，在單位是兢兢業業的老大姐，一手文論寫得很漂亮，大學畢業就給老主席要到協會來了。還有一個是王復禮，十足的老夫子，大學畢業趕上省文聯各協會恢復，他就想找個地方做學問，瞌睡碰上了枕頭。進來以后，他一心一意做會務，平時就埋在書堆里，每月的工資除了吃飯喝酒就是買書。一到辦公室，他先泡上一大缸茶，然后就一屁股坐下，除了上廁所，整天窩在角落里不動樁。頭低著，鼻子差不多碰上桌子，近視眼鏡越戴越厚，兩步開外看不清人。省作協除了老主席，資格最老的就是他，脾氣來了，誰的話也不聽，誰的面子也不給。

不當家不知柴米油鹽貴，陳志接了手才知道，事情遠沒有想象中那么簡單。老主席雖然是文聯領導班子成員，但退休之前一直就在作家協會坐班，大事小情一把抓。他們幾個大樹底下好乘涼，每天只要照老主席的吩咐干這干那。忽然吩咐沒有了，還真有點像沒頭蒼蠅，不知往哪飛。

老主席身子骨扎實硬朗，走路一陣風，是那種老派的詩人，詩寫得豪情萬丈，工作也雷厲風行，思想活躍，一天二十四個主意，特別能折騰。常規的工作之外，又是辦報，又是培訓，又是走訪，一個清水衙門，給他弄得三天兩頭像超市一樣熱鬧。他一退，文學的風頭好像跟著他退了，協會頓時涼了半截。

陳志早習慣了被動接受安排的生活節奏，現在忽然讓他做了當家和尚，他還真有點摸不著頭腦。

正值下半年，總要像那么回事地開個會，照老主席留下的慣例，至少管大家一頓午餐，可又不能太過寒磣，只靠賣舊書報不是辦法。陳志抓耳撓腮，讓大家開動腦筋，好歹把場面應付過去。

“實在不行就開茶話會，柜子里還有上次開會沒用完的茶葉，再添點花生瓜子，新上市的橘子也便宜，花不了幾個錢。”

蔣月勤是過日子的人。

“不行，太簡單了！那幫人七嘴八舌會說得很難聽的。老陳剛上手，不能丟面子！”

老夫子王復禮突然從桌上抬起頭。他心高氣傲，脾氣倔，但對陳志很尊重。他比陳志大好幾歲，卻管陳志叫“老陳”，這讓陳志挺感動。王復禮想到一個主意：在市晚報副刊登個評獎啟事，搞一次群眾詩歌大賽，收來的參賽費用作評獎經費和聚餐費，羊毛出在羊身上，多少也擴大了社會影響。

“這樣的啟事人家會登嗎？”陳志猶疑。

王復禮說：“這個你莫管，我來。”

之前市晚報的副刊主編鐘鳴因為評職稱，要一個“省作協會員”的名頭增加競爭力，提出入會。他是多年的報紙副刊編輯，也發表過不少跟文學沾邊的文字，自然如愿，第二天就拿到了表格。哪知表格才交了沒幾天，他就變了臉。

鐘鳴油頭粉面，西裝革履，蠻講究。沒有聽完來意，他就笑了：“而今哪有人關心文學？你們忙的根本就是沒有觀眾的演出！”

陳志臉都綠了，本來想問一聲那你干嗎還要擠進這種演出？話到喉嚨又吞回去了。對方手上大小握著話語權，沒必要得罪。

負責會員登記的王復禮脖子一梗，說出了陳志沒有說出口的話：“老鐘既然把文學看得這么賤，當初何必申請入會？”

鐘鳴一愣，記起他的“會員證”還沒有到手，遂翻翻眼睛收下了啟事。

出了門，陳志對王復禮說：“姜還是老的辣！”

“你愛面子。我老臉一張，不在乎。”

啟事還真鬧出了一點響動。文學看起來日薄西山，暗地里居然潛伏著許多想當文學家的才子。連說文學“是沒有觀眾的演出”的鐘鳴也送來了幾首古體詩詞參賽：

其一

桃園好，風光不一般。春天百花遍地開，秋來碩果結滿院。能不憶桃園？

其二

桃園憶，最憶是桃州。綠樹叢中摘蜜桃，木船板上看浪頭。何日更重游？

其三

桃園憶，其次憶春風。老酒三杯澆心火，小芳獨舞醉芙蓉。早晚復相逢？

王復禮“嗤”一聲冷笑：“真能鉆，見縫就插一腳。這不就是照抄白居易的《憶江南》嗎！”

陳志笑道：“不過寫的應該是實情。”

“桃園”是省城郊外的桃園鄉，過去在一個荒洲上種了一片桃樹，桃子成熟的季節，當地時常有人泅水過去偷摘，放開肚皮，撐個滾圓，然后找條沒人的泊船爬上，橫七豎八，仰面倒下。

“我看獎還是應該給他一個。”陳志想了想說。

王復禮的眼珠子好像要從近視眼鏡后面跳出來：“不會吧，這哪叫‘大賽’！”

“這就是一個群眾性的文化活動，你還真想賽出個白居易？”

“也不好這樣隨便啊。”蔣月勤也說。

“實在不行，就放在最后一名。協會眼下缺的是社會支持，不是白居易。你們同意嗎？”

“同——意。”

“那就行了。”

二

詩歌大賽的頒獎會開得很隆重，但會一散，看著人們漸漸走空的禮堂，陳志的心又空落落的了：這樣找米下鍋，吃了上頓沒下頓，總不是辦法。

陳志多慮了。

第二年一開年，關于文學工作，上級有了具體明確的指示，政府給予了力度空前的支持。

來作協傳達重要文件的是上級主管部門的一位處長，人很隨和，笑容可掬，不等蔣月勤提醒，就在老主席留下的沙發上一屁股坐下。那張沙發的彈簧早就癟了，老主席也早就不坐，只擺在那兒做樣子。處長兩手把住沙發扶手，掙扎了幾下站起來，換到木椅上，臉漲得通紅。

陳志極力忍住笑。蔣月勤覺得沒有盡到責任，一臉歉意。王復禮的頭抬離了桌面，屁股留在椅子上，轉過身子，眼睛在酒瓶底后面嚴肅地眨著，其實什么也看不清。

處長小心地從西裝口袋里掏出折疊得平平整整的紅頭文件，莊重地清了清喉嚨，開始傳達。從文件編號念起，一直念到落款的年月日，抑揚頓挫，一字不漏。完了，又莊重地清了清喉嚨，站起來，說了一句：“這個復印件留在你們這兒，請認真貫徹執行。”就走出了辦公室。

作協幾個人面面相覷，本來等著聆聽領導指示，沒想到領導這么簡潔利落。

“也對，文件把什么都講清了，確實用不著發揮，我們照做就是。”早年農場干部的那些廢話連篇的發揮，陳志記憶猶新。他心里對這份文件有一種莫名的感激。文件非常具體地明確了作協目前工作的剛性任務：盡快抓出一部由本省出版社出版的長篇小說，去拿全國性的大獎。為此，省財政撥出了專項經費，聘請作家專職寫作。這讓陳志有了一個切切實實的工作抓手，對支撐老主席留下的局面有了信心——這件事做好了，這一年的工作就可以交代了。

處長留下的文件復印件，又按照省作協會員的人頭數再次復印，發到所有會員手上，但收到的反饋寥寥，都是“收悉”之類禮貌的回復。省里正式出版過長篇小說的作家沒有幾個，他們一般都會投給外地的大出版社，畢竟作家看重的還是出版社的影響。在本省出書，能評上全國獎自然好，如果評不上，寫了等于白寫。陳志自己的小說寫得很苦，吭哧吭哧寫個中短篇，能發就謝天謝地了，從不敢妄想鴻篇巨制，更莫提拿全國性的大獎。寫小說這活兒，不像在鄉下戰天斗地，拼死拼活就有收成，得有那個天分！

正一籌莫展，陳志忽然接到鐘鳴的電話。鐘鳴當年插隊的房東家里有個兒子，現在是小學歷史老師，很多年前就斷斷續續地開始寫陳勝、吳廣起義的歷史小說，書名最后定作《鴻鵠》。初稿已經寫得差不多了，不過，他還不是省作協會員，不知道有沒有資格申請這次的“聘用寫作”。

陳志大喜，但盡量壓抑著：“不是會員不要緊。今天不是，明天可以是。”

“那好，哪天我帶他來。”

鐘鳴把章明信帶到省作協的時候，大家嚇了一跳：鄉村教師章明信，矮個子，敦實，粗黑，大布對襟褂，幾乎就是個剛從田里走出來的農民，用一根黃竹扁擔挑著兩只大紙箱，里面是滿滿當當的稿紙。

“嚯！”老夫子王復禮一聲喝彩。

這聲喝彩，喝出了大家的心聲。

光是這一擔書稿，陳志就自愧不如。

王復禮幫著章明信小心地打開紙箱，把一疊疊用針線裝訂得整整齊齊的書稿平鋪在幾張辦公桌上，點點數，竟有五稿之多。陳志立即想起《紅樓夢》的“披閱十載，增刪五次”，站在眼前的就是活生生的當代曹雪芹呀！

就像人一樣，紙張也有自己的生命。當紙張被放上十年八年，經歷自然的淬煉后，露出它本來的魅力。陳志是性情中人，容易沖動。稿紙方格里一筆一畫端端正正的鋼筆字，在他心血來潮的想象中，像操場上匍匐的士兵，一個一個站立起來：

兩千多年前卑微的燕雀與沖天的鴻鵠，不可一世的始皇與轟然崩塌的王朝，雷電與暴雨，黑夜與泥濘，棍棒與刀劍，嘯叫與廝殺，火光與血腥，蓬頭垢面、赤膊光腳，被絕望燃燒的野性的洪流，翻卷起巨大的歷史浪濤……

陳志心潮澎湃。《鴻鵠》一定會是章明信個人寫作的成功，會是出版社出版的成功，自然也會是省作協抓創作的成功！

“那就這樣定了。”陳志按捺不住興奮。

“要不要留下看看？”王復禮把翻了幾頁的書稿放下，試探著問。

“老王說得對，起碼要有個初步了解。”蔣月勤也說。

“沒必要。”陳志最煩的就是做事拖泥帶水，婆婆媽媽。

來作協之前，章明信已經把書稿送給省文藝出版社審讀過，這次隨身帶來了初審結論的復印件。出版社認為這是一部有希望出版的書稿，主題和題材都堪稱高大上，作者收集了大量史料，為成書奠定了扎實的基礎，其多年的艱難困苦、嘔心瀝血尤其讓人感動。

當天上午省作協就簽了聘用合同，聘期一年，如有需要，再行續聘。

蔣月勤在合同上蓋完章，雙手遞給章明信，由衷地說：“祝你成功。”

章明信顯然沒有想到事情會這么順利，但他不善表達，木訥了一陣，說中午想請大家吃個便飯。

“各位一定賞光，我已經訂了位。”一邊的鐘鳴大大咧咧地說。

“謝謝。”陳志很堅決，“大作出版，獲獎，才是我們最大的心愿。到時我們給你慶功！”

陳志好酒，但他不喜歡鐘鳴那副施舍的神氣，主導此事的應該是省作協，不是別人。另外，他也不想讓聘用作家這件事變得像是一個商業行為。

“不給面子。”鐘鳴的笑凝固住了，他沒想到會遭拒絕，扭頭對章明信說，“那我們走吧……”

章明信的臉色比鐘鳴還難看。在鄉下，請吃飯被當面拒絕，是一件很傷人的事。他一聲不響地重新挑起那擔書稿，一聲不響地跟在鐘鳴后面走了。

陳志一點沒有在意。

三

作協一直沒有打攪章明信。陳志覺得，世界上幾乎沒有一種職業人有比寫作者更大的自覺。衣帶漸寬終不悔，頭發掉光也心甘，表達的欲望噴薄而出，由不得自己。

這期間，章明信主動來過幾次信，報告創作進展：終于定稿；一校；二校；三校；即將付印；已經下廠；開印……

作協的幾個人翹首以盼，等著看樣書。陳志已經讓王復禮起草《鴻鵠》研討會方案，同時準備與出版社和省市媒體聯系，為《鴻鵠》的出版召開一個規模空前的推介會。

章明信那里卻突然靜默了。

蔣月勤連著給章明信去了兩次信，都沒有回復。陳志正打算讓王復禮出差去看看，忽然接到了章明信的長途電話。

章明信在電話里吞吞吐吐地說：“第一批書早、早就印出來了，但是被、被查、查封了。”

放下章明信的電話，陳志臉色一陣發青，交代王復禮聯系出版社，搞清楚《鴻鵠》的查封是怎么回事。

王復禮聯系的結果，讓陳志差點暈倒：

出版社最終覺得《鴻鵠》不過就是一大堆拉拉雜雜東拼西湊的資料和傳說匯編，原來指望的提煉和開掘并沒有出現，且文字陳舊，毫無新意，官方民間都不討好，不可能有發行量，如果一定要出版，就只能讓作者以包銷的方式自費出版。結果章明信把書稿給了個體書商，在書商和章明信之間牽線的是鐘鳴。書商以合作出版的名義買了出版社的書號，然后印制發行，不但不要章明信付印刷費，還可以按發行量提成，但書商答應給出版社的書號費遲遲沒有到位，出版社催了幾次沒有結果，卻發現書稿在一個小印刷廠偷偷開印了。明顯是要賴賬，出版社于是下手查封……

王復禮沒有說完，陳志眼前已經一片空白，好半天，才咬牙切齒地說：“解聘！其他的我們不管，也管不了。”

合同規定，書稿在國家正式出版社出版后才支付聘用工資。只要解聘，不支付聘用工資，那就等于這件事從來沒有發生過。

陳志讓蔣月勤給章明信發了個公函，以為這件事就了結了。他想得太簡單了。

章明信最后給省作協的這封信是寫給陳志的，很簡短：“我曉得你愛惜羽毛。你莫忘記我也是吃筆頭子飯的，我在新聞界有的是關系，我會讓你身敗名裂。”

陳志把信給蔣月勤、王復禮傳看，想聽聽他們的意見。

“想不到這小子看起來老實，卻不是個東西！他會寫黑信，告黑狀，搞得謠言滿天飛的。”王復禮摘下眼鏡，丟到桌上，很為陳志擔心，“文藝界無風三尺浪，針尖大的洞能吹出斗大的風，這下麻煩了！”

“要不……收回決定？”蔣月勤小心地看著陳志。

“不！讓他鬧，看他能把我怎樣！”陳志倔勁上來，九頭牛也拉不回。

大約一個月后，省作協接到了區法院的傳票。

陳志怎么也想不到，有一天會和章明信對簿公堂。一樁好事，會落到這樣的結果，邏輯上怎么也說不通。

“這樁案子，本該是勞動糾紛仲裁，沒有鬧到法院來的必要。既然來了，我建議庭外調解。為這點雞毛蒜皮打官司，值得嗎？”

法官顯然見得多了，漫不經心。

章明信很安靜地站在原告席，表情卻像是被告，有點頹唐，更多的是執拗：“不是雞毛蒜皮。不打這場官司，我沒法做人。”

“省作協是照合同辦事。”陳志冷冷地說。

接下來，陳志慷慨陳詞，談這次聘用的目的和意義，談作協工作的性質和任務，談文學的功能，談作家的社會責任感和歷史使命感，應該為廣大讀者提供最好的精神食糧，用優秀的作品鼓舞人。作協需要的是文學精品，不是非法出版物。

法官似乎沒有聽懂，等陳志陳述完畢，法官問他：“對不起，講文學我是個外行。冒昧地問個問題，聽說你是一位得過獎的作家，自己怎么沒去寫一部有社會責任感和歷史使命感的文學精品拿大獎？”

幾乎是從一開始，訴訟就以一種近乎無意識任其發展的幽默感貫穿始終，涉案各方的陳述里蘊含的人情冷暖與性格隔閡不斷揭開一些人們平時視而不見的傷疤。

在說到頭次見面請吃飯被拒絕時，章明信依舊憤恨難平：“骨子里你根本就看不起基層作者！”

章明信眼睛不看陳志，看著自己的腳尖：“你想證明自己廉潔，其實只能證明你自私，有野心。”

陳志驚訝地睜大了眼睛。

過往的事，似乎沒有真相，只有各自的敘述。同樣一個人、一件事，可以衍生出截然不同的結論。一個簡單的事實也能被曲解，被質疑，被用來針對原本善意的另一方，全看你愿意相信哪個版本。

官司近乎荒誕地以鬧劇開場，最終走向了黑暗的腹地。

章明信的律師是鐘鳴介紹的，頭腦靈活，伶牙俐齒：

“在你們聘用期間，我的當事人有沒有付出艱辛的勞動？書稿最終有沒有成書？出版社有沒有批準正式書號？如果這些都是肯定的，那違背了合同的哪一條？書被查封，那是出版社與書商之間的糾紛，與作者何干？至于書稿的質量如何，能不能獲獎，合同中并沒有明確規定。你們之前那么輕率地聘用，現在又如此粗暴地解聘，不覺得自己應該反省嗎？作家們聲稱自己是真善美的追求者，那么，我想再問幾個也許與本案無關的問題：你們敢說出當初聘用我的當事人的真實動機嗎？一個群眾團體把一個本該服務的對象當成獲取政績的工具，這是善嗎？你剛才一番說教，聽上去振振有詞，卻完全是雇主的口氣，這是美嗎？”

陳志呆呆地無法回嘴，他干脆閉緊了嘴巴。的確很難說，他完全沒有利用《鴻鵠》邀功的私心。從一開始，他真的那么在乎文學嗎？真的那么在乎一個鄉村教師嗎？真的那么在乎《鴻鵠》一飛沖天，還是更多地期待自己能像鴻鵠那樣一飛沖天？

訴訟在某種程度上成了對陳志的道德審問，陳志的內心遭遇著沖撞和煎熬，唯一明智的做法是最大限度地保持克制。苦果是自己種下的，只能自己吞下。

法官最后判決省作協按合同如數支付原告的聘用期工資，原告則承擔全部訴訟費用。如對判決不服，可以向中院上訴。

“我們不上訴。”

陳志當即表態，快步走出法庭，長吁了口氣。

蔣月勤和王復禮一直坐在聽眾席上，庭審結束，他們先陳志一步走到法院外面，默默地等著。

“你們各自回家吧，我想一個人走走。”陳志有點疲倦。

馬路那邊，是穿城而過的江流。這里離橋和碼頭很遠，空曠開闊。夕陽投在江面上，江水刺眼而駁雜。陳志走到江堤外，在斜坡的臺階上坐下。

開庭的頭天，鐘鳴主編的晚報副刊刊發了一則短文《一個小人物的尊嚴》，講述一個鄉村基層作者怎樣拿起法律武器維護自己的合法權益。其中引用了日本一位當紅作家的名言：假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高墻多么正確，雞蛋多么錯誤，我也還是站在雞蛋一邊……假如作家站在高墻一邊——不管出于何種理由——那個作家又有多大價值呢？

最后一句無疑是針對陳志的。陳志像是被蜂子蜇了一口，但很快就釋然了：不管作者的目的是什么，文章的觀點沒有錯。作家應該放棄所有自命不凡的傲慢，對弱勢者保持最大限度的寬容。

這場官司是親身的經歷，又像是虛構的故事。真相仿佛是對現實的虛構，可惜不是。陳志想象過跟章明信和解的可能性，但這個本來不該發生卻終究發生了的官司，是躲不過逃不掉的心理陰影，有點荒謬，有點殘忍，有點丑陋，有點悲哀。

人生，最終都不過是一場啼笑皆非的鬧劇。

陳志曾經和朋友調侃，說他最討厭“自以為是的大人”和“頗有心機的小孩”。他和章明信恰恰是前一種和后一種。這場官司或許會是靈感的來源，也許他最終會寫一部小說，話題的開放性不只是停留在故事的真實或虛構與否，而是打開一層新的維度。在這層維度中，指控與被指控相互轉換，更深地穿透人性的灰色地帶，自黑式的詼諧和思考齊頭并進，制造出一種啼笑皆非具有顛覆性和戲劇沖突的黑色幽默。可惜他不具備這種能力。喜劇的最高境界，不是嬉皮笑臉、無厘頭，更不是裝瘋賣傻、嘻嘻哈哈。他的小說最多是一部滑稽劇，只是一點也不輕松。不過這并不妨礙他把小說寫出來，現實中有的是一生都不必閱讀的經典故事。

四

江的對岸，太陽漸漸落下。傍晚的景色總是有種異樣的美。一千多年前，有個年輕的詩人給權貴捧場，留下了千古不朽的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”而今，當年的浮華早已煙消云散，真正不朽的是詩句描繪的自然。陳志告訴自己，以后該找時間常來這里坐坐。可其實，他肯定再也不會來了。明天，還將面對文聯領導以及上級主管部門的質詢。就單純的公務而言，這次對章明信的聘用，表現出陳志的淺薄浮躁，好大喜功，無論如何是一次失職。無所謂了。他本來就沒有必要用寫作之外的任何事情為自己加冕。

“人們竭盡全力地用自己其實微不足道的力量去制造人生的輝煌，但有些人深知人的局限，坦然面對現實加給他們的一切，只有這樣的人才能理解平凡生活的美感。”

這句話是在哪里看到的，陳志一時記不起來。

人事有代謝，往來成古今。流連的風景，邂逅的人，終究會消失。有人曾經問過，失去的東西是否還會回來？陳志當時的回答是，也許會吧。只是，曾經丟失過一粒扣子，等后來找到時，已經換了一件衣服。浪起浪伏的江河，花開花謝的旅途，點點滴滴，夢過無痕。時光在不經意間劃過指尖，所有如風的往事都將在冥冥中飄然而去。他想過做“鴻鵠”，不甘做“燕雀”，但是他最終成不了“鴻鵠”，只配做“燕雀”。姑且放下所有的不快，盡管世事繁雜，此心依然；盡管歲月滄桑，生命依然。

責任編輯""""劉鵬艷