從海灣、上岸到回歸

一直想寫一篇較純粹的“文本細讀”批評文章，但總是找不到“契機”。要么作品是熟悉的鄉村生活題材、知識分子題材，我擔心既有的思維模式，支配了我的文學評判；要么是諳熟的多次評論過的作家，我顧慮既往的文學印象替代了自己的閱讀新鮮感。恰好《福建文學》約我為黃披星的中篇小說《上岸記》寫一則同期評論，我感覺機會來了。作者是不熟悉的，也許我在每年大量閱讀小說的時候，看到過他的作品，但卻沒有留下印象；作者簡介中留下的“現居莆田”，出版過詩集、小說集等信息，也基本不會影響我的判斷。特別是作品寫的是漁民以及后代與海洋的生活和關系，這是我很少涉獵的題材領域，它會讓我走進一個新鮮的文學和生活世界，獲得一種全新的藝術感覺和審美體驗。所謂文本細讀批評，就是不帶先見、一身輕松地走進文學世界，得出批評家對作品的直觀、細微、全面、客觀的感受與判斷。

經過幾遍細讀、溫習，我終于走進了《上岸記》的文本世界。這是一部值得品味、深思的中篇小說。作品以“我”——一個漁民的兒子為敘事人物，以他的人生經歷為主線，呈現了他從海灣到上岸、到回歸的蛻變歷程。同時展現了漁村幾十年的變遷歷史，體現了作者對自我與海洋、漁民與海洋等種種關系的探索與深思。這樣的表現與思考，在我過去的閱讀經驗中是沒有的，因此是新鮮的、深切的。從這個層面說，這部小說是關乎現實的、歷史的，關乎個體的、群體的，可謂是一部力作。但用更高的尺度要求，這部作品還不夠精湛，譬如在故事的敘述與人物的刻畫上，情節細節有淹沒人物之感，人物的性格、情感沒有得到更充分的展開。譬如敘述語言還有些倉促、粗放，顯得不夠精練。而這些不足又影響了作品的可讀性、吸引力。

現代批評中的敘事學理論認為，一部作品是一個完整的敘事系統，對作品的解讀，要從作品的結構、關系入手。當代學者徐岱在《小說敘事學》一書中說：“按照現代結構主義理論，事物的結構就是把其中各個部分聯系起來的整體，這樣，創造出一種新穎獨特的性質，它只能被理解為是從一部分與另一部分的關系中表現出來的，而它的整體性則是以把這些部分聯系在一起的規律和原因為基礎的。”我不知道黃披星是否研習過小說敘事學理論，但他的小說藝術無疑是吻合小說敘事規律的。小說巧妙選擇敘事視角與敘事人物，努力運用語言修辭手段；特別是在小說的內部結構上，如時間與空間的組織，是費了一番心思的，形成了錯綜而完整的敘述整體。整個小說有一明一暗兩條線索：明線是“我”從上海回到福建，在家鄉的海儲集團工作所經歷的現實故事；暗線是在漁港村發生的家族事件，對后來以及后代人的深刻影響。前者為主，后者為輔，后者夾雜、穿插在前者之中。這是兩條時間線索。與此同時，小說中還設置了兩個空間，一個是真實的、現實的空間，還有一個是思想的、精神的空間。后者同樣滲透、蘊含在前者之中。這樣一種現在的、過去的，實有的、精神的結構形態，成為《上岸記》錯綜而幽深的時空世界，進而凸顯出一種歷史轉型、人生況味乃至審美意境。

為了評述的方便，我們先看文本中的歷史生活圖景。說是歷史其實并不遙遠，大約是30年前的20世紀八九十年代。那時這個不大不小的漁港村依然停滯在農業文明時代，民情風俗醇厚，改革開放之風剛剛吹進來。“我”——東陽，是家里的長子，正在讀小學。家里還有父親、母親、妹妹東珊。這是一個普通漁家，過著普通的生活。但出了五服的遠房叔叔狗泉，聯絡幾戶人家，攛掇父親，集資買了一艘輪機船，下海打魚。強悍的叔叔是開船的輪機長，而老實的父親是甲板上干雜活的船工。不幸的事情突然降臨。一次臺風突起，雷電暴擊小船，甲板上的父親恰好被擊中，當下暴斃；而船艙中開船的叔叔安然無恙。剛剛有了起色的家庭，頂梁柱瞬間倒下。兩個家庭都墮入悲劇。“我”家從此一蹶不振，母親肩起了養兒育女的全部重擔，妹妹很快輟學走向社會。“我”則依靠與叔叔等幾家約定的賠償，繼續讀小學、中學，直到大學畢業。而叔叔一家也處于噩夢之中，叔叔漸漸衰老，幾年后不再下海，堂哥晨光子承父業，成為漁民。這樣的事故，在漁村、在農村屢見不鮮。小農經濟，禁不起天災人禍。一家出事，多家被牽連。更嚴重的是，突發事故造成了家庭的、家族的矛盾。母親對父親的死亡，就格外悲痛，對叔叔怨恨有加。而且這種家族之間的恨意，又會傳染給下一代。“我”與妹妹東珊，同叔叔家的兒子晨光、女兒晨佳，本來相處甚親，結果就突然有了芥蒂，而且幾十年都難以化解。

中國的底層家庭具有堅韌的生命力。堅強的母親支撐著整個家庭。“我”依靠父親用生命換來的補償費，一直讀完大學，按照母親走出去的愿望，留在上海工作。妹妹嫁了人，有了孩子。母親對兒女常說的話是“自己給自己爭氣”，當她完成了自己的使命就溘然長逝。“我”大學畢業，留在大城市工作，是她終生的愿望。

“我”生在漁村、長在海灣，卻一次也沒有出過海，直到重新歸來，才和晨光真正下了一次海。父親母親像村里大多數人一樣，他們不愿意讓兒女繼續他們的生活，走出海灣是他們的理想。“我”成為上岸的漁家兒子，但卻難以在城市落地生根，成為真正的城里人。“我”大學畢業后輾轉上海的多家公司打工，又去了黃浦江邊的水產公司，總是難以穩定下來。這種狀態直接影響了“我”跟女朋友的關系，二人處得不冷不熱。出身問題上的矛盾成為一個情結，她出身山村卻看不起漁村人，聞不慣漁村人身上的“腥氣”，分手隨時可能發生。上岸的“我”依然保留著漁民后代的性格、習慣、基因。因此當故鄉成立海面收儲集團公司時，“我”在朋友的引薦下，不由自主抽身而回，因所學專業是海產，又成為部門負責人。這種“歸去來兮”的人生軌跡，不正發生在很多農民后代的身上嗎？

《上岸記》著力表現的是作為漁民兒子的“我”回到故鄉的所作所為以及自己的心路歷程。過去的生活是作為暗線、背景存在的，而現在的經歷是作為明線、前景展開的。作品寫出了“我”從海灣出發，進入城市，實現上岸，而又回歸海灣，處于一種進退失據的“懸浮”狀態。

“我”終于回到了海港村里，感受到的是“眼眶發熱”“神清氣爽”“通體暢快”，“覺得有點找回自己的感受。離開是一條路，那么回來呢——算不算也是一條路呢？”但這種美妙的感覺很快就破滅了。如今的漁港村已不再是昔日的故鄉。兒時經常玩耍的那片開闊好玩的沃仔沙灘，在發展旅游業的名義下，到處在改造建設，各種各樣的店鋪、飯館、民宿如雨后春筍一樣冒出來，市聲人聲一片喧囂。這讓“我”驚訝、困惑、難以適應。更讓“我”感慨的是人事的變遷。叔叔狗泉已經衰老、糊涂，連順暢的對話也做不到了。兒時的堂妹晨佳與“我”頗有點兩小無猜的感覺，現在她已成家庭婦女，剛回來時一家人還和睦興旺的樣子，但晨佳丈夫的突然去世，給小家庭籠上濃重的悲劇陰影。特別是表哥晨光，正值壯年，懷著雄心，但也活得坎坷、艱難。而兩家之間昔日的恩怨，還難以完全化解。這讓“我”深感沉重，覺得無能為力，很難跟故鄉、跟鄉親、跟海灣融為一體。

晨光是文本中著重刻畫的人物形象。他秉承了父親的職業，成為一個地道的漁民。他下海打魚，跟人在海上搞養殖業，還不斷外出打工，日子過得還算富裕。他精明能干，腦子活絡，在爭取漁民自身利益，與外鄉人搶奪海面打官司等行動中，表現熱心積極，又有思想主見。他在村里有一定聲望，每年正月舉辦城隍爺巡游，他會像父親一樣扮演皂隸，說這是“保平安”的“好事”，“必須做”。他對漁民與海洋、漁民與國家、人與生命等問題，都有自己的感悟、看法。但他又做著“大城市夢”，把大兒子送到上海去讀大學，小兒子也花錢上了好小學。這是一個復雜矛盾、身陷海中又渴望城市的漁民形象。

《上岸記》不僅寫了騷動的現實、滄桑的歷史，構成了小說的歷時世界，還寫了人的思想、精神，構成了小說的形而上空間世界。“我”——東陽，這位漁民的兒子，知識分子，一直在思考著自己的人生、命運、未來，社會的發展、變革、前景，海洋的性格、歸宿、與漁民的關系等問題。他走出海灣，上岸了，成為城里人，但卻覺得自己只是一個“滬漂”，還無法在城里“立足”，“把握婚姻”，因此盤算著回歸。而回到故鄉，他又覺得自己還是一個“客人”“闖入者”，并不能跟鄉親、家人、海洋水乳交融。“我”所在的海面收儲公司，有支配海面的權利，但海洋卻屬于國家。公司很難為漁民謀福利，不與民爭利就萬幸了！面對漁民的權益、困難、問題，“我”無能為力。甚至堂哥晨光未來的生存、養老問題，“我”都一籌莫展，深深感受到了自己的無用、無力、無根。這種思想、精神狀態，折射了一個年輕知識分子面對社會人生的憂思、糾結以及反思、自剖。從這個層面看，《上岸記》是一部新時代知識分子的“自省書”。

責任編輯 楊靜南