千年古樟，只是枝葉迎風一拂

在我的故鄉，但凡有些歷史的村子，總有幾棵古樹，以至成了這個村的地標。至于樹種，以樟樹居多；論樹的年頭，就參差不齊了，如果有幾棵三五百年以上樹齡的古樹，就很值得這個村的人驕傲。

我們村有三棵古樟樹，樹齡達1507年——這從2010年1月釘在樹身上的“古樹保護牌”上可清楚看到。如今，它們1520多歲。1520多年前，即公元500年左右，我的故鄉還是一個十分閉塞的地方，應該隸屬于南朝時期的南齊或南梁的某個政權。由于重重山嶺的阻隔，相對于戰亂不斷的中原地區，我們那里算得上是世外桃源。隨著一批批北方漢人南渡避難，或者中原軍隊入閩征伐時留了下來，這片土地得到加速的開發，并在與當地鄉民的融合中，形成了獨特的閩北文化特色。很典型的是我們的方言，保留了大量的古代詞語，比如我們把“房屋”叫作“厝”，把“鍋”叫作“鼎”，把“筷子”叫作“箸”，把“墳墓”叫作“冢”等。閩北鄉民建村蓋房時，有在村頭村尾、房前屋后種植樟樹的習慣。我們村的古樟樹就在村頭村尾。這幾棵古樟樹是誰種的，已完全不可考，也不知是先有樹，還是先有村。而我對故鄉的記憶，總是與這幾棵古樟樹緊密聯系在一起。只要一想起故鄉，它們偉岸的身軀就會鮮活地呈現在我的眼前。

村頭有兩棵古樟樹，長得威武雄壯，像盡職盡責地為我們把守村莊的哼哈二將。一棵樟樹的巨大的根系從土里隆起，最高的部位距地面有一米多高，仿佛一個人揸開五指矗立在地上，形成一個直徑達七八米的巨型底座，讓粗壯的樹干穩穩地立于其上。綻裂的老樹皮有大人的巴掌那么厚，樹身要五六個大人才能合抱。樹干高三四米處，幾根巨枝分別向不同方向伸展，繁茂的樹葉郁郁蔥蔥，像打開一個巨型的綠蔭傘蓋。另一棵則極為挺拔，高出了一大截。它根部微隆，樹身到六七米的高處才開始分杈，形成幾根巨枝四向伸展。兩棵樹的樹蔭遮天蔽日，沒有人實際測量過有多大，但一眼望去，每棵少說也有半畝多地吧。

在農村地區，很多地方都有約定俗成的圩場，讓人們進行商貿流通、互通有無。我們鎮的圩場逢農歷初二、初七開設，每隔五天一次。那時，農家擁有自行車的還很少，路過的班車一天也沒有幾班，人們到鎮上趕圩，要么走著去，要么等候班車或者搭乘熟人的便車。班車經過的時間是沒有準頭的，有時隔一兩個小時才來一班，因此，要坐班車或搭便車的，就只好早早地來路邊候。這時，那棵造型奇特的樟樹就派上了大用場：那幾條隆出地面的巨大“根脈”就是天然的長木凳。那濃密的樹蔭，就是天然的遮陽傘蓋。樹蔭下，人們一邊聊天說話，一邊等車來，樟樹下儼然成了綠色的“候車室”。天長日久，那幾條“長凳”竟被磨得溜光，好似古玩經過長期把玩有了包漿。

當年，我們村與外界的交通，還算是很便捷的，有一條省級公路穿山越嶺、逶迤而來，與我們村相交的位置，恰巧就在村頭這兩棵古樟樹旁。于是，它們就像是我們村的牌坊，村人走出村子去外地，最先告別的是它們，外地的人到我們村，給他們留下第一印象的也是這兩棵古樟樹。

至于村尾的那棵，則像個矍鑠的老者，慈祥地立在我們村的渡口旁，從早到晚，看著三三兩兩的村民，乘著小船來來往往。這個渡口是我們村通向大山更深處的要沖，村人到河對岸去耕作或采樵，必定要到這棵樟樹下來乘船。從遠處看，這棵古樟樹的身子有些傾斜了，規模也比村頭的那兩棵小一些。近看時，你才能發現它的神奇，這棵樹的樹皮一圈一圈呈螺旋狀從根部向上盤旋，樹心從根部到分杈處已完全腐爛變空了。雖然它僅靠著樹皮撐起樹身、上下輸送養料，但依然保持著生機。雖然它已老態龍鐘，但卻是我們小孩子們的樂園。

平日里，我們學著電影《地道戰》的情節玩打仗的游戲，很熟練地從樹根的部位鉆進樹心，在大樹中空的懷抱里，依著凹凸不平的“豎井”式的“地道”，手腳并用向上攀爬，爬到距地面三四米高的分杈處，再把身體鉆出來，趴臥在樹杈上，舉著小木槍或彈弓向下做射擊狀。“撤退”時，再鉆進樹身原路返回，從樹根處鉆出來。大人們對我們玩這樣的游戲從不擔心，他們知道樟樹是一種很干凈的樹，樹上一般不長蟲子，樹心里也不會藏有蛇。我們村的孩子，在調皮搗蛋的階段，就經常這樣爬上爬下，樂此不疲。在樟樹下候車、等船的時光里，小孩子們可不會端坐著。要么用樹枝在地上畫個棋盤，撿幾個石子，玩起簡易跳棋；要么用撿來的香煙包裝紙，折成三角的形狀，使巧勁玩“擊翻面”的游戲。也可以分成兩個陣營，各自把一條腿架在另一條腿上，單腳跳躍，玩“斗雞”比賽。

等到了深秋，我們還有一項“副業”——撿樟樹籽。自然造物主是如此的神奇，這幾棵古樟樹盡管已1500多歲，但依然枝葉繁茂，年年結出果實。到了這個時候，樟樹籽已經長得比石榴籽還大，因為刮風下雨或是小鳥啄食，總會掉落一些下來，我們就撿一些揣進衣兜，留著釣魚用。

樟樹籽有一種特殊的味道，對很多魚類都有吸引力。那時，流經我們村的麻陽溪里有的是魚。我們從小就跟著大人們學會了制作一種釣大魚的機關。機關的制作方法很簡單，就是到山上劈一些毛竹杈，以小竹節部位為中心，削成一根根牙簽長、中間稍粗、兩頭尖尖的竹棍子，在火上加熱使其柔軟后，趁熱彎成新月形的樣子，以能夠用力將兩個尖頭壓碰在一起、松開后又能很快彈成原樣為好，爾后在竹節的部位，系上韌性很好的麻繩或玻璃絲待用。釣魚時，將事先準備的蘆葦稈剪成一個個不到半厘米長的小圈圈，將竹簽彎好，用蘆葦圈將兩個尖頭套住，爾后把作為誘餌的樟樹籽塞進蘆葦圈里，一個釣魚機關就做好了。

布設釣魚機關，通常是在傍晚的時候。我們撐著竹排下到溪里，選擇大魚喜歡活動的洄水區，將釣魚機關拋進水里，另一頭拴在一塊石頭上并做好記號。覓食的大魚被樟樹籽吸引，去咬蘆葦圈。經水泡了的蘆葦圈很脆弱，魚嘴輕輕一咬就能將其咬破，于是竹簽瞬間彈開，尖頭甚至會刺進魚的顎部。這時魚就是將嘴張得再大，也無法吐出竹簽，只能束手就擒。隔天一早，我們找到記號、收起機關，可能就有所收獲了。捕獲的魚以青竹魚居多，有時也有草魚、軍魚等，用這種方法捕獲的魚，個頭一般都在一斤以上。這種釣魚機關既簡易又有效，能夠想出用這樣的方法來捕魚，不得不佩服先民們的聰明智慧。

進入初冬，樟樹籽完全成熟，果實變黑、果皮變軟。有村人會專門用長竹竿做成竹夾子，采集離地面低一些的果實。采摘下來的果實需要進行專門處理，主要是加入適量的草木灰拌均勻，用水浸泡，再用清水將種子淘洗干凈并晾干。樟樹籽具有散寒祛濕、行氣止痛的功效，中醫上可用于治療胃寒腹痛、腳氣、腫毒等癥狀。但村人采集樟樹籽，主要是賣給林場培育樟樹苗，也賣給外面專門來收購的人。

在20世紀70年代，農村的物質條件相對很艱苦，集體生活卻是十分熱鬧的。在我們村，最熱鬧的時候，除了過春節舞龍燈、縣劇團來演節目、鎮文化站來放電影，還有兩場特別的全村性民俗活動：燒寶塔和做“洗甲”。

燒寶塔是在中秋節進行的。中秋節燒寶塔這個民俗，在全國很多地方都有，怎么起源的有不同說法，最主要的有兩種，都跟反抗元朝的統治有關，一種認為“燒寶塔”是當年反元起義的信號，一種認為是為了紀念文天祥。在我們村，燒寶塔完全是好事者自發組織的民間活動。每年到了中秋節的前一天，幾個好事者便會召集一班小孩，到各家各戶收集磚塊、瓦片和柴草，各家各戶也很樂意提供這些材料。材料集齊后，在離村尾的樟樹幾十米遠的地方，大家一起動手開始砌塔。塔底先用大的磚塊圍成，以確保穩固。塔身用碎磚和瓦片搭建，整體呈一個個“品”字形，層層向上疊加，確保燒塔時有足夠的縫隙通風，然后再用瓦片圓疊封頂。搭成的寶塔，塔底前后各留一個門，前門用于投放木柴，后門用于撥出火灰。塔的大小沒有一定之規，但一般根據村子的人口規模和收集的材料數量而定。我們村是大村，人多，建的塔一般也大些。到了中秋節這天，夜幕降臨，圓圓的月亮掛上深藍的夜空，這時便開始點火燒塔。人們一邊燒塔，一邊齊聲禱祝：“燒塔燒塔，越燒越發！”

很快，熾熱的火焰就從塔身的各個縫隙躥了出來，將寶塔內外燒得通紅。這時，有人向寶塔潑上米酒、米醋或松香，酒、醋和松香的香味頓時溢滿村子的上空。也有人向寶塔撒上鋸末、谷糠或易燃的稻稈，爆燃的聲音便噼噼啪啪響起來，瞬間升騰的火勢令人震撼。有個特別愛惡作劇的小孩，把過年時留下來的鞭炮偷偷扔進火堆，爆炸聲和濺出來的火星往往把人嚇一跳，但這時也不會受到大人們的斥責。燒寶塔活動持續到半夜，每家人都會來動手燒一燒，直到把收集來的柴草燒完為止。

做“洗甲”，是我們的方言叫法，直譯為清洗農具、歸倉入庫，其完整含義是慶祝農民豐收節。閩北山區的糧食生產以稻作物為主，自古便是魚米之鄉。俗語說：“秋后十天滿田黃。”秋風過處，稻浪翻騰，單季水稻和雙季晚茬水稻陸續迎來收獲期。水稻的收獲是很講究時令的，進入完熟期要一鼓作氣、及時收獲，否則一旦枯熟，水稻的頂端枝干容易折斷，造成掉穗減產，米粒也可能會出現橫斷，影響口感和品相。

各生產隊早已經置辦好割稻的鐮刀，打谷用的拌桶、檔簾、風車、谷席等一應的打谷和晾曬工具。農民們辛苦了大半年，等待的就是秋天的收獲。

“開鐮了！”在金燦燦的稻田里，收割、運送的人們往來穿梭，脫粒機因輪機高速旋轉而嗡嗡作響，新割的稻草散發出沁人心脾的清香，到處是一派年豐時稔的喜人景象。這樣的景象持續半個多月，其間必須連軸轉，不能有一天的歇息。等稻谷都曬干入庫了，以各生產隊為單位組織的做“洗甲”活動也就陸續上場。做“洗甲”活動的時間靈活，由生產隊長與大家共同商定，豐收宴的豐儉程度也視生產隊的經濟條件而定。到了做“洗甲”的日子，大家一起動手，殺豬、蒸糕、打粿、壓面……在古樟樹下擺開圓桌，全隊大大小小、老老少少開心地聚在一起，盡情地享用自己制作的美食，慰勞自己一年來的辛勞，共同分享秋天豐收的喜悅，祈愿來年更加風調雨順。

自古以來，人們之所以喜歡種植樟樹，是因為樟樹是個極好的樹種。它根系龐大，可以起到保持水土、涵養水源的作用。它枝葉清秀、四季常綠、少有病害，具有很高的綠化觀賞價值。?樟木適合雕刻和造型，是打造家具的上好材料，用它制成的家具紋理清晰、色澤美麗、堅韌耐用，有一種獨特的香味。在我們村，誰家兒女嫁娶，有條件的總要做幾件樟木家具。樟樹還有很高的經濟價值，樹干、樹根、樹枝、樹葉都可做原料，用來提煉?樟樹油。樟樹油在化工行業、醫藥行業和個人護理產品生產中都有廣泛應用。印象中，每年都會有外鄉人到我們這一帶來，帶著上級的批文、交納一筆費用后，就到山上砍一棵大樟樹，爾后用專用工具削成薄片，架起蒸鍋，通過蒸餾制取出樟樹油。據說，樟樹的樹齡越長，含油量就越高，提煉出的樟樹油品質就越好。

有一年，有幾個外鄉人盯上我們村的這幾棵古樟樹，想用一大筆錢買一棵去煉油。他們聲稱這筆錢數額很大，如果成交，每家每戶都能分得不少錢。但外鄉人萬萬想不到，他們的狂妄舉動，引起了全村人的憤怒，有幾個村民情緒激動，竟要動手揍他們，嚇得他們灰溜溜地跑了。對于我們而言，這幾棵古樟樹不僅是自然景觀的一部分，更承載著我們村久遠的歷史和文化，是神靈一樣的存在，哪容得他們褻瀆和冒犯。在這個世界上，有些珍貴的東西是必須堅守的，有些價值是用多少錢也不能衡量的。1500多年來，這幾棵古樟樹不知遇到過多少次人禍天災。是什么保護著這幾棵古樟樹，使得它們能夠幸免于難、生存至今？我想，除了古樟樹自身頑強的生命力，一定與先民樸素的自然生態觀念有關，與代代相傳不可逾越的鄉規民約有關。古樟樹慈愛地庇佑我們村，我們更有責任保護好這些自然精靈。

物換星移，我離開故鄉，走到更遠的地方，已經30多年。故鄉的省道拓寬、拉直了，公路不再從村頭的樟樹下通過。渡口上游一點的地方建了大橋，沒有人需要在樟樹下候船過河。村道更加四通八達，古樟樹下不再是進出村子的必經之路。過去年年在古樟樹下搞的燒寶塔、做“洗甲”等活動不復興起，再沒人撿樟樹籽去釣大魚，沒有孩子玩爬上爬下鉆樹洞的游戲……村人們住進了新房，水泥路修到了田間地頭，村莊面積變大了，村里的中老年人也跳起了廣場舞。當地政府對古樹名木的保護力度明顯加大，百年以上的古樹都建檔立卡了，村尾的古樟樹做了支護，千歲老樟樹用上了“手杖”。

在遠離故鄉的地方，沒有人知道我們村的那幾棵古樟樹。我宣傳得再起勁，在別人眼里也僅僅是幾棵古樟樹。故鄉的古樟樹啊，只能默默地留在我的心里。父母健在時，不管走到哪里，我幾乎年年都要回家探親。父母年齡越大，我回家次數越多、待的時間越長。每次回家，我仍然習慣經過村頭的古樟樹下。在家鄉的日子里，幾乎每天都會到古樟樹下待一待，與村人們坐一坐，聊一聊當年樟樹下的火熱，看著古樟樹安靜祥和地立在那里。

時間過去了近60年，這三棵古樟樹，還是我兒時看到的那個樣子，只是樹下多了一份冷清。它們會感到寂寞嗎？其實，是我想多了。匯集天地精華的古樟樹，哪會有什么寂寞之感？人的一生，不過百年，對于千年古樟樹來說，只是枝葉迎風輕輕地一拂。當我們早已不在了，我們村也像樟樹換葉一般變換了容顏，這幾棵古樟樹還一定會立在那里。漫長的歲月，也不能改變古樟樹的容顏。年年春來，古樟樹仍會發出新枝，新的綠葉開始長出，老葉子才逐漸變黃，然后逐漸脫落，新老葉子在悄無聲息中無縫接替。

如今，我將要進入花甲之年。人的一生，在向前走的征程上，似乎是前路漫漫，遙遙無期。步入中年后回首過去，卻常感到生命如同煙花般短暫，如白駒過隙般轉瞬即逝。身在遠方，每當夜深人靜時，心中總會涌起故鄉和那幾棵古樟樹。

故鄉的古樟樹啊，你們還好嗎？

責任編輯 李錦秋