歷史上,福州主張沿江發展,如今向海圖強,發展海洋經濟,弘揚海洋文化,那么海洋題材在福州故事的書寫中要求更高了,因而,周而興散文集《海峽風吟》就越來越顯出社會價值了,正所謂“題材選對了作品就成功了一半”。問題是,作家的社會價值是建立在文學價值基礎上的,文學性不過關,社會性就是空談。文學創作規律表明,用對了題材還得用對敘述角度和表達方式,而敘述角度和表達方式不是光靠迎合社會需求就可以實現的,更多的要靠作家自身的德行與文學修養。
海洋,這個偉大的文學形象,立體、復雜、多元。在周而興的筆下,大海、海島、海風等不僅是與海洋關聯的客觀物象,更是他心海里洋溢著的豐沛情感的意象。觀照《海峽風吟》,周而興的傾情創作,展示出一個美學的、藝術的海洋新天地,這個新天地讓人看到了作者的心靈與海洋的精神融合在一起,意蘊深遠,耐人尋味。
從這部集子的筆調可以猜出一個現實生活里的周而興:擺脫海島少年困苦之后依然艱辛求索,顯得謹慎、務實、熱情、靈性?;蛘邠Q一個角度來認識周而興,在海島生長的青澀少年就懷有放飛天空的情愫,激勵他一路向前;因為青澀所以珍惜,因為珍惜所以只愿關注世間萬象中的真善美,回避假惡丑,這份美在心中的執著,引領他充滿靈性的文學修為流連于贊頌和謳歌;因為贊頌和謳歌,他釋放了自己對人世的美好祝愿,獲得了生命慰藉。
周而興處理生活題材的這種敘述角度和剪裁特色,形成他散文創作的審美起點。
掩卷回味,可以發現周而興是個回望型的作家,眼中盡是情境,鐘愛的物象被他描述得細膩透徹;他的散文是一種生活升華的記錄型文脈,似乎只論世事變化而不作未來世界前瞻,只有“既然”沒有“倘若”;時光傷感,光陰變幻,海島的景象尤其入味;時代謳歌,景象變化,只談美好,即便涉及苦難和窘迫也會用甜美化解它們。這是周而興散文創作的立世個性,也在他的敘述表達過程之中得到彰顯。
周而興的表達質樸流暢,敘事狀物喜溯源感懷,抒情表意常引經據典。他的講述,思緒飄逸,落句灑脫;敘述起伏,言語跌宕;語氣樸實,語感溫潤;讀之如茶湯入口,暢爽之余舌底回甘。
《海峽風吟》散文集的標簽是“海風”,周而興對風的描述深刻而精彩,使他擺脫了當今散文“同質化”的境地。
集子里有很多篇作品都寫了海風。比如,《走過古橋》描述“福州派江吻海”,海風吹過閩江“輕拂”古橋,《東壁島》寫福清東壁島“海風清爽”“海風曼妙”。這些描繪體現了周而興對海風的敏感,但都比較平淡。可是,一寫到平潭海風,周而興就生動起來了,平潭島的海風把周而興的文學才情刮得字里行間四處浪濤。為什么?也許是周而興深刻的平潭生活體驗造就他的題材深刻,“我生長在平潭,從小與海風耳鬢廝磨,對于故鄉海風的感受尤為深刻”;也許是周而興描述手法的巧妙,刻畫出平潭海風與眾不同的精妙,那種“反映肆無忌憚變化多端的天性”。
周而興認為,“大自然的風對于我們并不陌生,從天涯到海角,到處都有她的身影,無時無刻不在我們身邊流動著。潮起潮落,她伴隨波濤奔騰不息;云卷云舒,她隨性翻手為云覆手為雨?!边@只是一般的風,任何人都可以感受到的風,并無個性可言。但是,他一寫到平潭島的海風,文學性就濃郁起來了。
周而興先說“海峽風大”,登上平潭島,“海風便撲面迎來寒暄,讓人一不小心打了個趔趄才得以站穩?!边@種動感描繪一下就讓海風入目穿耳。他還引用了一句民謠加強感知:“平潭島,光長石頭不長草,風沙滿地跑?!苯又嬖V我們海風是怎樣眷顧平潭的:“當越冬回歸的海鷗帶來春的訊息,從西太平洋吹來的季風便接踵而來,直撲這座海島。然后,這陣和煦的海風在海島的春夏季節里短暫兜轉片刻,旋即轉為秋冬季強悍的東北或西北風。其間,還發飆幾場兇猛的臺風。”
固然,這樣的描述渲染確實讓我們明白了平潭海風的面貌,但是,如果只是停留于此,周而興的講述就會流于世俗,不過是有些文學色彩的說明文而已。令人欣慰的是,周而興并不滿足于這樣的講述,他運用了迂回穿插、正面開掘等多種手法,進入了“入古撫今”的表達境界。
周而興引古人名篇名句開掘平潭海風的人文內涵。他引《詩經·邶風·北風》,引莊子《逍遙游》,引杜甫《茅屋為秋風所破歌》,引袁枚詩句,等等,這些都是迂回的手法,加劇風的豐富性、感染性。他引清代平潭名儒施天章的詠嘆,則是直面平潭特征的海風情調:“萬壑俯臨誰作障,一聲長嘯欲乘風?!边@就平添了風中言志的精神色彩了,由入古再出古,引出了周而興的海風撫今意趣。
如果說,周而興的海風入目穿耳與入古,是物象的描述,那么,他的海風撫今則是對當下世象的敘說。
首先,周而興把平潭海風作為苦難的象征,他用了許多情景描繪來表達風中悲愴。“風小砧板聲,風大啼哭聲。彼時的海風,便是漁民命運的主宰者。飄忽不定、神秘詭異的風,令人驚怵?!彼€多篇敘憶島上風沙以及風浪中輪渡的驚險和渡輪的停頓。
然后,周而興以苦難的風為襯托,表達出人的堅強和偉大。他說:“海風也鑄就了海島人處事風風火火、爽直敢拼的性格?!蓖ㄟ^這樣的鋪墊,周而興的筆下就出現了許多反襯的敘說,變惡為善的風力發電,戰勝風浪回歸港灣的漁輪,高高的堤壩,堅實的石厝,悲愴化作了頑強。他這是運用世象來開掘海風物象的文學意義和社會價值,其中最具個性色彩的是多篇描述的“木麻黃樹”和“公鐵大橋”。在周而興筆下,“木麻黃不畏懼風沙貧瘠,不追逐田地,不貪念陽光,也不需要澆灌施肥,只要有一點土壤與水分,就會頑強扎根成長、生生不息。”“臺風過后,房前屋后一片狼藉,許多花木殘軀斷臂,落葉和樹枝隨處可見。然而,稍顯稀疏的木麻黃依然佇立在那兒。我們給木麻黃修復整理那些彎折未斷的樹枝,幾天后,木麻黃便會恢復枝繁葉茂,呈現出欣欣向榮的景象?!痹谥芏d筆下,這座建造時曾被世人稱為“造橋禁區”的世界最長、最美的平潭海峽公鐵大橋,“仿如母親伸出有力的手臂拉住孤單的孩子”,使孤島不再失落。他描述驅車公鐵大橋的情景:“海風吹打海浪,橋邊波濤翻涌,橋道上卻是細風和煦,車子平穩馳騁。怎的海面上吹來直呼呼、硬生生的大風到橋上卻成了強弩之末?心生納悶,特地減慢車速,搖下車窗察看。原來,大橋兩側安裝了黑科技的擋風板,這種帶有降低風速與改變風向的神器,有效減緩了風力的直面沖擊?!蓖ㄟ^“木麻黃”“公鐵大橋”這類世象的描述,周而興發出了“原先我行我素的海風終于乖乖地順應了人們的意志”的感嘆,“風吹海峽,吹走了海島人漂泊于狂風駭浪、艱辛謀生的苦澀光陰,吹來了人們對美好幸福生活的憧憬,給海島平添了靚麗和靈動。”
最后,上述物象與世象的互動以及層層推進的講述,使周而興由衷地發出時代贊頌,他的謳歌順理成章,筆下的海風文韻悠長。
事出于沉思,義歸乎翰藻,以有情的寫作,為時代與人心托底。題材選擇的價值取向與開掘角度以及表達手法的貼切運用,使周而興創作的立世個性獲得順應時代主旋律的文學價值。是的,如果散文寫出了自己的氣質,形成自己的標簽,不去復制且無法被復制,就可謂自成一家了。
責任編輯 林東涵