芝山的月光照在五鳳樓上

我家住在漳州中國女排體訓基地旁邊。大概五年前的一個傍晚，那天是小雪，天氣為了和節(jié)氣搭配，突然很冷，北風從早晨起床前開始嘶叫，一直到夜幕掛滿了天空才停下來歇口氣。我下班回家時，又冷又餓。路上冷冷清清，城管們早就收工了。到了我家西邊的路口，突然聽到一個電喇叭在打招呼，客客氣氣：“建甌光餅！建甌光餅！”

一看，紅綠燈背后，一輛小推車，后面站著一個年輕人，瘦瘦高高，像一桿綠竹。見我停下，他微笑，點頭：“建甌光餅，剛出爐。”

他掀開白蓋布，杯口大的面餅摞得整整齊齊像要上戰(zhàn)場的士兵，暖烘烘，冒著熱氣。我抓過一個，拍打兩下塞進嘴里，一股暖流立馬被洶涌的口水狠狠抱住。

很快，身邊圍了好多人，搓著雙手，爭著要。交錢的時候，他指指車廂前面的二維碼。他的雙手戴著一次性手套。

人群里有一個老太太，掏出幾張鈔票來。他脫下手套，疊成一個小塊，放進車邊的一個塑料袋里。他雙手接過鈔票，嘴里一連串的“謝謝”。

收完錢，他掏出濕紙巾仔細擦了擦手，又抽出一副新的一次性手套戴上。

我喜歡熱愛衛(wèi)生的人，于是加了他的微信，備注為“光餅小哥”。他很高興。

光餅小哥常常發(fā)朋友圈。他除了天冷時賣光餅，還兼著好幾項工作，比如房屋中介、短途導游。他還送牛奶，牛奶的品牌叫“長富”。他說長富的牛吃的是建甌山間的水草，特別干凈。他做累活，但不做粗活臟活比如挖水溝、掏下水道，因為他要做光餅，兩只手一定要干凈。

他經(jīng)常到芝山公園唱歌。“上了芝山就像回到了家，看見了廚房里的媽媽。”他說，“遇到過不去的坎，就到芝山頂上唱唱歌。唱累了，坎就過了。”

我上班的學校就在芝山腳下。

建甌在閩北的大山里，漳州在閩南的大海邊，仿佛兩個世界。

我不知道漳州的芝山為什么能讓他找到回家的感覺。還有光餅是戚家軍的干糧，戚家軍是打倭寇的，倭寇游蕩的地方都離海不遠，偏偏建甌地處福建大山的心臟。為什么？我不知道。

但我想知道。

機會是為有準備的人準備的。這一年，省作協(xié)的長篇小說高研班設在建甌。我趕忙收拾行李搭上了高鐵。高鐵沿著海邊的平原跑了兩個小時，到了福州，一扭腰，鉆進大山的肚子里。一路隧洞。隧洞都很長，長得像秋天午后的哈欠。

在隧洞里進進出出一個多小時，高鐵停了下來，建甌到了。

在出站口，三輛小推車整整齊齊排開，上面都有紅色大字“建甌光餅”。一股熟悉的氣味迎面撲來，暖乎乎的。

建甌城浮在桂花的香氣里。

建甌的人很耐看，有一種大地方的淡定，像杭州人。

原來啊，建甌地處江浙入閩咽喉，源自武夷山的崇陽溪自北而下，與由東向西穿城而過的松溪在山下匯成了建溪。建甌老城就夾在兩溪之間。難怪戚繼光會來到建甌，因為他帶領(lǐng)的是訓練有素的義烏兵，義烏在

浙江。

建甌有文字記載的歷史長達3000多年，歷史上一直是閩北的政治經(jīng)濟文化中心，如今還是閩北最大的縣城。建安初年，在《三國演義》里受盡委屈的漢獻帝在此建縣，叫“建安縣”。建安、建安，“建安七子”和曹操，識字的人一聽，心里總要起些波瀾。

唐高祖武德四年（621），建安縣升為建州。福建就是取名自福州和建州。五代十國時，閩王王審知的小兒子王延政在建州稱帝，建立殷國；兩年后，王延政改殷國為閩國，首都仍設在建州。宋元祐四年（1089），分了建安縣的一半地盤設置甌寧縣。宋紹興三十二年（1162）改建州為建寧府。從此，一座城里設有建寧府、建安縣、甌寧縣三所衙門。1913年，裁府并縣，建安縣與甌寧縣合并，這才有了建甌。

既然設有一府兩縣三衙門，城內(nèi)理所當然就配套了三處孔廟，分別屬于一府兩縣。每處孔廟都附設了學宮，因此形成了天下獨一份的“一城三廟學”。學校多，讀書人當然也多，所以建甌出過1154名進士、6名狀元、10名宰輔大臣，是全國十大進士縣之一。

建甌別稱芝城，那是因為建甌水南的光孝寺后臥著群山，最大的那座像一頭打盹的獅子，叫鐵獅山。周圍環(huán)繞的小山高低錯落，像一群駿馬圍在它的身邊，頂禮膜拜。因為白云常常從山頂漫下來，所以這群山又叫云際山。云際山像一道綠色的屏風，把建甌老城擋在身后。紫芝山就在鐵獅山的西側(cè)，也叫芝山。善見塔俗稱水南塔，就在芝山的文筆峰上，一入夜，善見塔燈火通明，晶瑩剔透，隔溪凝望著建甌城。

原來如此！難怪光餅小哥會說，上了芝山就像回到了家，看見了廚房里的媽媽。

建甌城里外到處流傳著朱熹的故事。朱熹7歲到14歲時住在建甌的水南，成年后在建甌城里參加科舉考試，成名后，他常常回到建甌講學。建甌就像他外婆的懷抱。

朱熹60歲時，擔任漳州知州，剛好整整一年。

漳州城也夾在兩條大溪之間。兩條大溪一條叫西溪，一條叫北溪。漳州城里有座山，挑起了漳州的天空。這座山也叫紫芝山，簡稱芝山。一到農(nóng)歷每月十五的夜里，芝山上空月光朗朗。或許因為朱老夫子教化有功，山上的石頭和樹木都有了文化，連樹林間的野草都能隨口說出幾段朱熹的傳說。

朱熹在漳州城外白云巖留下的對聯(lián)“地位清高，日月每從肩上過；門庭開豁，江山常在掌中看”，連溫家寶總理都念念不忘。

我到建甌城第一時間去看的古跡是五鳳樓，本地人叫“鼓樓”。鼓樓背后就是建甌的芝山街道。

“只聞有泗州和尚，不見有五縣天子。”

小時候聽我爸講故事，知道福建出過一個皇帝，人稱“五縣天子”。我爸說，漳州東郊有個村子，很大，村里人家和老虎的額頭一樣，都姓王，他們是五縣天子的后人。當時覺得很有趣，一直笑。但是我沒想到成年后會在無意之中遇見他。

那年我剛滿21周歲，渾身都是荷爾蒙，沒事就糾集一群人騎著自行車到處狂飆。那天正好冬至，聽說漳州北郊浦南鎮(zhèn)的冬至圓子特別香，一群年輕人一早醒來跨上車就往20公里外的浦南埋頭蹬。

經(jīng)過雙鳳山山腳時，一位姓王的同事突然停下來。他是漳州東郊上苑村人，個子不高，大眼劍眉，眉宇之間有一股祖上曾經(jīng)闊過的傲氣。他說要帶我們?nèi)柡蛞幌滤麄兺跫业睦献孀冢@位老祖宗當過皇帝。

沒走兩步，樹林后面現(xiàn)出一座大墳，背靠西北面向東南，像一把巨大的葵扇展開在我們面前。墓牌高大，上刻“五代閩國殷帝諱延政王公陵”，金光閃閃，動用了繁體字。墓左有神道碑一方，“宋太師王公神道”，楷書剛正強勁，每個字都有碗口大。墓前蹲著一對石羊，頭被砍掉了，像一對活了一千來歲的老人家，臉都懶得洗。

他姓王！他就是五縣天子！

王同事昂首挺胸：“五縣天子也是天子！你們家祖上出過皇帝嗎？！”

我不想影響別人的情緒，特別是我們屬于同一個團隊，一定要團結(jié)。我主動撤出人群，坐到石羊身上，遠遠望著墓埕。石羊沒有腦袋，不用思想。

我恍恍惚惚就看到了王延政一家人，圍坐在冬日上午的陽光里，蹺起蘭花指舀冬至圓子吃，吃兩口，把左手抓著的肉干塞進嘴里嚼一嚼，吃得打起了飽嗝。

當時我不知道王延政是在哪里當?shù)奈蹇h天子。現(xiàn)在，我知道了。

王延政是閩王王審知的第十三個兒子，人稱十三郎。他上面一大堆哥哥，有親生的，還有收養(yǎng)的。

王審知始終沒有個人割據(jù)稱霸的野心。他的兒子們跟他不一樣，他們都想當皇帝。

王審知去世后，大兒子王延翰自稱大閩國王。不到兩年，王延翰被二弟王延鈞和養(yǎng)兄王延稟聯(lián)手斬殺。六年后，王延鈞正式稱帝，國號“大閩”。王延鈞的屁股剛在龍椅上坐熱乎，他的親生兒子王繼鵬出手把他結(jié)果了。王延鈞總共才過了兩年皇帝癮。

王繼鵬殺了老爹后，登基成為閩國的

皇帝。

王繼鵬繼承了老爹的政權(quán)，還繼承老爹的迷信。他大興土木，費用不足就賣官鬻爵，橫征暴斂。四年后，王繼鵬一家子被堂兄王繼業(yè)殺了個精光，連個燒香的后代都沒留下。

王繼鵬的八叔王延羲在一片瓦礫中登基。王延羲長期裝瘋賣傻，懂得低調(diào)的好處，于是自稱閩國王，稱臣于后晉，但在國內(nèi)排場還是如同皇帝一樣。王延羲比王繼鵬還荒唐。他的十三弟王延政在建州當刺史，寫信規(guī)勸他。王延羲氣壞了，派兵攻打建州，閩國內(nèi)戰(zhàn)就此開始。

憋了兩年，王延羲登上皇位，從此老子天下第一。

王延羲的皇帝夢持續(xù)了不到三年，就被身邊的禁衛(wèi)軍送上西天。他順手把留在福州的王氏宗族無論老幼，一齊帶走了，一個都不落下。

王延羲登上皇位，王延政大大的不服。王延羲稱帝兩年后，王延政干脆在建州建國稱帝，國號“殷”，改元天德，史稱“天德帝”，名頭大過天。殷國實際國土僅有建州、鏞州、鐔州三個州，合計五縣：將樂、昭武、建陽、建安、浦城。昭武就是現(xiàn)在的邵武。因此王延政被當時的人譏笑為“五縣天子”。五縣天子也是天子，可以目中無人，理直氣壯地派兵，和看不順眼的人比如他的八哥王延羲死磕。

王延政稱帝后，一切按帝王規(guī)格建制，設百官、立后宮，建宮室、筑樓臺，造太和殿、起五鳳樓。兩年后，王延政被迎去了福州。到福州后，改殷國為閩國，自稱閩帝。國都仍舊設在建州。

閩國國小民貧，內(nèi)外交困。王延政對付的措施與王繼鵬、王延羲一樣——橫征暴斂。他過了一把皇帝癮，可建甌百姓就受大苦了。

公元945年，南唐趁著王家兄弟內(nèi)斗，進攻建州。王延政心里放不下五鳳樓，趕緊帶著八千福州兵回到了建州。

吃飯是天大的事，建州地盤小，撐不住天，才幾天城里就沒糧了，軍民餓得眼睛綠油油，忍不住張大嘴巴沖著西北的天空——西北風是一種最傳統(tǒng)的食物。

這時，福州叛亂了。

看著八千福州兵，王延政身上的寒毛一根一根豎起來。自古打仗，前方將士的家人都被留在后方，一旦前方將士叛變，家人就會被殺光，這是一種保險措施。

要是八千個槍尖一起攢在自己肚子上，那還了得。

五鳳樓高高在上。王延政站在五鳳樓上放眼望去，視野開闊，思路一下就打開了。

他下令收繳了福州兵的兵器和鎧甲，給福州兵開會——大家的家人都在福州，都回家去吧。福州兵山呼萬歲，一身輕松，整隊回家。

王延政在他們必經(jīng)的山坳里埋伏了精兵，將這八千人盡數(shù)斬殺。刀槍吃在沒有鎧甲防護的肉體上。山谷里，鮮血流成了小河，漫山遍野的杜鵑花嚇蔫了。

王延政令人將尸體用車馱回城里，抹上福州產(chǎn)的鹽巴，做成肉脯，分賜給將士們。八千福州兵都是精壯漢子，出肉率很高，曬成的肉脯很有嚼勁。

王延政是禽獸，將士們不是，他們境界不夠高，不喜歡吃人肉，但是，不吃又沒辦法，他們邊吃邊罵，罵天罵地罵空氣。

同年八月，南唐軍圍攻建州城。結(jié)果，將士們跑的跑，降的降。過了三年半皇帝癮的王延政在重大的歷史關(guān)頭再次做出了明智的選擇——把自己捆成端午的粽子，出城投降。

從王審知被封閩王算起，閩國共存在了36年，遠遠不到半個世紀。

當年在福州和建州之間，白骨遍地，野草豐茂。

水南的芝山親眼見證了王延政的軍隊被南唐一擊即潰的全過程。

王延政被送往南唐都城金陵。南唐皇帝李璟喜歡寫詞，不太喜歡殺認輸?shù)娜耍谑欠馑麨榇髮④姟橥酰蒙B(yǎng)著。宋太祖即位后，北宋攻滅南唐，王延政在金陵，跟著一江春水向東流的南唐后主李煜一起被俘虜?shù)綎|京。趙匡胤胸懷大，封他為太師，同意他回福建老家養(yǎng)老。因為他的大兒子王繼成當過漳州刺史，家居漳州東郊上苑，所以王延政來到了漳州。漳州是個好地方，王延政到漳州不久，就安心地閉上了雙眼，和連、張兩位夫人一起到漳州北郊的雙鳳山麓，享清福去了。

王審知為人儉約、親近兄弟、孝敬父母，好禮下士、任人唯賢。他的子孫當了皇帝后，卻個個荒淫驕奢、濫殺功臣，熱衷聚斂錢財、涸澤百姓，而且心眼比針孔還小，猜忌宗族，睚眥必報。王審知若泉下有知，會不會氣得把大腿捶成紅通通的胡蘿卜？

我登上五鳳樓時天色已晚，一輪明月跨過水南塔升起在空中，五鳳樓伸出雙臂，擁住了汩汩的月光。這輪明月，和漳州芝山上空的那輪明月，一模一樣，看慣了人間

冷暖。

站在五鳳樓上，向南邊望去，南邊的南邊，是漳州，那里有光餅小哥在芝山頂上放聲高歌。歌聲里，我仿佛又看到王延政一家人在墓埕的陽光里品嘗冬至圓子，打著

飽嗝。

歷史的長河和建溪的水流一樣，浩浩蕩蕩，一路向海，永不回頭。

責任編輯 李錦秋