父親，人稱(chēng)“范老師”

我的父親，人們稱(chēng)呼他“范老師”，是個(gè)小學(xué)教師。

中學(xué)時(shí)代的我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)朱自清先生《背影》這篇文章，那個(gè)不善言辭又步履蹣跚且煽情的父親形象一直都鐫刻在我的腦海中，印象極深刻。而我的父親也是個(gè)個(gè)頭不算高，與文中的父親同屬于那種極不善于表達(dá)，有點(diǎn)木訥的人。在課文《背影》中，那個(gè)處于內(nèi)憂(yōu)外患時(shí)代的父親，他失業(yè)了。不過(guò)，我的父親是位新時(shí)期的人民教師，是個(gè)教小學(xué)生的老師。在我們這里，十里八鄉(xiāng)的人們都稱(chēng)呼父親為“范老師”，他也一生都扎根在“八山一水一分田”的福建閩北偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)教書(shū)育人。

我老家在浙西南地區(qū)一座名叫百祖山的大山里，與閩北相鄰。小時(shí)候，據(jù)父親說(shuō)，我們祖上是“蕈山客”，也就是世代一直生活在大山里的菇農(nóng)，以“菇”為生。我的奶奶很早就去世了，迫于生計(jì)，還是孩童年紀(jì)的父親跟隨著我的爺爺長(zhǎng)年在閩北山區(qū)討生活。那時(shí)候家人經(jīng)常吃不上米飯，多數(shù)時(shí)日里僅能以“菇”為主食。后來(lái)母親告訴我說(shuō)，父親向來(lái)是不大愛(ài)吃菇的，總覺(jué)得非常“倒胃口”。

父親后來(lái)考入閩北建陽(yáng)師范學(xué)校，從此改變了命運(yùn)。1960年的夏秋間，師范學(xué)校畢業(yè)后的父親便被分配到了武夷山（當(dāng)時(shí)叫崇安縣）山區(qū)從事教育工作，直到40多年后才退休。

父母養(yǎng)育著我們?nèi)齻€(gè)小孩，我是家中的老大。我的外祖父是位閩北籍的老紅軍，在我們村子頗有威望。源于此，似乎我也可算得上有點(diǎn)家學(xué)，根正苗紅。記得小時(shí)候，我時(shí)常跟在父親身邊溜達(dá)，到了上學(xué)年紀(jì)，便去到了父親教書(shū)所在的學(xué)校上小學(xué)。在村里百姓的眼中，父親算是個(gè)有知識(shí)的人，所以大家都很熱切地叫他“范老師”。我的母親也是位小學(xué)教師，聽(tīng)從組織上的安排，數(shù)十年一直在武夷山偏遠(yuǎn)的幾所小學(xué)從事教學(xué)工作。我們?nèi)齻€(gè)孩子，多數(shù)年份里頭的開(kāi)學(xué)季，總是隨著父母“游學(xué)”于各個(gè)山村的學(xué)校。那幾年，我隨著父母，去到了4所不同村莊的小學(xué)就學(xué)。父親在學(xué)校給我上過(guò)班級(jí)課的其實(shí)只一學(xué)年，是在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。上初中后，我便開(kāi)始去寄宿學(xué)校了，離開(kāi)父母獨(dú)自求學(xué)。

父親總是教誨我說(shuō)，“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘粟”“開(kāi)卷有益”等。說(shuō)到“開(kāi)卷有益”這事兒，我曾經(jīng)狡黠地應(yīng)對(duì)著父親的施教，至今回憶起來(lái)另有一番滋味。那時(shí)，在每個(gè)學(xué)期后的假期里，除了學(xué)校老師布置的假期作業(yè)需要認(rèn)真完成外，父親常常會(huì)另行安排我們守在家里去看些書(shū)。說(shuō)是在看書(shū)，往往“開(kāi)小差”的時(shí)候更多。孩子的旁騖天性使然，很是耐不住的。但只要聽(tīng)到父親漸漸走近的腳步聲，房間里的我便會(huì)裝模作樣地又去翻看起書(shū)來(lái)。父親見(jiàn)了，一般都會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)上一句：“孩子，開(kāi)卷有益！好啊！”更多的時(shí)候，則是用期許的眼神盯著我。父親那一刻的眼神，至今依然刻畫(huà)在我的腦海里。當(dāng)然，父親極少責(zé)備我們，反而常常提醒我們，用“好記性不如爛筆尖”這一類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，去說(shuō)明學(xué)習(xí)功課的重要性。現(xiàn)在想來(lái)，正是因父親當(dāng)時(shí)的循循誘導(dǎo)，讓稚氣的我對(duì)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)有了些許興趣，也為后來(lái)的熱愛(ài)閱讀培養(yǎng)了基礎(chǔ)。長(zhǎng)久以來(lái)，不論在哪求學(xué)、工作或差旅中，只要有機(jī)會(huì)，我都喜歡去圖書(shū)館，去逛書(shū)店或書(shū)吧，去借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、看書(shū)。書(shū)，儼然已成了我的生活樂(lè)趣中不可或缺的一部分。

作為師范畢業(yè)生的父親，在小時(shí)候的我眼里，顯得多才多藝。那時(shí)的我們沒(méi)有當(dāng)下的“興趣班”“特色班”之類(lèi)機(jī)會(huì)。在家里，父親常常讓我們?nèi)ヅR摹練習(xí)些書(shū)法或畫(huà)畫(huà)什么的。倘是閑暇間，他會(huì)給我們拉上一小段二胡。夏秋天氣好的夜晚，穿著背心褂子的父親在鄉(xiāng)間的小庭院中拉起二胡曲兒。多數(shù)情況下，他都坐在小木凳上，先是踮左腳，把二胡架在膝蓋上，再調(diào)好拉弦，試著拉上兩三下，準(zhǔn)備就緒后，就輕松地來(lái)上一曲弦音。我聽(tīng)得最多的是《翻身農(nóng)奴把歌唱》《茉莉花》。如今，父親的那把略顯滄桑的二胡，一直留在我的身邊，擱在書(shū)柜邊的案椅上。不過(guò)父親最大的嗜好是與他人擺棋局下象棋。我曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他在師范學(xué)校參加的文藝比賽中，獲得象棋類(lèi)項(xiàng)目比賽冠軍。在學(xué)校教學(xué)課程完結(jié)后，父親常常會(huì)與村支書(shū)來(lái)上幾局，殺個(gè)幾回。倘若是到了飯點(diǎn)，母親便會(huì)叫我去催促，而在棋局博弈正緊張的時(shí)候，父親總是會(huì)說(shuō)：“不急！不急！快了，就好了。”即便是父親退休之后，他的這種“癡迷”依然如故。記得他剛退休時(shí)，每日都到離家不遠(yuǎn)處的那個(gè)小賣(mài)部邊上去與他人下象棋。沿街小賣(mài)部的過(guò)道上，店主人時(shí)常會(huì)擺有兩三桌的棋盤(pán)與小凳子等供周邊的人在那里自由地組合下象棋，棋手一般也都是老人家居多。那幾年，父親在那兒可算是個(gè)常客，每每都是不亦樂(lè)乎！再后來(lái)，父親離世魂歸百祖山之后，我那已是總角之年的小兒，偶有路過(guò)那兒，也常會(huì)駐足觀人下棋，倘有特別需要時(shí)，下棋人招呼他，他也敢上前去與他人搏上一局。而我，則呆若木雞地立在那兒，看著那些下棋人自在悠閑的樣子，嚷嚷的場(chǎng)面，讓我更加地思念起父親來(lái)。

父親，大家都這么習(xí)慣性地稱(chēng)呼他“范老師”。這個(gè)稱(chēng)呼是村里人對(duì)他的尊重。他的這一生，其實(shí)簡(jiǎn)單又平凡，堅(jiān)守在三尺小講臺(tái)上，誨人不倦。他善意地對(duì)待一切，不以物喜，不以己悲，力求本分而“不思進(jìn)取”。記得我小姨媽過(guò)去曾經(jīng)給我說(shuō)起過(guò)，父親作為那個(gè)年代有知識(shí)的人，是很受組織上重視的。她說(shuō)，父親原本也有機(jī)會(huì)調(diào)入縣教育局工作的，但其時(shí)的父親覺(jué)得生活在鄉(xiāng)間的日子也很好，還說(shuō)鄉(xiāng)間的家里有個(gè)“老紅軍”的岳父呢，那時(shí)可都屬于相當(dāng)榮耀的事情，他總覺(jué)得自己很愜意且知足。如今，已然知天命的我，覺(jué)得父親也許對(duì)他當(dāng)時(shí)所擁有的生活方式、生命態(tài)度，他自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，應(yīng)當(dāng)是滿(mǎn)足的。唐代大詩(shī)人韓愈在他的《師說(shuō)》里寫(xiě)有“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”這樣的話(huà)，父親也許就是這樣，努力盡心地去把一個(gè)事情做到極致，就當(dāng)是做個(gè)好事。父親簡(jiǎn)樸地生活，家庭物質(zhì)上算不了富裕，但其精神層面的富足感應(yīng)該還是很強(qiáng)的，這恰恰契合了現(xiàn)代著名漫畫(huà)家豐子愷先生說(shuō)的那句話(huà)：“物質(zhì)生活簡(jiǎn)單了，生活也就簡(jiǎn)單了。”孔子晚年讀《易經(jīng)》，曾經(jīng)感慨地說(shuō)過(guò)：“時(shí)也！命也！”倘若再借用這樣一種特別的方式，去比照我的父親對(duì)其生活存在感的解讀，或許就是時(shí)下人們常常熱衷說(shuō)到的那種“獲得感”“幸福感”吧。

朱自清先生的文章《背影》當(dāng)屬于過(guò)去那一個(gè)時(shí)代人的背影，雖然大家更多的都是生活在社會(huì)的最底層，但大眾化的平民一樣可以用各自稀疏平常的日常生活去襯托每一個(gè)人自己的獨(dú)特階段的歷史。現(xiàn)今，這樣的日子，簡(jiǎn)單地寫(xiě)上這些文字，只想對(duì)我的父親有個(gè)最好的紀(jì)念。或許是因?yàn)槭艿礁赣H些許的文藝范兒影響，年輕時(shí)的我恪守“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。自從父親去世后，久居武夷山的我，修身為本，亦算有丁點(diǎn)兒所悟。2020年3月，由海峽文藝出版社出版發(fā)行了拙作《朱子文字在武夷》文旅讀本一書(shū)，可算得上是自己這些年來(lái)的一份內(nèi)心寄托與期許，也算是對(duì)父親的另一番懷想吧。

因編著出版了這么一本書(shū)，偶爾有了到某個(gè)地方“說(shuō)說(shuō)課”的機(jī)會(huì)，這些年來(lái)的我，時(shí)常也被人們偶爾認(rèn)同為“范老師”。但，記得第一次突然聽(tīng)到有人在那兒呼叫我“范老師”時(shí)，霎時(shí)直接令我淚崩于目。

責(zé)任編輯 韋廷信