憶盛夏麥收

蔚藍的天空下，金色的麥子站在田地里，連成一大片浩瀚的海洋。天空沒有一絲云，更沒有風，太陽像一個巨大的火球，炙烤著大地。每年暑假開始沒幾天，家鄉的小麥就成熟了。我家承包了兩畝多地的小麥，為了避開白天的炎熱，父母常常在天不亮的時候起床。母親做完早飯，把我和姐姐們從睡夢中叫醒。我們昏昏沉沉地洗完臉，吃兩口開水泡饃，再將鐮刀、袖套、手套和飲用水裝進袋子拎著，拿上草帽，一家人就出發去割麥子了。那會兒大約是清晨四五點鐘，天剛蒙蒙亮，天空中的星星和月亮尚未隱去，我們已經在路上走熱了。

我們到了地里，套好袖套，戴上手套，按照父親劃分給每個人的壟溝，開始割麥了。弓下身子半蹲在地上，左手伸展，將一大把小麥反手攬在左腿間，然后右手使勁回拉鐮刀，一小捆小麥就被割了下來。從小麥捆里抽取一小綹，用左手將它們團住，再丟下鐮刀，用右手將那股小麥一分為二，左手再將帶麥穗的那頭旋轉一圈兒，順手一壓，一個束腰就打好了。將它平鋪在地上，后面割下的小麥，就可以堆放在它上面，直到束腰快捆不下為止。然后，將那捆小麥收緊，將束腰的兩端分別拎緊，左右手交替著旋轉、摁下，便將那捆麥子捆扎好了，便于后期把麥子從田里往打麥場轉運。父母叫我們將束腰的一頭再別進束腰的內側，算是再加一道“保險”。用來作麥垛頭的那捆麥子，要比其他的麥捆更大，束腰的位置要更接近麥根，這樣，這個“大塊頭”才會在堆麥垛的時候，把下面的麥捆嚴實地覆蓋住。下雨的話，才不至于讓下面的麥穗因受潮而發芽。

來地里的路上，我腳上的布鞋已經半濕。割上幾分鐘小麥，布鞋早已被冰涼的露珠浸透，走路很不舒服。等太陽一點點升起，把露水曬干，鞋子自然也干了。母親是個割麥子的好手。她把我們遠遠地甩在后面。父親割一會兒，就要起身回看一下我們，比一比我們姐弟三人誰的速度快，誰割下的麥捆多，然后再讓我們繼續努力。見我們誰捆扎得不好了，就過來糾正指導一番。太陽漸漸升高，那些長在田地里尚未被收割的小麥，開始散發騰騰暑氣。我的汗水大滴大滴地落進土地。我咬牙堅持著熬到中午，父母見忙碌得差不多了，就叫我們收拾一下，回家去。那是最開心的時刻了?；丶乙馕吨梢远氵M涼房，可以脫光上衣，可以一起說笑，在老堂屋的屋檐下，吃清涼的沙瓤西瓜，再午睡一會兒。

到下午四點鐘左右，太陽沒那么熾烈了，我們又得去田里割麥。單調而重復的動作，和煎熬難過的體驗，再次上演。但是每個家庭成員似乎都沒上午那么急切了，有說有笑地干活，時間也因此走得快了一些。割完一塊地的小麥，我們會選擇相對較高的地方，把麥捆堆成一個個麥垛。一個麥垛共十個麥捆，每個邊上先立三個麥捆，將麥穗的頂端收攏一下，構成下大上小的形狀，然后，將垛頭立在地上，將麥穗向四周均勻攤開，做成巨傘狀，倒扣在那九個上面。一個麥垛碼成了，兩個成了，三個成了……它們立在田間地頭昭示著一年的收獲，讓人心里覺得很踏實。等收割完所有的田地，父母早已迫不及待地算起了麥垛的總數，開始計算這一年的收成了。

收麥，也要看天氣。如果下了雨，麥垛自然是沒法收的，加上麥子容易發潮，時間一長，甚至能在麥殼里長出綠芽兒。幾乎每年，村莊西邊的深山里一下大雨，溝溝洼洼里的雨水一點點匯聚起來，就會順著那條砂溝滾滾而下。在村子里，遠遠就能聽到轟隆隆的水流聲。大人們判斷是洪水來了，穿上雨衣雨靴跑去看砂溝另一邊的麥子是否安然無恙。有兩年的洪水很大，四處奔襲，輕易地沖破了砂溝邊的缺口，翻越過高高筑起的沙壩，漫到莊稼地。已經堆好的麥垛被沖散，隨著洪流四處游蕩。尚未收割的小麥，則被洪水抹平，只留下可憐的麥穗在水面上茍延殘喘。

山洪隨雨，往往來得快，去得也快。等洪水消退，父母便把我們留在家里，蹚過洪水淺薄的砂溝，去尋找被沖走的麥捆了。當父母把那些麥子用架子車拉回的時候，一股一股的麥稈上裹滿黃黑夾雜的泥巴，甚至帶著些腐臭氣息。我們問，那么多的麥垛被沖走了，怎么就知道這是我們家的？母親說，那些麥捆在下游，被砂溝邊上的樹木攔住了一部分。大家盡量從麥穗的樣子來判斷品種，搞清楚麥捆屬于誰家。至于同一品種，就不計較是誰家的了，大致按照田地畝數分了分就算了事。畢竟大家都有損失。

渾身是泥巴的父母把那些麥垛晾在院子里，用棍子一遍一遍地敲打，盡量讓那些泥巴脫落，好讓麥粒盡可能保持干燥。等父母敲完了麥垛，又開始敲打各自身上的泥巴。我看著院子，忽然覺得父母和那些麥子是那么相像。田里還沒來得及收割的那些小麥，在淤泥里等了我們好幾天。我們穿著雨靴鉆進泥沙地的時候，它們像看見救星一樣地看著我們。我們用鐮刀將它們割下，裝進身后的纖維袋子，然后拉回家，空留下淤泥，訴說著洪水之殤。被收回來的麥子，無論是被洪水沖過的，還是削來的麥穗尖，一放干，就需要脫粒了。那時，只有家境好點的人家，會用拖拉機拴了磙子，一兩場就將麥子收拾干凈。我們沒有機械，只好靠著一頭驢和全家人的力氣，在自家的院子里碾壓上四五場。

一家人分工配合，先是用鍘刀將麥捆的上半部分——麥穗那頭鍘下來。我常常負責拎麥捆，把它們一個個搬運到母親手邊。母親將麥捆送進鍘刀，父親將早已提起的鍘刀猛地按壓下來，隨著清脆的咔嚓聲，那些麥穗紛紛掉落。姐姐們則將那些麥穗一點一點攤開，最終攤平成一個圓餅狀，滿滿當當地鋪在院子中央。金燦燦的陽光灑下來，照在麥穗上。不時會有小鳥成群結隊地飛來，在麥穗里面找蟲子吃，嘰嘰喳喳叫個不停。這時候，父親早已給家里的驢飲完了水，又在草料里加了玉米，好讓它吃飽了拉石磙子。只是那頭驢，應該是自小就沒被調教好，一讓它拉石磙子碾壓麥穗，它的事兒就來了。我總是被安排跟在它的屁股后面揮鞭子，催它快走。它總是磨磨嘰嘰，我揮上幾鞭子，它也只是象征性地快走兩步，然后就回到原來的狀態。更可惡的是，沒走多少圈，它就會主動停在場中，試圖偷懶休息。要么就揚起尾巴，在釋放一陣“尾氣”后，開始排泄。

我跟在它的屁股后面，自然第一個聞到那令人窒息的氣味。后來我知道了它的臭毛病，一見它揚起尾巴，就以最快的速度逃跑。然后，我就看見站在“圓餅”中間的父親，放下牽驢的韁繩，拿起鐵锨，將它的糞便和沾染的麥穗鏟起來，丟到雞圈里去。收拾完這些，我和父親再次上場了。眼前的驢屁股忽悠忽悠地晃著，腳下的石磙子撲棱棱地轉著，陽光下麥穗明亮的光芒晃著我的眼睛。我就在那一圈又一圈的轉動里，流下無盡的汗水。終于，在將那塊“圓餅”連續翻動、碾壓上三四次之后，大多數的顆粒就從麥殼里被擠壓了出來，跟著驢屁股揮鞭子的事告一段落。我終于可以短暫休息一會兒。

下午兩三點鐘，父親和母親早已拿了五股叉，開始挑動空癟的麥穗頭，一浪又一浪地將它們推到“圓餅”外面去。剩下那些包著麥衣的顆粒，需要我再牽著驢，單獨用磙子碾壓上一遍，好讓后續篩選的工作更容易一些。這一遍碾壓完，那頭討厭的灰驢終于可以卸下負擔去休息。我們則用推板、簸箕將“圓餅”聚攏到門口去——那里有風。母親用右手將簸箕舉到齊肩的高度，左手扶著簸箕站在那里，就能清晰地判斷出風的方向和大小。我們不相信，用實踐檢驗后，才發現她的判斷準確無誤。我們好奇地問她，她說：身上有壓力時，站久了，慢慢地就知道風的方向和大小了。風來，母親便有規律地抖動起簸箕，那些顆粒均勻的麥粒從前端邊沿緩緩落下，漸漸堆成一個小山的形狀，輕的麥衣被風吹動，向后方飄落。

有一些緊裹著麥衣的麥粒，常常會混入“小山”中，我和姐姐們便蹲在邊上，用手將它們刮到最底下，湊成單獨的一堆。然后，我們將用家里專門用來敲糧食的木棒，把它們再敲打一遍，讓麥粒和麥衣分開。

忙完這些，常常是下午五點多鐘。母親因托舉的小麥過多，右胳膊已抬不起來。但她仍然堅持著，又把“小山”用簸箕攬著，裝進我們撐著口子的纖維袋子，然后，父親和我將一袋袋糧食，抬著碼到屋檐下去。如此這樣，三四天后，我們的小麥終于收獲完成。我細細數了數屋檐下的袋子，大大小小竟然有十幾袋。父親早已打聽過其他鄰居的收成，和自家一比：今年我們的收成要比誰家的強一些哩！說完，他就笑了起來，滿臉的皺紋和汗漬里，都是豐收的喜悅。我們也跟著一起笑，其樂融融的場景在漫天星斗下，成了最美的畫面。

原本，連天的忙碌結束后，我們就可以四處去玩了。但有兩年，也就是洪水淹了莊稼地的那兩年，我們格外辛苦——除了收小麥外，還要將淤積在莊稼地里的泥沙清理出來，把田地收拾好，等來年，讓它再給我們孕育小麥。被淤積的地，一共有兩塊。大的一塊就在砂溝邊上，淤積的泥沙比炕沿還要高，田埂被深埋起來，根本看不見田地的邊界。小的一塊在田地中間，也在洪水的下游，淤積的泥沙少一些，至少我們能根據未被掩埋的田埂上的草，分辨出地界。

我們先從小塊地干起，一鐵锨一鐵锨地將泥沙鏟起來，裝進架子車，然后運到砂溝底部被洪水沖刷成的深溝里去。這樣一方面，能就近把這些泥沙處理掉；另一方面，砂溝底部被填平了，也方便了一些架子車的日常通行。大塊地的泥沙，因為沒有通往砂溝底部的路，所以我們無法將泥沙運到砂溝底部。我們只得把它們堆積在砂溝邊上，將原來的矮壩變高變寬。以后就能更好地阻擋洪水入侵。沒想到，經過架子車一車一車地清理，七八天后，原本只有一米多高的堤壩，被堆成了三米多高。一家人坐在高壩上，眺望著尚有很多地塊被泥沙覆蓋的田野，懷想著它們綠意盎然的模樣，感慨萬千。

后來，父親和母親又在高壩上栽種了白楊樹，說是要用它們的根系來使沙壩堅固。起初，它們矮小得不到膝蓋，一點都不起眼。后來，卻是一年一個樣，三四年后就有六七米高，碗口粗，葉子密密麻麻，在陽光下閃著光。再后來，也有洪水滾滾流過砂溝，但莊稼地卻再也沒有受過侵襲。那個壩子，在時光的洪流里，安然老去，終于和原來的壩子融為一體。就像收麥子的那些辛苦，終究成了我記憶深處一抹淡淡的痕跡。甚至，我還能微笑著說起它，因為酸澀的記憶里還藏著甜蜜。

（責任編輯 蘇靜靜）