那一年，我當(dāng)了袁偉時老師的編外學(xué)生

2016年10月，我有幸被推薦參加了財新公益基金與中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院合作主辦的“卓越記者駐校計劃”項目（下稱“駐校項目”），成為一名“駐校記者”，在中山大學(xué)進行為期三個月的培訓(xùn)。我之所以被這個項目吸引，是因為袁偉時老師。

袁偉時老師自1957年起就在中山大學(xué)教書，時間比一個甲子還長。在我眼里，他是中山大學(xué)的“鎮(zhèn)校之寶”，是我國乃至國際學(xué)界的著名歷史學(xué)家。“袁偉時”三個字，儼然成了一記符號、一種象征、一部厚重的歷史。能與袁偉時老師面對面交流，近距離聆聽他的思想見解，并向他請益獲答疑解惑，是何等難得，何等榮幸。

我決意與歷史握一下手。

一

早在2010年，我與袁偉時老師就有過交集。那一年，袁老師作為深圳讀書月“十大好書”評委，來到深圳參加好書評選。其時，該項目的發(fā)起及主理人是胡洪俠（注：我先生，下稱“大俠”）。

有了袁老師，評書會上更加嚴(yán)肅而熱烈。他端坐一頭，強調(diào)所謂好書，要有“三能”“二高”。“三能”指的是能提供新知識，能安慰心靈、激勵上進，能幫助人們分辨是非、深入思考問題。“二高”是信息增量要大，要捍衛(wèi)和推進人類文明。他力推江平的《沉浮與枯榮：八十自述》和齊邦媛的《巨流河》，這兩本最終都入選了當(dāng)年的“十大好書”。

那一年的好書評選倍受關(guān)注，不單評委陣容強大，還有最終的“十大”書單：《重新發(fā)現(xiàn)社會》《朝聞道集》《觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》《蘇聯(lián)的心靈》……本本分量很足。

正是因為評委的努力，深圳讀書月“十大好書”成了書界一個風(fēng)向標(biāo)，照亮了很多好書，為讀者提供了上佳的選擇。同為評委的我忝列其中，并沒有“與有榮焉”之感，而是深深惶恐。我知道，面對歷史，我知道得太少，懂得太少，反思得也太少。

到中大，“駐校項目”還沒開啟，我就迫不及待地與袁老師聯(lián)絡(luò)。

2016年12月1日，我如約來到中大南校區(qū)康樂園旁袁老師住處。

一見面，袁老師說：“咱們先來個君子協(xié)定，聊天的時候錄音，錄音后整理出來的資料給我一份，因為有時候我也記不住當(dāng)時說的是什么。”太好了，我本來還犯愁能不能錄音呢。

袁老師又問：“你看過我的書嗎？”我囁嚅，隨口報了幾個書名，如《晚清大變局中的思潮與人物》《路標(biāo)與靈魂的拷問》，還有網(wǎng)上一些散落的文章，零零碎碎，不全面，說完臉頰發(fā)燙。

袁老師沒有怪罪的意思。他特地指出2016年3月香港再版的一部書《帝國落日：晚清大變局（增訂版）》，最能代表他的思想觀點。“本書初版于1992年，經(jīng)過三次增訂，字?jǐn)?shù)由二十七萬增至四十二萬，是迄今最完備的版本。”

袁老師看重的這部書，前身就是《晚清大變局中的思潮與人物》，1992年由深圳的海天出版社率先出版。在這部著作中，袁老師把中國近代史看作從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型過程。“要是有人問，你這部書說的是什么？除了說聲‘請看目錄’，我會說：這是一部探尋中國現(xiàn)代化的障礙和歷史經(jīng)驗的書，也是以史料為根據(jù)說真話、說自己的話的書。”

多牛呵，“請看目錄”成了后來大家多處引用的話，代表了一種骨氣、傲氣、不肯退縮的硬氣。

可是，經(jīng)濟學(xué)出身的袁老師，為何轉(zhuǎn)向歷史，并在退休之后火力十足地寫出多部思辨性歷史著作？這是我最關(guān)心的。

“我是1931年出生的，當(dāng)時‘九一八事變’剛發(fā)生幾個月，我們一懂事，就是全面抗日戰(zhàn)爭，打仗，整個少年時期都是在抗日戰(zhàn)爭中度過的，所以特別希望國家強大。”“1949年念高中的時候，我就讀過胡繩的《帝國主義與中國政治》，還有范文瀾的書，他們的文章對我的人生觀影響很大，所以我1949年加入了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的秘密組織。”“我于1950年加入共產(chǎn)黨，是廣州解放后第一批加入的。1950年考大學(xué)時，我認(rèn)為民主自由、國家獨立都有了，現(xiàn)在要進行國家經(jīng)濟建設(shè)了，所以高中畢業(yè)后，就考了中山大學(xué)經(jīng)濟系，想?yún)⒓訃医?jīng)濟建設(shè)。”袁老師娓娓道來。

從小就有閱讀經(jīng)驗的袁偉時，對歷史很感興趣，開始追溯近代中國落后的原因。但他發(fā)現(xiàn)很多歷史著作里邊的觀點和論斷他都不能茍同。“我感覺自己有責(zé)任把研究結(jié)論介紹給大家。”1980年，袁偉時開始了《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》的撰寫，在后記中他寫道：“如果我們不愿再做受譴責(zé)的一代，就必須面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實，從百年的屈辱和挫折中充分汲取教益……學(xué)術(shù)與盲信勢同冰炭。因此，我的信念是：我只把我看到的歷史本來面目寫在紙上。”他一直崇尚“說真話，說自己的話”“歷史在哪里扭曲，就要在哪里突破”。

1987年，《中國現(xiàn)代哲學(xué)史稿》出版，這是袁偉時的第一部學(xué)術(shù)專著。1989年，他擺脫了行政工作，可以專心在學(xué)海遨游了。他進一步反思中國傳統(tǒng)社會的痼疾給晚清社會轉(zhuǎn)型帶來的困難，著手《晚清大變局中的思潮與人物》的寫作，這是他學(xué)術(shù)生涯的新起點。

袁偉時1994年離休，1996年不再返聘，他全身心投入歷史研究中。

之后，袁偉時以其宏闊的史學(xué)視野，精湛的寫作技藝，飽含溫情又不失犀利批判的筆觸，完成了多部重要著作。

二

2016年12月5日，中大南校區(qū)榮光堂咖啡廳舉行“駐校項目”的雙周高峰對談。大家早早就期待這一次活動，因為對談的嘉賓是袁老師。活動之前，學(xué)院陳敏老師發(fā)來三個材料，希望大家仔細(xì)閱讀。

拿到手里的文件是袁老師為《晚清大變局》三個不同版本所撰寫的三篇序文，我們認(rèn)真研讀，也擬出了一些問題。那是一個明媚的冬日，暖意融融，中大南校區(qū)草坪綠得讓人心醉。

連續(xù)三個小時，袁老師侃侃而談，邏輯清晰，表述縝密。桌上的錄音機在轉(zhuǎn)動，每個人都專注地聽講，歷史的云煙撲朔迷離。

天色漸漸暗了下來。我想起袁老師的話：治學(xué)的一個要點應(yīng)如馬克思所說，懷疑一切。一進到學(xué)術(shù)領(lǐng)域，應(yīng)該沒大沒小，沒有權(quán)威，只相信自己的理性判斷。他說于光遠(yuǎn)先生講過的一句話讓他終生受用不盡：“為什么疑問號是個鉤子？因為沒有疑問就鉤不到東西。”

我的腦子里布滿了小鉤子。

我們?yōu)楹巫x史，我們又該如何讀史？

這些年，我雜七雜八地翻看了一些社科思想類的書籍，不系統(tǒng)，囫圇吞棗，卻猛地發(fā)現(xiàn)：袁老師早在二十世紀(jì)八十年代就站在全球史的角度，以“文明史觀”取代“政治史觀”，承認(rèn)和接受現(xiàn)代文明的核心價值，做近代中國和當(dāng)代社會的觀察者，深刻打量、透視并總結(jié)中國社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗教訓(xùn)。

晚清大變局中，洋務(wù)運動、戊戌變法等最初的轉(zhuǎn)型嘗試為什么失敗？“因為晚清的變革沒有推動社會體制從根本上的變革，也沒有真正樹立與世界接軌的理念。”

中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的出路何在？“以三綱六紀(jì)宗法制為基礎(chǔ)的中國傳統(tǒng)社會已經(jīng)無可療救，必須向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，而吸收現(xiàn)代文明的已有成就成為無法抗拒的必由之路。”

……

袁老師強調(diào)經(jīng)濟自由，強調(diào)全球市場，強調(diào)解決市場主體和公民權(quán)利的保障問題，強調(diào)以主權(quán)國家為基礎(chǔ)的國際秩序，強調(diào)法治，強調(diào)自由民主平等價值觀，強調(diào)在不確定的世界里有尊嚴(yán)地形塑個體生命。

他是國際性的，又是前瞻性的；他是開放的，又是多元的；他是理性的，又是包容的。他與杜維明商榷“現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的張力”，和楊子云討論“儒家的現(xiàn)代作用和知識分子的獨立性”，不同意秦暉、張耀杰對新文化運動的理解，批評秋風(fēng)的孔子觀和董仲舒論，反對蔣慶對先秦文化的解釋，駁斥甘陽提倡的“儒家社會主義共和國”……

“故事”從來都不止一種講法，他歡迎不同觀點，歡迎從容探討，歡迎嚴(yán)密論證，歡迎求同存異。真理越辯越明。

袁老師說，他曾寫過一本書，里邊涵蓋了他的所有想法和觀點。中大圖書館有此書，可找來一看。

那天傍晚，從中大南校區(qū)坐地鐵回到大學(xué)城校區(qū)，將近七點。我匆匆在食堂吃完飯，趕到燈火通明的圖書館，查閱袁老師所說的那本書。工作人員告知，只有一本在南校區(qū)的“典藏部”，無法借閱。

走出圖書館，夜色蒼茫，星空寂寥。我獨行于沒有人跡的大道上，倍感疲憊。

歷史面前，我等后學(xué)似乎沒有足夠的能力、足夠的知識儲備，甚至足夠的膽識。

拿手機打給還在深圳單位辦公室值班的大俠，情緒低落。大俠說，能意識到“無知”，便是一種進步。

三

轉(zhuǎn)眼，三個月的“駐校項目”很快就要結(jié)束了。

12月15日晚，大伙聚集到中大康樂園，由頭是慶賀袁老師生日。我們拿《帝國落日：晚清大變局（增訂版）》當(dāng)生日禮物。袁老師回贈大俠五本他的作品，有的是二十世紀(jì)九十年代出版，至今難尋，極其珍貴。

我看到扉頁上袁老師題寫的“大俠小姚”，便樂了，說，袁老師真周全。結(jié)果，下一本成了“小姚大俠”，袁老師邊簽邊說：“一視同仁，男女平等。”我笑著說，這才是真的周全。袁老師童心大發(fā)，接下來一本，簽了一個“大俠兄小姚嫂”，大俠在一旁急得抓耳撓腮，連說“豈敢當(dāng)！豈敢當(dāng)！”，袁老師不管，哈哈大笑起來。

袁老師的書齋名叫“笑笑齋”，他喜歡笑，曾經(jīng)在文章里寫過：天天大笑三次，一笑天下可笑之人；二笑自己的成就和失誤；三笑有幸生活在這樣的年代。所以“笑笑齋”名副其實，“笑笑齋”也名揚四海。

我得到了袁老師的手作本，是我欲查閱而不得的那本書的復(fù)印本，扉頁上寫著：“大俠小姚賜正，偉時，2016年12月9日。”之前我曾跟他說過中大南校區(qū)圖書館典藏部無法外借一事，他記住了。這次無私饋贈，讓我內(nèi)心萬分感動。

結(jié)業(yè)時，我匆匆離校，沒有來得及與袁老師告別。回到深圳后，臨近過年，我趕緊寫了封郵件發(fā)出，一是報告，二是拜年。

敬愛的袁老師：上次我們聚會后，我于一月中旬已從中大結(jié)業(yè)回深。馬上就到雞年了，這里先向您及家人道聲過年好。不知志明老師（袁老師夫人）身體恢復(fù)如何，很惦念。后來看到《影響力觀察》發(fā)布了百位中國公共知識分子2017年新年寄語，其中您的一句是，“疏鐘催曉，亂鴉啼暝，借宋人句迎2017”。有些感慨。希望春天來了，一切都好起來。祝您身體健康快樂平安！大俠問候。小姚" 2017年1月25日

很快袁老師回信了：

大俠、小姚：祝春節(jié)快樂，雞年一切順利！我老伴危險期已過，萬幸沒有癱瘓，應(yīng)該能慢慢恢復(fù)。謝謝關(guān)心！迎新年，《拙見》要我選一個字，并用一句話解釋，送舊迎新。我的回答是“韌——君子貴韌，外圓內(nèi)方”，與“疏鐘催曉，亂鴉啼暝，借宋人句迎2017”合起來，構(gòu)成我對新的一年完整的期望。保重！袁偉時" 1月25日

四

有了中大這一段經(jīng)歷，也因與袁老師的接觸、交流，我開始斗膽以袁老師的“編外”學(xué)生自居。

這些年，袁老師每次到深圳講學(xué)或參加活動，我們這些學(xué)生都能收到通知到場聆聽講座或赴宴飯聚。

2020年12月22日，袁偉時老師發(fā)來微信，說有一部書要送我們，讓告知郵寄地址。

呵，袁老師出新作了？隔天，書到了。大十六開的《風(fēng)骨·風(fēng)情·人生》，硬紙封面，作者處署袁偉時，并蓋著“笑笑齋”的細(xì)篆陽文橢圓印。

這是一冊自印本，書背面有一行字：“袁偉時九十壽辰禮品”。書分“師友的風(fēng)骨”“文化留痕”“異鄉(xiāng)風(fēng)情”“歷史的歧路”“當(dāng)下的選擇”“沉重的教育”“市井面相”“人生剪影”八個部分，自序是《留住風(fēng)骨和熱忱》。

袁老師道出了書的來歷：“度過風(fēng)云變幻的一年，我要進入自己的‘九十年代’了，各地朋友紛紛關(guān)注，小兒和兒媳也老問要什么禮物。我喜愛寧靜，書生之交重在思想和學(xué)術(shù)交流，以書香代酒香，印出此書作為禮品答謝師友，告別自己的‘八十年代’。”

如果說，《風(fēng)骨·風(fēng)情·人生》是第一本“袁偉時九十壽辰禮品”，那么其后2021年1月自印的《新文化運動——文獻選粹與解讀》《晚清大變局》則是“壽辰禮品”之二、之三。

三本書命運多舛，共同的特點是：一、皆一而再地寫了序言，為出版做準(zhǔn)備；二、皆陰差陽錯，出版或者再版希望不大；三、三本的關(guān)鍵詞——說真話、說自己想說的話；四、袁老師的孩子們?yōu)槠涠ㄖ谱杂”荆尅白杂衅涿\”的書走自己的路。正如他所說：“這一束文字若有一些可取之處，在于為張揚個性、拓展自由吶喊。”

2021年12月11日，在深圳越眾公司，小提琴奏響《月亮代表我的心》，蠟燭、香檳、掌聲、鮮花、蛋糕……二三十號人濟濟一堂，唱起生日歌。過幾天就是袁老師九十大壽了，大家提前為壽星過生日。學(xué)生們把既往“袁老師課堂”的照片、講義、留言，以及陳湘波、李公明等一眾畫家朋友為袁老師所作的畫作，編印成了一本《年方九十》紀(jì)念冊，人手一冊以作留念。封面上，袁老師目光如炬，不折不撓。

也正是在這一天，我幸運地將袁老師九十壽辰三本自印本收入囊中。

生日會后，我寫了一篇文章《那一天，袁偉時老師九十歲生日，我湊齊了三本書》，鄭重收入我的書人系列第八本《書風(fēng)八面》。

2023年5月，邵志明老師離世，袁老師發(fā)《告親友書》，平靜又沉痛，令人唏噓。

年底，《書風(fēng)八面》上市，我捧著散發(fā)墨香的小書趕到廣州。袁老師在書頁上揮毫題寫：“陽光是封鎖不了的。”擲筆，哈哈大笑。我則看到一束光，以天下為己任的社會責(zé)任感，在袁老師身上閃耀。

2024年，某媒體十年前采訪袁老師的文章在網(wǎng)上再度熱轉(zhuǎn)。我嚴(yán)肅地問袁老師，時隔十年，您依舊持相同觀點嗎？

袁老師旋即發(fā)過來一個孩童的笑臉。

我正琢磨這個笑的意思，又收到一句：“仰天大笑出門去。”

哈哈。