難忘詩人外交家朔望

二十世紀七十年代迎來了一個文藝復興的春天，鮮花重又絢麗綻放，文藝作品一時噴涌。其中詩歌創作尤為引人注目，處處傳誦，放歌神州。彼時那種群情歡躍、生機勃發的情景，至今歷歷在目。

當時《人民日報》登載的詩作，似奇葩朵朵，沁人心脾，看后心潮起伏，難以言表。“悲歡百代大廣場，風雨千般石未蒼”“一從好月重圓后，火樹冰輪盡華嚴”“大雪青松唯廿字，忠魂詩興滿神州”“紅葉清霜近重陽，滿城載酒索無腸”“刮目十年看‘老九’，吟詩鑿井俱欣然”等詩句，曉暢明快，朗朗上口，唱出了人民的心聲，歌頌了大好河山。我也從此記住了詩人“朔望”這個名字，卻不知道他是何方人氏。

伴隨著文藝重登舞臺的腳步，各種文藝團體、創作園地如雨后春筍般崛起。杭州“初陽臺”創作園應運而生，廣攬全國文壇名家前來創作休閑。1985年3月某日，我到創作園采訪，見到一位身材魁梧、濃眉大眼的長者，主人以幽默的語氣向我介紹：“這是從北京來的大干部和詩人——朔望。”當時，我愣了一下，朔望突然出現在我面前，真是無巧不成書。讀了他的不少詩作，今天才見到了真人。一時不知所以，喜不自勝！當時人多鬧忙，也沒有多交談。

隨后，在會議過程中，我表達了對他的尊敬和傾慕之情。他為人謙虛隨和，平易近人，談著談著，知道我喜歡他的詩，便說“回京后將送一本詩集給您”。不久，就收到了他寄來的詩集《少年心事——朵花集》，喜出望外。看到書的封面，由茅盾題寫書名，筆力雄健，剛勁瀟灑；書的扉頁寫了一段長長的題識：“此為年前舊作，殊無足觀。要之亦只留一點歷史殘味，手頭無書，只得以殘物摭拾充數，聊表寸意而已。俟日后新集問世，再補此衍，乞諒。朔望八五年三月中旬于北京。”雖只一百三十多頁的一本薄薄小冊子，我卻如獲至寶，珍藏近四十年完好如初，當時他說的“手頭無書”、以舊作黏貼相贈，說明已是洛陽紙貴。遺憾的是，他答應的“新集問世”，竟然再無音訊。

朔望到杭州參加創作活動，跟他對杭州的特殊情感有關。他姓畢，原名“慶杭”，籍貫江蘇儀征，出身書香門第，家學淵源。父親畢振達，號幾庵，筆名畢倚虹、淞鷹、清波、婆婆生等，是清末“禮拜六派”主要代表作家之一。少年時，因父親在浙江做官，便隨居西子湖上。

由此，朔望于1918年出生于風景如畫的杭州。童年是在杭州涌金門外“柳浪聞鶯”度過的，他聽慣了湖邊村姑們噼噼啪啪搗衣聲，暮春三月柳蔭梢頭新燕呢喃；目睹了湖畔鴛鴦戲水歡樂情景，夕照山麓雷峰塔影渾如老衲悟道。他曾寫詩道：“鶯柳不關詩歲月，皆因西子最宜家。”“吾生猶得見雷峰，劫罷熏陽分外紅。”六歲那年，他隨父親來到繁華的十里洋場大上海。九歲時父親撒手西去后，他一度被寄養在父親的好友、著名通俗小說家包天笑家中。

在漫長的人生旅程中，畢朔望的外交生涯頗為豐富多彩。抗日戰爭期間，他成為王炳南任組長的中共長江局對外宣傳小組中最年輕的成員，在這個由周恩來直接領導、可算是中共最早的外事機構里，除畢朔望外，還有周恩來的秘書兼英語譯員陳家康、許孟雄，以及王炳南那位漂亮的德國夫人安娜利澤女士。未幾，畢朔望自漢口撤至重慶，供職于《新華日報》，皖南事變后不久，奉命疏散至緬甸。1950年暮春，畢朔望自日內瓦國際勞工局星夜兼程回到早已獲得新生的古都北京。隨后，又隨首任駐印度大使袁仲賢出使印度，再度來到新德里，從此一直伴隨袁大使出入于外交場合，以他熟悉印度的優勢和外交官、高級譯員的雙重身份，起到重要的參謀作用。他的三兄畢慶芳，后改名“季龍”，也是一位出色的外交家，曾任聯合國副秘書長，出訪過歐、美、非、亞七十多個國家，致力于和平外交事業和國際科技交流活動，為增進中國人民同世界各國人民的友誼、維護世界和平做出貢獻。

出于對朔望的仰慕，他發表在報紙上的詩我不忘剪錄。我翻尋舊篋，竟藏有他的詩作剪報七頁、三十余首之多，大都發表于《人民日報》《光明日報》和《羊城晚報》《新民晚報》等報刊，以格律詩居多，如《訪粵雜詩》《秋光文心》等，也有新詩，如《風雪鈴語》等。歷經歲月的磨損，剪報已經泛黃發脆，但字跡清楚可讀。

被譽為“江左才子”、活躍于二十世紀七八十年代文壇的詩人、外交家、翻譯家畢朔望，現在不知道還有多少人記得起來。他是一座詩的大山，說他渾身是詩也不為過。他不是那種關在書齋里閉門造車的“秀才”，他關心時事形勢，觀察文藝動態，憂國憂民，有感而發，常以詩作形諸筆端。他說：“我寫詩只想道出自己的思想感情，形式不拘……寫詩的形式有待探索。”

1978年，小說《傷痕》問世，他讀后寫了一首詩，熱情肯定：“掀衣倘許識刀深？嚴雨終宵別樣春。噙發疾書青不脫，只將峻眼付人孫。”同年，有感于文藝作品中的愛情問題，他認為愛情似乎又在文藝中找到一席之地：“非關風月苦多情，應是征程路必經。滿地陽光慶比翼，側看欺世盜名人。”沈鈞儒老先生出了一本《寥寥集》，他寫詩祝賀：“先生文字百年心，半枕雞鳴總入吟。吟到秧歌遍地后，小詩遙寄及今新。”（1978年10月）他還自注：“‘文字百年心’五字采自沈老詩，意即先生一生在為中國人民說話。今讀其詩，遂覺識見、風骨、性情、文字，多世所不及，感受特甚。”

1979年秋，時任中國作協外事辦公室主任的畢朔望陪外賓赴杭州參觀訪問。在奔馳的列車上，他讀到張志新事跡，掩面大慟而泣，嗚咽有聲。入夜輾轉反側，幾不能寐，以憤怒的筆觸，寫下了那首轟動京華、令他名噪一時的《只因——關于一個女革命者的斷想》：“只因你犧牲于日出之際，監斬官佩帶的勛章上顯出了斑斑血跡。……只因夜鶯的珠喉戛然斷了，她的同侶再也不忍在白晝做清閑的饒舌。只因你當日無意乞靈于法律，卻為后中國百姓贏得了第一部社會主義民權大典。……”

1996年，朔望的一批同學應滬上同學之邀，從云南、青海、吉林和臺灣等地來到上海聚會，他因事未能赴會，即致電祝賀，也寫了一首詩：“夢覺天涯，須忍淚，莫問紅塵何世？宴開梅隴，且借興，共慶白首群星。”他與兒女四散，多年之后，團聚之時，也以詩表達歡欣愉快，筆調輕松：“倦依寒樹噪歸鴉，燈火溫馨十萬家。彩炮紛飛小院雪，紙窗歷落老圃花。斑斑往事品得失，娓娓邊娃說豆瓜。誰識天星無限意，來朝格會凈風沙？”

西湖碧波蕩漾，漣漪清清，時時撥動著兒女的心弦。終于有一天，西湖游子又一次歸來了！2010年，年過九旬的老前輩楊覺農贈我一冊自傳體的《衰翁絮語》，讀著讀著，竟發現朔望是他的大學同學，書中有多處提到朔望。1939年發生“芷江學潮”后，學校開除了一批學生，朔望便去了《新華日報》工作。楊老在書中寫道：學校開除的一批同學中“也有共產黨或傾向共產黨的同學，如早期的范長江和九期的畢朔望。朔望如與共產黨沒有聯系，怎么能一下進入《新華日報》社工作？”楊覺農老前輩一生歷經坎坷。《衰翁絮語》中，還記載著1983年，朔望夫婦曾到杭州蕭山探望過他，兩位同窗老友闊別數十年后重逢，促膝長談，得益于鄉賢詩人、作家邵燕祥的聯絡。后來，畢朔望數次到杭小住，均約楊去暢談。書中還附有一張朔望題識的二人合影，朔望也為他拍攝了一張凝視西湖的獨照，象征著他的坎坷人生。

聞悉這些信息后，我致信楊老詢問朔望的近況。他在回信中說：“想起朔望，他晚景亦悲涼。過八十后，患冠心病綜合征，一個大胖子竟然骨瘦如柴。自陶XX（妻子）姐患癌去世后，與后期校友黃X結婚。朔望病后，她竟然回南京老家，后又去美照顧孩子。朔望一家六口被安排到五個地方勞動，無一人有出色成就，全仗一個保姆，一個敬慕他的女文友照顧。朔望，詩人外交家，中英文俱佳，家中藏書甚豐，多為外文，后繼無人。”楊老給我的這封信寫于2010年10月4日，其實，朔望已于1999年在北京逝世。嗚呼，一代江左才子，悄然離世；一顆詩壇之星，就此隕落！媒體也無信息，更不見紀念之類活動，以至于不少他的文壇好友還在打聽他的情況。不久，他的同窗摯友楊覺農也追隨而去，享年九十四歲，他們到“天堂”相聚，再敘同窗之誼，追索半個多世紀走過的足跡。

朔望以詩聞名和傳世，兼及翻譯、新聞、外交等諸多領域，1930年即開始發表作品，創作頗豐。查閱有關網絡資料，卻只有廣東人民出版社出版的一百三十六頁的一冊《少年心事——朵花集》，也許還有別的著作，但愿是我孤陋寡聞吧。

朔望從重慶寫到北京，從新德里寫到往巴黎。現在他的毛筆信札，還能在二手書網上搜到，價格昂貴。他的文字遺跡，零零碎碎散佚各處，靜靜地等待著圓滿歸宿。