伍開(kāi)元二三事

常想起多年未通音訊的老友伍開(kāi)元，在網(wǎng)上一搜，也找不到任何消息。

輾轉(zhuǎn)找來(lái)伍開(kāi)元女兒小朱的電話(huà)，才知他六年前就去世了。人生要留下點(diǎn)什么很不容易，可伍開(kāi)元還是留下了一些行走印跡的。作為記者，他獲過(guò)不少獎(jiǎng)，其中一篇還獲得過(guò)全國(guó)的新聞獎(jiǎng)，但新聞畢竟易逝，時(shí)過(guò)境遷，生命便完結(jié)了。作為作家的伍開(kāi)元，1987年曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《十月懷胎》，后來(lái)進(jìn)了新聞界，不寫(xiě)了。《十月懷胎》他曾題贈(zèng)過(guò)我，可惜我一直沒(méi)有讀。書(shū)由湖南文藝出版社出版，責(zé)編李一安先生我認(rèn)識(shí)。寫(xiě)這篇小文前，我曾與李一安先生通話(huà)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)伍開(kāi)元把小說(shuō)稿送到編輯部，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“只要你把小說(shuō)連續(xù)讀十頁(yè)，保證你會(huì)一口氣讀完，如若不然，我叫你三聲大爺！”李一安說(shuō)，還真是這樣，這部二十多萬(wàn)字的小說(shuō)，他一口氣讀完就決定出版了。小說(shuō)出版后，被中央人民廣播電臺(tái)連播，長(zhǎng)影、北影和南京電視臺(tái)等爭(zhēng)相來(lái)談小說(shuō)的改編權(quán)。最后小說(shuō)被長(zhǎng)影拍成電影《甘泉村的風(fēng)波》放映，伍開(kāi)元是編劇之一。那時(shí)伍開(kāi)元才三十二歲，正是他人生的高光時(shí)刻……當(dāng)然，其電影和小說(shuō)一樣，也沒(méi)有十分打響。

我與伍開(kāi)元先生有緣相識(shí)，是因?yàn)椤断媛晥?bào)》。1993年元月，我被借調(diào)到《湘聲報(bào)》。伍開(kāi)元比我來(lái)得稍晚，大約是下半年，或是次年春。我與他的交際開(kāi)始那兩年比較熱乎，后來(lái)他去了邵陽(yáng)記者站，一去就是好多年。1996年1月31日，我的日記是這樣記的：

伍開(kāi)元昨夜從邵陽(yáng)到報(bào)社送專(zhuān)版稿（專(zhuān)版內(nèi)容一般為企業(yè)或個(gè)人形象廣告）。老伍到邵陽(yáng)記者站確實(shí)滋潤(rùn)多了，一年廣告收入不少。今晚上，他喝了點(diǎn)酒，在我辦公室說(shuō)他個(gè)人的遭遇長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)，說(shuō)到傷心處，他竟嗚嗚地哭出聲來(lái)。最后他說(shuō)：“我現(xiàn)在又是長(zhǎng)沙人、邵陽(yáng)人、廣西人，其實(shí)哪里都不是……”想想也是的，他曾在邵陽(yáng)生活和工作，戶(hù)口又在廣西龍勝，而今又在長(zhǎng)沙。我不是會(huì)來(lái)事的人，借調(diào)三年了還掛著，但想想他，我還有縣級(jí)機(jī)關(guān)可退步，就不算什么了。老伍要寫(xiě)長(zhǎng)篇，我就極力鼓動(dòng)他寫(xiě)自傳，寫(xiě)成了，說(shuō)不定會(huì)引起轟動(dòng)。

老伍小時(shí)，父親過(guò)“苦日子”死了。父親是個(gè)讀書(shū)人，死前為一礦山會(huì)計(jì)，才三十六歲。之后母親一人拉扯他兄弟姐妹五個(gè)長(zhǎng)大。母親是1979年去世的。死前，他跪在母親床前：“媽媽?zhuān)茵B(yǎng)我，我不孝。這是我準(zhǔn)備結(jié)婚的錢(qián)，您不能花了，您就摸摸吧！”母親那時(shí)五十多歲，得肝癌了。后來(lái)，就用這筆錢(qián)為母親買(mǎi)了棺材。母親留給他的遺囑是：“你們姊妹，就數(shù)你中用一點(diǎn)。我沒(méi)有給你留下財(cái)富，我把這個(gè)包袱留給你，兄弟姊妹就靠你多關(guān)照了。”

老伍結(jié)婚兩年后，生了一個(gè)女兒。因發(fā)現(xiàn)妻子有外遇，后來(lái)他自己也有外遇，他們離婚了，妻子改嫁常德，女兒判給了妻子。他和女兒關(guān)系最親，常去看女兒。1992年他去看女兒，被前妻叫來(lái)人對(duì)他一頓拳腳。女兒跪著說(shuō)“你們別打我爸爸了”……前妻丈夫也戒備他。他后來(lái)感動(dòng)了前妻丈夫，使他們一起坐下喝酒，說(shuō)清自己只是看看女兒，絕不會(huì)破壞他們的家庭。他的女兒跟前妻姓朱，今年十五歲，讀高三，成績(jī)?nèi)５谝幻Ｋ畠航星捌拚煞蚪小鞍职帧薄Ｅ畠赫f(shuō)：“我的爸爸只有一個(gè)。”女兒現(xiàn)在給他寫(xiě)信，一寫(xiě)就是五六頁(yè)紙。什么話(huà)都掏給他，他也總是絮絮叨叨地回信。女兒從上學(xué)到現(xiàn)在，基本上是他撫養(yǎng)，去年學(xué)費(fèi)就花去了五千多元。

老伍離婚七八年一直未婚，前些年和電視臺(tái)的小A（是他的學(xué)生）好。報(bào)社在燕山街時(shí)，他和小A以朋友的身份同居，看起來(lái)挺好的。可是后來(lái)，小A和另一個(gè)男人結(jié)婚了，并且事先沒(méi)告訴他，而是十天不見(jiàn)面后，突然把自己的結(jié)婚證書(shū)拿給他看。老伍那些日子，痛不欲生，曾在政協(xié)大院里走了一通宵，并跟劉鴻伏先生說(shuō)：他不想活了。是劉鴻伏勸住了他：“人家一個(gè)黃花妹子和你好了六七年，她愿意分手，你有什么可惜的？”劉鴻伏這一勸，才使他穩(wěn)定了情緒……

伍開(kāi)元是個(gè)說(shuō)話(huà)有點(diǎn)幽默的人，幽默的男人都比較有女人緣。據(jù)我所知，他有過(guò)三段婚姻，第一段婚姻有個(gè)女兒小朱；第二任妻子是他在邵陽(yáng)記者站時(shí)找的，他曾攜妻來(lái)過(guò)報(bào)社，個(gè)子比他高，漂亮，也很年輕，后來(lái)好像一起生活不久就分手了；第三段婚姻應(yīng)該是五十多歲后，他找到一個(gè)與他年齡相仿的長(zhǎng)沙“女老板”，其兒子在美國(guó)定居了，家里有房有車(chē)，他也比較風(fēng)光地生活了好幾年。

伍開(kāi)元是攜著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部電影來(lái)《湘聲報(bào)》的，從文學(xué)造詣方面來(lái)說(shuō)，起點(diǎn)是很高的；但《湘聲報(bào)》畢竟是報(bào)紙，文學(xué)只是能力的基礎(chǔ)，新聞?dòng)衅渥陨淼奶攸c(diǎn)。他來(lái)到新崗位，工作也許并不是很搶眼，領(lǐng)導(dǎo)也不是很看好他，但他似乎心氣很高。領(lǐng)導(dǎo)曾暗示他另謀高就。記得報(bào)社從燕山街搬到省政協(xié)機(jī)關(guān)大院時(shí)，讓他可以不搬了，那些行李在最后時(shí)刻才讓他搬上車(chē)……后來(lái)他就去了邵陽(yáng)記者站。

我在《湘聲報(bào)》長(zhǎng)期編副刊，作者是朋友，卻大都在遠(yuǎn)方；單位里有同事，卻沒(méi)有朋友。伍開(kāi)元與我的境遇也大致相似，單位里只有同事沒(méi)朋友。因我先他兩年而退休，退休后又去了很遠(yuǎn)的南方，他去世的消息我一直不知道。我從他女兒那里得知，他得的是脊索瘤，痛不欲生。2013年開(kāi)始求醫(yī)，2018年2月去世，他病中寫(xiě)下二十萬(wàn)字的《命懸一線(xiàn)：生死決戰(zhàn)脊索瘤》。我向他女兒要來(lái)書(shū)稿，想給他推動(dòng)出版，以紀(jì)念這位不得志的朋友。讀完書(shū)稿，覺(jué)得文字流暢，且又不乏幽默，記錄的都是求醫(yī)過(guò)程和病痛的感受，以及對(duì)生的渴望。我曾推薦給幾位出版界的朋友，他們說(shuō)此書(shū)市場(chǎng)很難做起來(lái)。其實(shí)，這世上癌癥病人不少，此書(shū)也許能給癌癥病人提供一點(diǎn)借鑒。作為一個(gè)出版策劃人，我為未能推出他的書(shū)稿感到遺憾。