讀《延安典故》，有所思

一

用文學表現延安時代，從延安時代已經開始。“好將一點紅爐雪，散作人間照夜燈。”延安時代的許多作品照亮了前行的路，已成為不朽的經典。《延安典故》既是對歷史的致敬，又是“我心寫我口”的文學書寫，是在感恩與反芻中繼往開來。公木詩曰：“你把一代的精神，賦以活的呼吸，吹向來世。”掩卷沉思，誠惶誠恐：我做到了嗎？

二

“茍日新，日日新，又日新。”延河、寶塔、窯洞……這些延安的標志性符號，既老又新，歷久彌新。創新是文藝的生命。《延安窯洞是如何打成的？》《延河：流水十四章》《〈為人民服務〉是如何成為傳世名著的？》等，對歷史進行還原與再現，從老故事中看出新神韻，在老現場發現新故事，把過去時態的空間呈現于當下，希望在新的視角新的敘事中見事見人見真諦。

三

沉浸于延安時代，感受到革命年代的純真、激情與詩意，乃至冷冽。內心感動，靈感涌現，為歷史補筆。造境摹寫現實，寫境鄰于理想，深化延安故事的意蘊。《小米的宗旨》《馬，毛澤東打天下的馬》《張思德與〈為人民服務〉》等，開拓新的故事入口，擦拭那些蒙塵的詞語與往事，讓情節化的敘事引領我貼近延安時代的血脈與心跳。

四

細節！細節就是歷史，細節就是力量。稽考鉤沉碎片化文獻，下功夫搜集細節，珍惜細節，乃至一些人眼中無足輕重的枝葉。注重細部的畢現，目光在細微部停留，防止在宏觀敘事中把一個偉大的時代寫“空”寫“窄”。《中共七大歷史現場》《那斧鑿進文化江山的延安往事啊……》等，大歷史與小細節互映，讓人既看見政治大氣象，又看見窯洞的人間煙火，這些篇章在《美文》《北京文學》《中國青年報》等報刊刊載后，一些朋友對我說，從中看到了過去沒有見過的細節，政治的細節、會議的細節、人的細節，有一種閱讀的親切與喜悅。

五

文學之美，美在文采。無有文采，何談文學。中國山水間常常建立一座空亭，群山郁蒼，草木薈蔚，空亭翼然，吐納云氣。蘇東坡說：“惟有此亭無一物，坐觀萬景得天全。”我期望《延安典故》中的每一篇文章都向山水間的亭子學習——“江山無限景，都聚一亭中”。

六

《延安典故》追求文學性和故事性。《馬，毛澤東打天下的馬》《小米的宗旨》等，將點狀敘事與線狀敘事結合起來；《哲學的窯洞，哲學的延安》將一個個哲學問題放置于窯洞、延河等場景之中，轉虛為實，穿越時空，面對面地傾聽哲人對話。我試圖找到歷史敘事與文學敘事之間的秘密通道，寫出親歷其境的現場感，讓文字散發出歷史與文學的雙重魅力，探索間，吾惶惶然。

七

故事的入口即是思想的入口。用文學書寫大時代大事件，必須進入思想的內核，亦須警惕“黨八股”。毛澤東反復批評的“黨八股”中，看不見自然，看不見日常，看不見真誠，看不見屬于人的樸素表情，既缺乏思想的光，也缺乏文學的光，只在那里高蹈大詞，流于空談與表態，淪為文字游戲，辜負了文質彬彬的偉大傳統。寫《延安典故》，擬讓政治與文學互滲互喻。搦管揮寫處，我感到自身的膚淺，內心有一種慚愧與辜負。

八所思

“青青翠竹，盡是真如。郁郁黃花，無非般若。”鶯飛草長，在文學的修煉中前行。