閑扯詩(shī)人與詩(shī)歌

艾青坐在對(duì)面長(zhǎng)沙發(fā)上，前額寬闊的碩大腦袋懶洋洋地仰靠著椅背，目光投向天花板，他旁邊挨坐著詩(shī)人徐剛。

我隔著茶幾，恭恭敬敬端坐在旁邊的單人椅上，開(kāi)始采訪(fǎng)：“艾青同志，我從初中時(shí)就喜歡您的詩(shī)……”艾青立馬打斷，拖長(zhǎng)了聲調(diào)：“都——這么說(shuō)，都——這么說(shuō)。”我不計(jì)較大詩(shī)人的不耐煩，自顧自表白，說(shuō)自己二十世紀(jì)六十年代怎樣在農(nóng)場(chǎng)的水車(chē)旁讀他的詩(shī)，讀聶魯達(dá)和希克梅特的詩(shī)，并且背誦了希克梅特一首完整的四行詩(shī)：

親愛(ài)的，不，這不是空談：

我像一顆子彈似的穿過(guò)被俘的歲月，

就任憑在這途程中，我得了病吧，

我還是那顆心，還是那顆頭顱。

艾青似乎被槍彈擊中了，一下從沙發(fā)靠背上抬起了頭，移了移身子，用親切的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)：“你讀了不少書(shū)。來(lái)，坐這邊來(lái)。”一面示意徐剛騰出座位讓給我。

大詩(shī)人的話(huà)匣子一下打開(kāi)了，滔滔不絕地告訴我，聶魯達(dá)、希克梅特都是他的好朋友。1957年，他到機(jī)場(chǎng)迎接他們，可他們離去時(shí)未見(jiàn)艾青去送行，他們敏感地察覺(jué)到這位中國(guó)同行倒霉了……

可今天，此刻，歷盡苦難的艾青，與我這個(gè)同樣歷盡苦難的讀者促膝長(zhǎng)談，湊巧我念出了“還是那顆心，還是那顆頭顱”這幾句，豈非這位大詩(shī)人懷著他不變的詩(shī)心重見(jiàn)天日、重返詩(shī)壇的象征？

為何會(huì)驀然記起這件我早已淡忘了的發(fā)生在1982年夏天的陳年往事？是因?yàn)樽蛞拐頃?shū)柜偶然發(fā)現(xiàn)破舊筆記本上的一段摘錄：“土耳其政府有意迎回希克梅特遺骨。”——2017年1月15日是納齊姆·希克梅特（Nazim Hikment）誕生一百一十五周年。《土耳其每日新聞》報(bào)道，土耳其司法部長(zhǎng)貝基爾·博茲達(dá)當(dāng)天在議會(huì)發(fā)表講話(huà)，贊揚(yáng)希克梅特是“土耳其養(yǎng)育的最偉大的詩(shī)人之一”，并表示將從莫斯科迎回他的遺骨以回葬的方式給予他榮耀。希克梅特被比作洛爾迦、阿拉貢、馬雅可夫斯基和聶魯達(dá)，在土耳其現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有無(wú)可爭(zhēng)議的地位，云云。

訪(fǎng)問(wèn)艾青的細(xì)節(jié)雖已淡忘，但關(guān)于希克梅特我記憶猶新，他與聶魯達(dá)、瓦普察洛夫的書(shū)一直立在我的書(shū)架上。

希克梅特，當(dāng)年，幾乎是與多年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聶魯達(dá)一起闖入我年輕的心的。他們一下子擠占了普希金、雪萊、海涅、施企巴喬夫等在我心中的地位。

但說(shuō)來(lái)抱歉，我對(duì)希克梅特的了解，僅限于一本1952年人民文學(xué)出版社出版的《希克梅特詩(shī)選》和我隨手摘錄于各種報(bào)刊的零星詩(shī)行，加上附于詩(shī)集后面蕭三的一篇關(guān)于希克梅特的介紹——這是1951年11月17日，蕭三在布拉格由世界和平理事會(huì)等舉行的授給希克梅特“國(guó)際和平獎(jiǎng)”典禮上的講話(huà)。

多年來(lái)，我反復(fù)閱讀希克梅特、聶魯達(dá)、瓦普察洛夫，覺(jué)得他們有頗多相似之處。這種“相似”不僅限于他們?nèi)唬硕兰o(jì)全球有良知的知識(shí)者的共同命運(yùn)：或?yàn)榉纯箯?qiáng)權(quán)制度與野蠻侵略，或?yàn)闋?zhēng)取民族解放國(guó)家獨(dú)立，或?yàn)樽尠傩漳茉谧杂伞⒚裰鳌⒐健⒎ㄖ沃邪簿訕?lè)業(yè)而奮勇戰(zhàn)斗，甚至不惜犧牲生命。

希克梅特、聶魯達(dá)都讓我一見(jiàn)傾心。聶魯達(dá)抓住我的是他那海濤般的狂野、浪漫、豪放。富有音樂(lè)性強(qiáng)烈節(jié)奏的詩(shī)行，似瀑布傾瀉下來(lái)，激蕩著，讓人無(wú)法平靜。而希克梅特的風(fēng)格迥異。他的詩(shī)句，點(diǎn)射的槍彈似的，短促，有力，噠、噠噠、噠噠噠，一槍一個(gè)洞眼。比如：“十五處傷口在我的胸前，/十五把刀子，/十五個(gè)人的死。/但是我的心更有力量！/十五把刀子插在我胸間，/十五把刀子強(qiáng)制我沉默。/但是我的心在響，/在響，/它將不斷地響，/響！……所有十五把刀子/在我的胸間彎曲，折斷。/我的心不單是在跳動(dòng)——/它在祖國(guó)的土地上/像深夜的警鐘在敲響，/像紅旗在飄揚(yáng)！”（《我的心——紀(jì)念十五個(gè)犧牲的同志》）

又如：“我是一個(gè)詩(shī)人。/我的口哨，像鋼一樣，/把電光刺入/房屋的墻壁。……”（《詩(shī)人》）這有點(diǎn)像瓦普察洛夫的詩(shī)風(fēng)，不妨相互對(duì)照一下。瓦詩(shī)：“生活和我爭(zhēng)吵……說(shuō)我蔑視它。/不，正相反！/雖然我將死亡……/我也還是熱愛(ài)它！”（《信心》）再如：“春天到來(lái)了/……帶著太陽(yáng)/溫暖的空氣/和玫瑰。/清澈的天空/為我們帶來(lái)/紫羅蘭的香氣。/但在我們卻是黑暗……”（《憶》）不知他倆是否都受了馬雅可夫斯基的影響。

關(guān)于詩(shī)風(fēng)，聶、希、瓦三位各有異同，可他們的人生經(jīng)歷也極為相似。三位都是共產(chǎn)黨人，年歲也十分相近，分別生于1902、1904、1909年。他們?yōu)楣伯a(chǎn)主義斗爭(zhēng)的行為受到政府的迫害，不是遭受牢獄之災(zāi)就是被迫流亡。瓦普察洛夫更是為抗擊納粹德國(guó)侵略及反對(duì)保加利亞反動(dòng)政權(quán)而獻(xiàn)出了三十三歲年輕的生命。希克梅特，十八歲就用詩(shī)歌作為武器與帝國(guó)主義及土耳其獨(dú)裁政府搏斗，不止一次被捕入獄，被判處徒刑乃至死刑，幸得正義人士大力聲援，一次次獲得減刑，先后累計(jì)蹲了十七年監(jiān)牢。

人民大眾始終和詩(shī)人血肉相連。聶魯達(dá)在《逃亡者》中這樣描述自己被通緝逃亡的歲月：“我在那些受壓迫的日子里流浪，/度過(guò)寥廓的夜，經(jīng)過(guò)各種各樣的生活，/在離別的眼淚里，從一個(gè)地方到一個(gè)地方……/從這個(gè)人的門(mén)口出來(lái)，走到別一個(gè)人的屋里，和這一個(gè)握手，/又和別一個(gè)人，再一個(gè)人握手……/他們是誰(shuí)？今天，他們?yōu)槭裁匆疹櫸遥?為什么這些人，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，/卻把他們的門(mén)兒打開(kāi)，/來(lái)保護(hù)我的歌唱？”

詩(shī)人蕭三說(shuō)，在國(guó)際進(jìn)步人士與知識(shí)界群眾的抗議下，土耳其當(dāng)局不得不釋放詩(shī)人出獄。為了要求釋放他，人們?cè)谕炼涑鲞^(guò)一種專(zhuān)門(mén)的刊物，就是以詩(shī)人姓名命名為《納齊姆·希克梅特》。當(dāng)時(shí)詩(shī)人七十多歲的母親站在伊斯坦布爾的大橋上，拿著一塊寫(xiě)有“釋放我的兒子！”的標(biāo)語(yǔ)牌，沒(méi)過(guò)多久就有三四千人簽了名，而且都寫(xiě)下了自己的住址，警察幾次企圖驅(qū)散群眾而無(wú)果。土耳其政府雖被迫釋放了希克梅特，但不曾停止對(duì)他的迫害，甚至圖謀暗殺他。希克梅特被迫流亡異邦后，竟被開(kāi)除了國(guó)籍，但土耳其人民永遠(yuǎn)承認(rèn)他是自己國(guó)家的詩(shī)人，為和平民主、民族獨(dú)立而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。

我不知道希克梅特是否歌頌過(guò)愛(ài)情，但從我讀過(guò)的他的詩(shī)作看，都是獻(xiàn)給人民大眾和和平事業(yè)的，就像瓦普察洛夫一樣。他描述母親妻兒的最溫柔的詩(shī)章也都與人的苦難、抗?fàn)幠酥潦澜顼L(fēng)云密切聯(lián)系著。《我的心不在這里——心痛病》很有代表性：“你錯(cuò)了，醫(yī)生。/你的柔弱而蒼白的手/不能夠摸到我的心。/鮮紅的血，我的血，/同黃河混在一起奔流。/我的心在中國(guó)，/……每天，當(dāng)黎明將要降臨的時(shí)候，/……他們把我的心/帶出去槍斃。/每天的夜晚，/每天的夜晚，當(dāng)囚徒在夢(mèng)中喊叫的時(shí)候，/我的心，/像一位小小的客人，/向留在家里的母親和妻子飛去。……/我的心/不僅僅在我身上……/我的心整夜地燃燒著，/它在同遠(yuǎn)方的一顆星談話(huà)。”

1936年至1937年，全世界的目光聚焦于西班牙。瓦普察洛夫?yàn)橹I(xiàn)上了深沉又激昂的《西班牙》：“以前，對(duì)于我，你是什么呢？……/一塊被遺忘的、遙遠(yuǎn)的國(guó)土，/一塊騎士和高原的國(guó)土。/……火爐，/那兒燃燒著奇異而殘忍的愛(ài)情，/還有由鮮血，/閃光的利劍/和情歌，/……合成的狂野的烈酒。/現(xiàn)在你是我的前途，/現(xiàn)在我分享著你的命運(yùn)。……”

聶魯達(dá)則用一整組滾燙的詩(shī)章熱烈頌唱《西班牙在我心中》，并且因這場(chǎng)悲壯的正義斗爭(zhēng)改變了自己的詩(shī)風(fēng)。他在《解釋一些事情》一詩(shī)中宣告：“你們會(huì)問(wèn)：為什么在我的詩(shī)里/不再說(shuō)夢(mèng)、樹(shù)葉/和我的國(guó)土的巨大火山？/你們來(lái)看看，街道上的血，/你們看，/鮮血滿(mǎn)街流，/你們來(lái)看一看吧，/滿(mǎn)街是血啊！”

我不知道希克梅特曾否寫(xiě)過(guò)西班牙，但他同樣熱切地關(guān)注著世界風(fēng)云。他憤怒譴責(zé)強(qiáng)權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的殘害：“當(dāng)我的孩子誕生的時(shí)候，/也有孩子誕生在希臘的監(jiān)獄，/他們的父親被殺死了，/鐵窗就是/他們?cè)谑澜缟夏軌蚩匆?jiàn)的/……頭一件東西。/當(dāng)我的孩子誕生的時(shí)候，/也有孩子誕生在安那托里亞。/他們長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛，/黑色的眼睛，/褐色的眼睛。/但是，虱子立刻爬滿(mǎn)了他們?nèi)怼?/p>

1952春天，得知希臘和平戰(zhàn)士尼古斯·帕洛揚(yáng)尼斯被希臘法西斯殺害，希克梅特當(dāng)即寫(xiě)下了激昂又深情的詩(shī)篇《拈著一朵石竹花的人》，獻(xiàn)給了這位希臘英雄。

二十世紀(jì)是個(gè)災(zāi)難重重、紛亂復(fù)雜的時(shí)代，兩次世界大戰(zhàn)，侵略與反侵略，鎮(zhèn)壓與反鎮(zhèn)壓，民族解放和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。身處這樣的時(shí)代，一切有良知的知識(shí)分子都無(wú)法尋找世外桃源，無(wú)暇哀愁感傷，躲進(jìn)象牙塔里獨(dú)自唯美吟唱。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)不可避免地融入了濃郁的意識(shí)形態(tài)。就連超現(xiàn)實(shí)主義大師畢加索也義不容辭地創(chuàng)作出了震撼人心的《格爾尼卡》。這就是我前面所說(shuō)的聶魯達(dá)、希克梅特、瓦普察洛夫他們的“相似”之處。

作為閱讀者，我深深為他們的作品所感動(dòng)。

愛(ài)情是文學(xué)的永恒主題，當(dāng)然值得歌唱。哀愁是一種美好的情愫，當(dāng)然也值得去抒發(fā)。但是文學(xué)藝術(shù)絕不應(yīng)該局限于這兩者。

曾讀過(guò)一本《西班牙在心中：反法西斯詩(shī)選》（趙振江譯，作家出版社2015年版），它收集了二十世紀(jì)許多國(guó)家的偉大作家和詩(shī)人參與保衛(wèi)和聲援西班牙共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)所寫(xiě)的詩(shī)歌。詩(shī)人吉狄馬加為該書(shū)作的序言《為了人類(lèi)的希望而反抗》，寫(xiě)道：1937年，各國(guó)作家奔赴西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了他們的政治熱情，同時(shí)激發(fā)了他們火山爆發(fā)似的詩(shī)情。他列舉了聶魯達(dá)、巴列霍、紀(jì)廉、阿爾貝蒂、埃斯南德斯的作品，說(shuō)他們就是在那樣一個(gè)特殊的背景下寫(xiě)作的。“我相信，如果今天的閱讀者沒(méi)有偏見(jiàn)，如果今天有良知的詩(shī)歌史家還認(rèn)為面對(duì)法西斯主義的暴行，詩(shī)人不能選擇躲避和沉默，只去寫(xiě)那種象牙塔里唯美的詩(shī)，那么這些作品永久的生命意義和經(jīng)典意義就不容置疑。”他說(shuō)，如果只知道這些詩(shī)人只寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)，那我們對(duì)這些詩(shī)人整體的詩(shī)歌貢獻(xiàn)，在認(rèn)識(shí)上一定會(huì)出現(xiàn)很大的偏差，甚至?xí)?duì)他們的人品和作品產(chǎn)生荒謬的誤判、誤讀。如果要吉狄馬加站隊(duì)的話(huà)，他會(huì)毫不猶豫地站在他們這一邊。因?yàn)椋诜ㄎ魉箼M行世界之際，首先是他們，堅(jiān)定地站在人民和正義這一邊。他們是大寫(xiě)的人。我思忖，就希克梅特一生非凡的經(jīng)歷而言，他也應(yīng)該屬于這個(gè)行列。

2005年5月，我為本單位與市歌舞團(tuán)攜手舉辦的“勿忘歷史——紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年文藝晚會(huì)”策劃歐洲部分時(shí)，從“上影”請(qǐng)來(lái)了著名配音藝術(shù)家童自榮登臺(tái)朗誦希克梅特的長(zhǎng)詩(shī)《卓婭》片段。舞臺(tái)的巨大天幕上同步放映電影《卓婭》英勇就義的場(chǎng)景，取得了朗誦與畫(huà)面交融的良好效果。我們還在舞臺(tái)前沿高懸瓦普察洛夫和伏契克的巨幅畫(huà)像，由本地著名演員分別朗誦兩位英雄作家的作品選段，這是希克梅特、瓦普察洛夫、伏契克三位著名詩(shī)人，在莊嚴(yán)熱烈的氛圍中第一次一齊出現(xiàn)在公眾面前。

令人遺憾的是，本文開(kāi)頭提到的土耳其當(dāng)局迎回希克梅特遺骨的舉措，由于希克梅特家屬的愿望和其他原因未能落實(shí)。希克梅特被剝奪了的土耳其公民身份到2021年由政府予以恢復(fù)，希克梅特作為土耳其偉大詩(shī)人的形象則已不可動(dòng)搖地樹(shù)立在人們心間。這是一座非人為的紀(jì)念碑。值得欣慰的是，世界大幅度進(jìn)步了，不同的意識(shí)形態(tài)找到了契合點(diǎn)。更讓人震動(dòng)的是，聯(lián)合國(guó)教科文組織竟把瓦普察洛夫誕生一百周年的2009年定為“瓦普察洛夫年”予以紀(jì)念。

文化是全人類(lèi)所共有的。這個(gè)星球上的文學(xué)藝術(shù)、英雄志士、道德、人性、人心，都應(yīng)該也可以找得到相通相融之點(diǎn)。